中國作家協會主管

在情感被算法量化、親密關系日趨“速食化”的時代，我們似乎比任何時候都更渴望聯結，卻又更容易陷入孤獨。當“愛情”被簡化為心動瞬間的消費，“友誼”被稀釋為社交媒體的點贊，如何重建有溫度、有厚度的關系？本期我們借由瑪莎·C.努斯鮑姆的《愛的知識：寫在哲學與文學之間》與汪民安的《親密關系的核心是友誼》兩本作品，開啟一場關于親密關系的深度探尋。努斯鮑姆憑借其對哲學的敏銳洞察與富于文學質感的細膩筆觸，穿梭于愛與自我的交叉地帶，為我們揭示愛的多面性如何深刻影響著我們對世界和自我的認知。汪民安借由?？聦τH密關系的看法，提出“友誼是靈活的也是有距離的親密關系”，引導我們重新審視身邊那些看似平常卻意義非凡的情感紐帶。這兩本書雖視角各異，但都蘊含著對親密關系本質的執著追問，跨越學科界限，將理論與生活緊密相連。 ——編 者

將愛的智慧帶回大地

——評努斯鮑姆《愛的知識：寫在哲學與文學之間》

□顏桂堤

自2010年北京大學出版社推出《詩性正義：文學想象與公共生活》以來，瑪莎·C.努斯鮑姆在中國知識界便聲名鵲起，熱度持續上升。近年來，中國學界更是持續譯介了她的《善的脆弱性：古希臘悲劇和哲學中的運氣與倫理》《功利教育批判：為什么民主需要人文教育》《政治情感：愛對于正義為何重要？》《憤怒與寬容：憤恨、大度與正義》《欲望與治療：希臘化時期的倫理理論與實踐》《女性與人類發展——能力進路的研究》等一系列作品?！稅鄣闹R：寫在哲學與文學之間》（以下簡稱《愛的知識》）是努斯鮑姆一部前后跨度十年的論文合集，她將其視為一項行走在哲學和文學之邊界上的組織清晰且具理論正當性的事業。這部論文集不僅涉及努斯鮑姆對柏拉圖、亞里士多德以及懷疑論等哲學思想的別樣詮釋，也涵蓋了其對普魯斯特、詹姆斯等偉大作家經典之作的精彩解讀，它以極具人性的哲學目光重新審視了文學世界，以詩性的方式將愛的智慧帶回了大地。

以愛的知識探尋“人應該如何生活”

“愛”從未淡出哲學家的視野，對于努斯鮑姆而言亦不例外。《愛的知識》一書便是她集中論述“愛”這一極具復雜性和多面性的情感的精彩之作。愛是什么？在努斯鮑姆看來，愛既指代一種情感，也指代一種更為復雜的生活形式，有時聚焦于情人之間的欲望之愛、浪漫之愛，有時則側重于友愛、互惠之愛、博愛以及對國家的愛。它是一種“比其他情感更為神秘的激情”。相較于恐懼、憤怒、厭惡、嫉妒等消極情感，努斯鮑姆更為關注“同情”“愛”這兩種積極情感；但相較于“同情”的偏狹性，“愛”則顯得更為寬廣而復雜。

愛是怎樣被認識的？努斯鮑姆認為，愛不是一種危險開放的來源，而是一種與自身相當有趣的關系。她通過馬賽爾對自我認識的描述所造成的錯誤表明：“嘗試用理智的方式來把握愛是一種沒有痛苦也沒有愛的方式，那是一個實踐上的對手，一種逃避的策略?！迸辊U姆辯證而又精彩地強調：“愛是在愛和痛苦的經驗中被掌握的。痛苦并不是某種獨立的東西，它能幫助我們接觸到愛；它是愛本身的組成部分。愛不是一個在心里可被觀察的東西，如上帝在葛特露靈魂上看到斑點那樣；它體現在愛的體驗中，由愛的體驗構成，其中顯著地包括痛苦的體驗?！鼻楦胁⒉皇悄切奈覀兊淖匀蛔晕抑幸阅撤N自然的、未經訓導的方式流露出來的感受。根據努斯鮑姆的觀點，“愛”實際上是一種人為構建的社會結構。她以激進的方式反對對“愛”進行科學的解釋，闡明了“愛”并非只是“用知性審視心靈的知識”。通過對理智主義的批評，她強調必須重新審視另一種關于愛的知識，通過“學會投入”去閱讀“愛的故事”。

如何讓愛實現其公共價值，這是努斯鮑姆最為關注的核心問題。一個人應該如何生活？愛以其豐富的多樣性，與好的人類生活以及與普遍的社會關懷之間錯綜復雜的關系是怎樣的？以對這些問題的思考為出發點，努斯鮑姆在書中所選擇的所有作品都以各自的方式來回答這些問題?！坝需Υ玫乃А薄案兄钠胶狻焙汀皭叟c個體”三章都在個體之愛的語境下探討了這個問題的相關層面?！皵⑹虑楦校贺惪颂氐膼鄣南底V學”一章對讀者的情感提出了質疑，而“斯蒂爾福斯的手臂”則為讀者的情感提供了一種截然不同的解釋，并為這些情感作為倫理生活的核心進行了辯護。在“愛的知識”一章中，努斯鮑姆更進一步提出了一種以情感印象傳遞的知識必須通過反思活動加以系統化和固定的方式，其對普魯斯特關于情感認識的觀念及其動機明顯具有批判性；而愛的理想形象則在其對柏拉圖《斐德羅篇》和安·貝蒂《學會投入》的分析中得到了充分呈現。

努斯鮑姆認為，文學而非哲學通常是“愛”這一倫理觀念的最恰當的表達和陳述形式，其試圖在更廣泛的倫理探尋中清楚闡明文學與更為抽象的理論要素之間的關系。文學把我們置于一個有利于感知的道德立場上，它向我們展示采取這種立場在生活中會是怎樣的。我們在這里看到的是沒有占有欲的愛，是沒有偏見的關切，是沒有恐慌的參與。因此，對愛的知識與智慧的詩性探尋之卓越就在于其恰當地承擔了道德責任?！稅鄣闹R》一書也展示了努斯鮑姆從康德式的對“人應該如何生活”問題的狹隘理解走向更開闊、更豐富的理解的道路。

在哲學與文學之間架設起通約的橋梁

在努斯鮑姆看來，哲學經常把自己看作是一種超越人類的方式，一種賦予人類新的、類神的行動和依戀的方式，而她所探索的另一種哲學則是把自己看作一種屬于人的和言說人性的方式。在“導論：形式與內容，哲學與文學”中，努斯鮑姆力圖論證“為什么要將文學寫作方式引入到哲學論述中去”的問題，她明確闡明：在追求“人類的自我理解”以及“人類能夠充分地理解自我”的社會過程中，文學家的想象與修辭是必不可少的引導?！皩φ胬淼淖非罂梢允菍δ撤N文學的特定反思”，努斯鮑姆對“愛的知識”的哲學探索即是一項與文學作品相伴隨的思考工作，本書中所涉及的論題即是從與文學作品的相遇中產生并發展出來。

“假如哲學在尋求關乎我們自己的智慧，那么它就應當求助于文學?！憋@然，如果我們對那些起到激發作用的文學作品視而不見，那么就無法充分理解努斯鮑姆的文學思想。在《愛的知識》一書中，努斯鮑姆討論了諸多的文學論題，涉及語言、意義、寫作，但它們所處的語境如此不同，朝向的目標也如此多樣，以至于有時都難以區分不同的分析論述之間如何能夠相互關聯。然而，在她所討論的文本中，有一條從其哲學的驅動性關切中生發出來的概念發展線索貫穿始終。努斯鮑姆絕非傳統意義上的哲學家，但她的思想不乏連貫性，遍及眾多學科和思考領域的主題之間也存在著廣泛的相互聯系。《愛的知識》一書闡明了她對文學在一般哲學領域中的功能的看法，展現了貫穿其生涯對眾多文學作品研究的大致思想軌跡。

如果沒有文學，我們的生活將會怎樣？努斯鮑姆在為《愛的知識》所撰寫的“導論”明確地闡明，兩千年前的亞里士多德早已給出了答案：我們從未活得足夠充分。沒有文學，我們的經驗便太局限；文學擴展了我們的經驗邊界，讓我們反思和感受那些可能因為太過遙遠而難以觸及的生活場景和情感體驗。文學是一種對生活的延伸，既讓讀者接觸到其從未遇到過的事件、地點、人物或問題，也為讀者提供比生活中發生的許多事情更深刻、更敏銳、更精確的體驗。在《詩性正義》中，努斯鮑姆就充分論證了小說等文學作品通過使人們對于異于自己的他者生活的體味與同情，擴展了那種有助于公共生活決策的想象力，其傳達的核心觀念是——文學想象是一個不可或缺的有機組成部分。

努斯鮑姆所選擇的文本表達了她對特定問題的關注，而不是假裝處理所有重要的問題。文學作品常常能以傳統哲學所無法做到的方式，通過人物形象的塑造及敘事來挑戰人類既有的道德信念。努斯鮑姆敏銳地指出：“只有在我們像瑪吉一樣用細膩且敏感的思維，透過人類生活中千絲萬縷的復雜關系和偶然事件來探索愛和感知的時候，這些想法才能向我們展現它們的強烈影響?！蔽膶W是一種對生活的延伸，它通過對人物形象的塑造，呈現了道德與愛之間的緊張關系。在“有瑕疵的水晶”和“細微的體察”中對《金缽記》的闡釋，努斯鮑姆使詹姆斯所關切的圖景變得復雜起來。這不僅是文學探究生活長度與廣度的能力，而且還是這種探究能力與人物在場的結合。

盡管《愛的知識》一書在諸多方面顯露出努斯鮑姆過于理想化的傾向，但不得不承認，它成功地跨越了哲學與文學的界限，巧妙地將二者融合起來。它不僅以哲學的深度剖析了愛的本質，更以文學的豐富性和復雜性展現了愛的多樣面貌。更關鍵的是，在通往“詩與真結盟”的當代路上，努斯鮑姆創造了一個新的寫作場域?！斑@一場域既不是作為專業知識的哲學，也不是嚴格意義上的文學，而是一種不再能將哲學與文學加以區分的寫作，換言之，我們無法再將概念與生活經驗區分開來?！保ò⑻m·巴迪歐，《法國哲學的歷險》）誠然，努斯鮑姆對文學倫理價值的強調，并不意味著她對傳統倫理學的徹底否定；她提倡在文學研究領域復興人文主義價值的嘗試，也并不意味著其試圖回歸傳統的道德主義批評?？梢哉f，努斯鮑姆以其理想化的姿態超越了流俗意義上對文學內容與形式的二分法，將文學的獨特性納入哲學的倫理考量之中，并在積極回應“人應該如何生活”這一問題的過程中，有效地重建了文學與世界之間的溝通橋梁，極大地拓寬了文學研究的新視界。為此，我們完全有理由對這位當代思想家及其《愛的知識》等一系列著作予以足夠的重視與鑒賞。

（作者系福建師范大學文學院教授）

讓思想著陸于日常

□阿 唐

在快節奏的現代社會中，人與人之間的關系變得越來越復雜。如何建立和維系健康、穩定的人際關系，成為我們每個人都必須面對的重要課題。汪民安的《親密關系的核心是友誼》由身體問題切入這個議題。這本書收錄了他近些年的訪談、隨筆，將他關注的身體、關系、愛欲、物質、空間、勞動、藝術等主題盡數收納，讓我們在短時間內得以窺見其哲思全貌，也厘清了由身體問題引發的人之變化。

從個人身體到外部世界

在書中，汪民安對身體觀念的歷史演進展開了深入回顧，歸納出三個重要階段：從身體與心靈的關系探討，過渡到身體與文化、社會、歷史的交織關聯，直至當下身體與技術的深度融合。在當今時代，身體被技術全方位包圍，但身體與心靈、身體與文化、社會、歷史之間千絲萬縷的糾纏依舊存續，從未消散。汪民安認為，現今我們對待身體的態度陷入了一種深刻矛盾。一方面，人們對完美身體滿懷渴望，試圖借助各種手段對身體進行改造；另一方面，“缽中之腦”概念盛行，認為身體僅是意識的載體，只要將意識作為信息上傳，便可實現所謂的“長生”。顯而易見，身體的概念已然被改寫，由此引發一系列連鎖反應，周遭的一切似乎也隨之發生改變。

還有更為極端的觀點認為“生命的本質就是一堆數據而已”，身體只有通過計算才能得到準確的解釋和說明。諸如我跑步時累不累、睡眠質量好不好，不再由自身主觀感受判定，手上佩戴的腕表以及床頭放置的睡眠儀才擁有最終話語權。甚至，個人的情感、審美以及道德品質，都能夠被還原為數據與計算。這不僅構成了人工智能的根本出發點，也是ChatGPT等新科技對人類產生的根本性沖擊：倘若生命的本質在于計算，生命僅僅是一條信息通道，那么人類顯然已不再是生命的最優形態。

汪民安認為，“身體是生命最核心的根基，生命絕對地附著于身體之上”。他談到，理解世界的首要前提是理解身體，因為“我的身體和我的欲望是一切知識的來源”。身體經驗對人的世界觀與倫理觀有著深遠影響：?？率冀K聚焦于“排斥和區分”的主題，尼采大力推崇強力意志，德勒茲則提出了“無障礙的身體”概念……如此看來，倘若人類借助賽博格、基因科學等技術改變身體，那么，與這一改造后身體相隨的，還能否被視作人的生命？倘若意識真的能夠脫離肉身而存在，那么，脫離肉體的意識與附著于肉體的意識，究竟還算不算同一個人？這便是“人之死”的最新版本。

汪民安提道：“人對事情的理解與其身體構造有關，所以很多背景相近的人會有完全不同的政治立場或價值取向。”反過來看，雖然每個人的身體都具有獨特性，但人類整體在身體結構、身體器官以及身體運行方式上具有高度一致性。正是基于此，不同國家、不同種族的人得以相互對話、彼此理解；也正是在此基礎之上，基于友誼的親密關系才有了建立的可能。

“親密關系”這一概念源自福柯理論。其核心在于友誼是彼此給予對方快樂的綜合體。與制度化的婚姻不同，友誼靈活多樣，富有創造性與可塑性。每個人都能夠發展出別具一格的友誼，在每一種友誼關系中，都能扮演獨一無二的角色。若以友誼為尺度衡量其他關系，朋友、戀人、婚姻乃至父子關系，似乎都不再有本質區別。如此一來，原有的法則、制度、教條都面臨被打破的局面?；谟颜x建立的親密關系，與列維納斯的“他人之愛”頗為相近，既非黑格爾式的主奴關系，也并非當今時代那種精心算計的關系，而是承認對方，卻不要求對方承認自己。唯有在這樣的關系中，人性的圓滿才能得以實現。

人無法脫離身體而存在，身體又依存于空間之中?？臻g對于人而言，絕非僅僅是中性的容納器皿，它還具有強烈且主動的生產性。空間的改變，不僅會改變人的生活方式，還會重塑人的社會關系。因此，汪民安斷言：“如果要改變一個人，就去改變他的空間吧！如果要改變一個民族，就把這個民族所有的房子都拆掉重建吧！”

從倦怠到快樂勞動

汪民安援引了德勒茲對“無器官的身體”和“情動的身體”的區分。“無器官的身體”聚焦于身體內部，而“情動的身體”則關乎身體與身體、身體與外部世界的關聯。汪民安從身體問題切入，歷經對人與人、人與空間關系的探討，進而延伸至人與勞動的關系領域。哲學家韓炳哲把現代社會稱之為倦怠社會。他指出，現代人已擺脫福柯所提出的規訓社會，獲得了獨立，人們能夠自主做出選擇，因而績效壓力源自人自身。然而，汪民安卻認為，當下社會并非規訓社會，而是控制社會。德勒茲曾給出精妙比喻：規訓發生于柵欄式的條紋空間，被規訓者如同鼴鼠；控制發生在流動平滑的空間，被控制者恰似滑動的蛇。公司便是控制社會最為典型的場所。在這里，我們看似擁有自由，實則“一個總結性的績效最終掌控著你”。我們對時間的分配、對空間的運用，均受到公司績效的管控。

現在年輕人之所以萌生“躺平”的念頭，原因在于，在當代社會，勞動從對宏大精神價值的探尋，退化為對個人欲望的滿足，淪為單純掙錢謀生的手段。汪民安認為，若通過從事自己不喜歡的工作來掙錢，再用金錢滿足欲望，這并非自由，而是淪為了欲望的奴隸。如此一來，工作便被視為機械、重復且具有消耗性的勞動。與之相反，只有投身于主動、創造性的勞動，才能體會到勞動所帶來的自由與意義，進而收獲快樂。這種快樂并非金錢所能給予，而是源于勞動創造本身。正如汪民安所言：“人之所以為人，就是因為他能夠快樂地勞動，在勞動中產生快樂。”不過，一個值得深入探究的問題是，如何尋覓和識別這類能帶來快樂的工作？這并非易事。對一個正為生活疲于奔命的人講，要在勞動創造中感受快樂，顯然不合時宜。可以相信，對于絕大多數從未體驗過勞動快樂的人而言，很難分清什么是遵循生命激情去從事喜歡的工作，什么是屈服于本能欲望為了掙錢而工作。

另一個致使年輕人選擇“躺平”的因素是，資本剝奪了人類的“不能”。意大利思想家阿甘本提出，我們應當保留自己有所不為的能力，然而資本的律令卻是“我能”“我必須能”。它驅使人們永不停歇地工作和勞動。汪民安稱，“人們在這個意義上也變成了一個勞動機器，一個永動機”，在日復一日的工作中不斷被消耗、磨損，僅存的快樂唯有掙錢，掙更多的錢，依靠聲色犬馬滿足口腹之欲。所以，當這僅有的一點快樂都難以獲得時，人難免會陷入倦怠。為了反抗這種消極的工作狀態，人們自然選擇“躺平”。

按理說，技術的發展理應將人從繁重的工作中解放出來，可汪民安卻指出，這依舊難以避免催生新一輪的奴役?；氐轿恼麻_篇所述，人工智能并不需要理解人類的情感，不僅如此，它還會反過來規訓和控制我們的情感。例如，ChatGPT等人工智能會憑借自身的語言模式和表述模式，改變人類的語言系統，使我們依照它的方式工作和生活，最終掌控我們的大腦，讓我們淪為奴隸。然而，客觀來講，說人工智能奴役人類，這仍是一種擬人化的修辭，它會掩蓋躲在技術背后的另一群人。實際上，讓人淪為奴隸的從來都不是技術，而是人自身。所以，面對技術發展所催生的奴役現象，我們無需過度恐慌。

從越軌到生命激情

從身體欲望到親密關系，從居住空間到家用電器，從勞動關系到藝術收藏，這些論題皆始于個人經驗，指向日常生活。然而，我們切不可忽視汪民安穩固且深厚的理論背景。在其著作中，汪民安回顧了走訪巴黎學者的經歷，探討了他制作的關于?？碌碾娪埃€詳細介紹了法國理論的淵源。由此，我們能夠清晰洞察他的思想脈絡——所有源自經驗的討論，都是在這一理論背景下展開的。在《什么是法國理論？》一文中，汪民安介紹道，法國理論起始于對薩特主體理論的批判。其中，一條脈絡源于索緒爾語言學所引發的結構主義和解構主義；另一條脈絡則源自尼采、海德格爾的德國哲學，這條脈絡影響力更為深遠，且更為復雜、隱匿。在后一條脈絡中，法國思想家們對主體和理性展開批判，并延續了尼采對生命的思考，為意志和欲望進行辯護。德勒茲從正面激活了權力意志；?？聫姆疵嫫饰隽吮灸?、非理性、生命的激情在歐洲消逝的原因；巴塔耶認為本能、欲望、激情具有神圣性；德里達的解構主義致力于摧毀穩定不變的形而上學幻覺；利奧塔提出了“力比多經濟學”……不難發現，他們身上均體現出生命的激情對理性牢籠的反抗。

汪民安指出，法國理論呈現出當代性、介入性、實踐性三大特點。法國思想家們的理論從未與實踐相脫節，他們打破了學院的圍墻，積極介入政治論戰和藝術實踐。汪民安認為，這些人值得關注，“他們是我們生活的一部分，揭示了我們社會的秘密。他們身上所具有的異質性，是對社會規訓和控制的反抗與逃逸”。因此，在談及“怪咖”時，汪民安稱，異質性是一種很酷的特質，它具有不妥協、對抗性的屬性。他還表示，“今天的狄奧尼索斯精神體現在越軌者身上，體現在動物身上”。所以，在這個理論譜系中，不見阿波羅的理性之光，唯有狄奧尼索斯的狂歡酒宴。在這里，我們能夠看到由個體的不同所傳達出的生命意志，看到從黑暗深淵噴薄而出的生命激情，也能看到人在擁抱本能欲望和殘缺身體的過程中，實現了生命的完整。

（作者系青年評論家）