一輩子的知心朋友 ——懷念謝永旺
一個人一輩子可以認識許多人,也可以交很多朋友,但是交情達數十年之久、可以稱為知心者的卻屈指可數。謝永旺就是我這一輩子屈指可數的知心朋友之一。他于2022年8月30日以89歲高齡謝世。他走時我因患病無法相送,兩年多來屢屢想寫點悼念的文字而未成。近日在住院治療間隙,草成此文,以了一樁心愿。
謝永旺,河北省三河市人,出身普通鐵路職工家庭。1956年秋畢業于蘭州大學中文系,旋入《文藝報》工作。他曾對我說過,當年能到《文藝報》十分高興,甚至許愿把一輩子編的《文藝報》當作枕頭,隨自己葬入墓中。他當編輯,是個優秀的編輯家,他寫評論,也是一個著名的評論家。但是,應該說,謝永旺對當代文壇的重要貢獻乃在于文學活動組織方面。由于他宅心仁厚,為人謙和,細心耐心,有很強的原則性和靈活性,使他成為當代文壇一位不可或缺的文學活動組織家。
我同謝永旺大約相識于1979年底或1980年初。他此前曾在人民文學出版社當編輯,幾年間編的長篇小說《大刀記》和兒童小說《閃閃的紅星》影響很大。全國第四次文代會后,《文藝報》復刊,他還是回到《文藝報》當編輯部主任。通過我在人民文學出版社工作的復旦老同學,我們認識了彼此。他想調我到《文藝報》,但由于我工作的學校不同意放人,拖了一些時日。后來考慮以借調的方式過去,我又覺得不穩當,最終沒能去成。
一晃到了1981年底,中國作協領導意識到建設一個文學創作與理論動態的研究機構的必要性和緊迫性,決定成立中國作協創作研究室,由謝永旺擔任主任,先抽調鄭興萬、郭小林一老一少協助他工作。就在這個時候, 1981年秋冬之際,他找到了我,要我直接到創研室工作。這時候,謝永旺已成為中國作協黨組最年輕的成員。回頭來看,中國作協領導這個決策可謂知人善任。1956年到《文藝報》工作后,謝永旺以沐陽為筆名,寫過不少文章,在文壇頗有名氣?!段乃噲蟆窂涂?,他關于張賢亮和高曉聲的幾篇評論影響也很大。但是,謝永旺的長處還是在組織領導方面,出任中國作協創研室主任,只是牛刀小試。
從1983年開始,謝永旺又有一個編寫當代作家論叢書的計劃。他擬從當時活躍的作家中先選出24位,再請24位比較活躍的中青年評論家為每位作家寫一篇作家論,全面評析其創作特色并做出準確評價。這樣,24篇作家論先編成一輯。每兩年一輯,編下去就能形成當代作家論叢書。作家論是文學評論中重要的文體,很見寫作功力,也能表現一個作家一個時期創作的特色與收獲。第一批被選中的作家,大都是上世紀80年代最為活躍的,如汪曾祺、蔣子龍、王蒙、鄧友梅、張賢亮、李國文、陸文夫、高曉聲、劉心武、路遙等等。撰寫作家論的評論家,也相應做了嚴格選擇,如李希凡、范伯群、何西來、潘旭瀾、王愚、王春元、雷達等。為了編這套書,1983年秋先組織準備撰寫作家論者在北京香山舉辦論壇,1984年夏又組織這批中青年評論家赴大西北參觀訪問,歷時20多天,從敦煌到延安,既參觀了當時不容易到達的莫高窟,又到達革命圣地接受洗禮。這套書的第一輯由作家出版社于1986年3月出版。可惜后來沒有再繼續編下去。
1985年,中國作協決定《文藝報》改刊為報,調謝永旺任總編輯。于是,謝永旺經歷了五年多《文藝報》總編輯的崢嶸歲月。謝永旺在生活待遇上具有奉獻精神,堅持原則,團結同事,帶領《文藝報》進一步提升辦報質量,獲得文藝界各方關注。
上世紀90年代,謝永旺賦閑在家,于是我們聯手編書,其中最主要的是為群眾出版社編的《當代名家隨筆叢書》,共三輯30種,幾乎囊括了當代主要名家的隨筆。群眾出版社在上世紀90年代上半期出齊這套叢書,有了相當大的影響。還有為人民文學出版社編的《張光年文集》五卷,這是世紀之交的功課?!稄埞饽晡募酚诠饽晖臼攀篮蟮?002年5月出版。和謝永旺合作編書的十年中,讓我在編輯基本功上得到了訓練。
謝永旺是一位對自己要求頗嚴、生活相當簡單的人。和他交往40多年中,還有兩件事讓我記憶深刻。一是他高雅的藝術趣味,上世紀90年代末,他用積蓄買了一臺價格不菲的音響,每天聽古典音樂;二是早在上世紀90年代初,他就查出了腫瘤,為戰勝疾病,他遍讀醫書,幾乎成了半個醫生。唯其如此,他堅持到了89歲高齡才告別人世。這些也很讓我佩服。