中國作家協(xié)會主管

1983年搬遷到縣城之前，我們家在村子里特別有威望。最初，我以為源于母親在村小學(xué)里當(dāng)老師，后來，我又認(rèn)為因?yàn)槲覀兗沂欠寝r(nóng)業(yè)戶口，可以吃“公家飯”，當(dāng)時(shí)全村也就四戶人家是非農(nóng)業(yè)戶口。直到最后，我才發(fā)現(xiàn)最根本的原因是因?yàn)槲覀兗业淖孕熊嚒?/p>

那是一輛1975年產(chǎn)于青島自行車廠的大金鹿二八自行車，框架高大，鋼結(jié)構(gòu)，結(jié)實(shí)耐用，一看就孔武有力，適合男性騎用。

父親在離村八十多里外的縣化肥廠找到一份工作。每月回家一次。先是從縣城坐一個(gè)小時(shí)的長途汽車到我們鎮(zhèn)上，然后再或租或借一輛自行車騎半個(gè)小時(shí)回到村里，來回十分辛苦。后來，他托關(guān)系弄到一張自行車票，終于買到了一輛自行車，這樣一來，得以每半個(gè)月回來一次。半年后，我們村的小學(xué)校合并到了鄰村的中心小學(xué)，離家近十里地，當(dāng)老師的母親不得已也開始天天奔波，父親就堅(jiān)持把自行車留在家里給母親做代步工具。

自行車給了母親極大的便利，她格外愛惜：車橫梁的褡褳里常年放著一塊大大的塑料布，以備不測的雨雪；而一旦遇上極端天氣，她寧愿自己步行，怕的是自行車太吃力而損傷了相關(guān)零件；如有空閑，就找來一塊破布前前后后地擦拭，使得自行車圈是圈梁是梁，锃光瓦亮、利利索索，神氣十足。

我們家這一輛自行車給街坊四鄰提供了很多便利：

看病。誰家老人孩子突患惡疾，需要緊急送往鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，患者的家人鼻涕一把淚一把地急急跑進(jìn)家來，母親二話不說，急忙把車推出來交到來者手中。一人騎著，一人抱著孩子坐在后面，風(fēng)馳電掣而去；有時(shí)候，是一人騎著，老人坐在后面，旁邊還跟著一個(gè)或兩個(gè)人伸手?jǐn)v扶，一路小跑跟著車輪，所行處，塵土飛揚(yáng)。自行車比四輪馬車、驢車快，比獨(dú)輪手推車更快，節(jié)省了時(shí)間，富有效率。街坊們來還車的時(shí)候，不是帶來半口袋地瓜干，就是一瓢大紅棗，他們飽受生活磨礪的臉上布滿了由衷的笑容，粗聲大嗓地說著感激涕零的話，如若仔細(xì)聽辨，能聽出感謝自行車的話比感謝人的話要多。

相親。左鄰家的生子哥生得膀大腰圓、人高馬大，往那一站就像一棵挺拔的白楊，可就是說不上媳婦兒。先后五次相親，都以失敗告終，一家人垂頭喪氣怨聲載道——生子是家中老大，他不成家就耽誤了下面的五個(gè)弟妹。好不容易又有了第六次相親，他來到我家大門外，抓著嶄新的上衣衣襟來回地揉搓，就是鼓不起勇氣往院子里走。他的弟弟妹妹們躲在不遠(yuǎn)處的墻角，緊張兮兮又興奮異常地觀望著。看到他這么沒膽量，都急得原地蹦高，脾氣暴躁的小弟弟恨不能上前給他一腳。恰在這時(shí)，母親驅(qū)車要去學(xué)校，一出門就瞅見了生子，問他何事？生子吭吭唧唧，還是不好意思把話說出口，急得他小弟弟扯著嗓子喊了一聲：“他想借自行車去相媳婦兒！”說罷，做了錯(cuò)事兒一般扭頭就往胡同外躥。

母親馬上會意，急忙把車子交到生子手里，自己則小跑著趕往學(xué)校。不知道是不是自行車讓生子哥有了底氣和信心，那次相親一舉成功。很快，他就又騎著我們家的自行車把新娘子迎娶進(jìn)了門。結(jié)婚那天，我們?nèi)叶急谎プ韵簿疲瑲g歡喜喜、熱熱鬧鬧。那一整天，我家的那輛自行車都披掛著嶄新的紅綢子花，安安靜靜又得意洋洋地停放在新郎家院子里最顯眼的位置上，接受鄉(xiāng)親們赤誠的觀瞧和打量。

不僅僅是生子哥，村里還有好幾位小伙子都是騎著我們家的自行車接來了新媳婦，有好幾位大姑娘都是被家人騎著我們家的自行車送出了門子。盡管誰都知道自行車是借的，那又何妨呢？婚事兒是兩相情愿的，婚禮是風(fēng)光有面兒的。雖然自行車是借來的，可踏踏實(shí)實(shí)的日子卻是自己的，一個(gè)個(gè)小家庭的生活就那么妙不可言地開始了。

再有，就是諸如誰家老人生命走到終點(diǎn)，急需見外村的親人最后一面，我家的自行車也會派上用場。

盡管我們都很愛惜大金鹿自行車，怎奈使用頻率太高，五六年后，車子就損傷得很嚴(yán)重了：前后車圈都更換過，腳蹬板也脫落了一個(gè)，裸露著腳蹬軸，好在很快就補(bǔ)換了一個(gè)；左右兩個(gè)蹬板的顏色明顯看出新舊；車鏈子斷了不知多少回，全盤更換就有好幾次。

即便這樣，這輛大金鹿還在發(fā)揮余熱，被母親、被鄉(xiāng)親們愉快地騎行著，鈴聲猶如遍地黃花，開滿在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路上。

那輛自行車在村子里最后的貢獻(xiàn)就是讓我和胡同里的孩子們學(xué)會了騎車。車架太高，我們身量還不足，腳都夠不到車蹬板，最初是把一條腿從車橫梁下面斜插到那一邊，歪歪斜斜地蹬踏，不但姿勢難看，還很累人，在村后打麥場上騎行一圈下來往往汗流浹背；后來都長高了一些，就開始像玩雜技一樣，先推車助力，然后一腳踩著蹬軸，借勢飛身上車，騎跨在橫梁上，上下蹬車，姿勢很夸張，但是神氣很逼人。

當(dāng)然，整個(gè)學(xué)車過程都伴隨著皮肉之苦：不止一次的跌倒，無數(shù)次猛烈地碰撞，每個(gè)人身上都磕碰得到處是傷。我右胳膊肘上至今還留有一塊銅錢大小的疤痕，生子哥那個(gè)小弟弟的一顆前門牙至今缺半截，一說話就漏風(fēng)撒氣，全都是拜那輛自行車所賜。但即便如此，也絲毫不影響大家學(xué)習(xí)騎車的熱情和興趣。

為了能夠?qū)W習(xí)騎車，小伙伴們給我各種“賄賂”：地瓜面窩頭——我們家是非農(nóng)業(yè)戶口，有白面吃，鄉(xiāng)親們是農(nóng)業(yè)戶口，平時(shí)吃不了白面，只能吃顏色嫩黃、口感粗糲的玉米面餅子或者紅褐色的地瓜面窩頭，我就特別愛吃地瓜面窩頭，因?yàn)樘穑惶鹈└环N細(xì)長、節(jié)狀，富含汁水的植物根，從田野里挖回來，用水洗滌一番，丟進(jìn)嘴里，咂出一嘴甘甜，那是小伙伴公認(rèn)的一種天然“甜品”；柳樹葉編制的草帽，戴在頭上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，而且英姿颯爽，神氣十足，讓我恍如自己就是電影《閃閃的紅星》里的潘冬子；等等。最主要的是，因?yàn)榇蠼鹇沟拇嬖冢瑹o論什么時(shí)候玩捉特務(wù)抓漢奸的游戲，小伙伴們都會讓我扮演正面角色，不是游擊隊(duì)隊(duì)長就是鋤奸隊(duì)隊(duì)長……

在我們往縣城搬遷的時(shí)候，那輛大金鹿自行車雖然已經(jīng)陳舊和破敗，還是被帶到了縣城，繼續(xù)發(fā)揮著余熱。那時(shí)，我已經(jīng)十三歲，駕馭自行車得心應(yīng)手。有一天，父親讓我獨(dú)自去打面。從我家到供應(yīng)面的糧所大概十五里地，沿途還要經(jīng)過一條大河，河面上的橋是鐵板搭建，車在上面經(jīng)過會發(fā)出震耳欲聾的響聲。母親對此行報(bào)以懷疑態(tài)度，用眼神幾次質(zhì)疑父親，表示擔(dān)心。但父親卻肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“男孩子，鍛煉一下吧。”

“鍛煉就鍛煉。”盡管心里有些忐忑，我嘴上還是硬邦邦地答應(yīng)著。

那時(shí)候行駛在馬路上的車輛還不像現(xiàn)在這么多，但路況絕對比鄉(xiāng)下的土路復(fù)雜得多。一路上，我繃緊了神經(jīng)，看前看后看左右，看人看路看來往車輛，緊張得大汗淋漓，渾身濕透。好在結(jié)局還算圓滿，不但安全返回，還勝利完成了任務(wù)。當(dāng)我喘著粗氣、渾身白面、滿臉通紅地把那一口袋面從車后座上搬挪到家門口的地面上，父親第一次伸出手，像對待同齡人一樣，輕輕拍了拍我的肩頭，雖然一句話沒說，但我從他的眼里看出來一絲欣喜和欣慰。從那以后，每月的月末，我都會騎著那輛自行車去打面，一口袋面五十斤，正好可以橫放在大金鹿的車后座上。來回二十多里地的路程，還要搬挪抬架五十斤面粉，每一趟下來，我都實(shí)實(shí)在在地累得精疲力盡。

那輛自行車見證了我從一個(gè)孩子迅速成長為家里的男勞力。

哎，有自行車相伴的日子真是難忘啊！