中國作家協會主管

一

讀書是有癮的。這種癮頭，于我而言，已經深入骨髓、無藥可救。要問我是如何養成這種病入膏肓、藥石無功式讀書癮的，大抵得從我讀幼兒園時說起了。這可真是一個漫長的故事。

首先，幸或者不幸，我有一個比自己大八歲的姐姐。一個我還在穿開襠褲，抓螞蟻、斗螞蚱、撒尿和泥的時候，就已經快要上初中的姐姐；一個從小好為人師又比較愛體面，覺得不能讓自家弟弟輸在起跑線上的姐姐。所以，當別人家的孩子還在享受童年的時候，我就得坐在小板凳上，對著翻過來充當黑板的搓衣板，瞪大茫然而空洞的眼睛，在沒有任何拼音注釋的情況下，直接學習唐詩、學習加減乘除，甚至學習分數、小數點等。

在湖南鄉下，老鄉們想要催肥鴨子的時候，會一把卡住鴨子的脖頸，逼著鴨子張大嘴巴，把竹筒塞進鴨子喉管，往里面填塞苞谷粒子，這大抵就是老姐填鴨式教育的側寫罷？雖然這個過程很痛苦，但是僥幸，我還有一顆容量略微可觀的腦子，我真的比同齡人提前兩三年時間多認識了一千多個常用字。

當我跨入幼兒園大門時，天大的好消息傳來：那個熟練掌握了填鴨式教育法的姐姐，上初中住校了。于是，我歡喜雀躍，手舞足蹈，真個好似炸棚的鴨子，歡喜得都要在風中凌亂了。

于是，某一天，老娘單位的同事們下班了，家里有娃兒上幼兒園乃至小學低年級的同事們，齊齊在風中凌亂了——偌大的單位宿舍靜悄悄的，那么多娃兒，都不見了！

是我干的！一只脫離了老姐約束的、從鴨棚里竄出來的頭鴨，在那個幼兒園放學后的下午，一聲召喚，帶著那個單位里幾乎所有的娃兒，竄到了小縣城母親河的河灘上。我們嬉戲玩水，不亦樂乎，直到夜幕降臨，才饑腸轆轆盡興而回。

濕噠噠的衣衫和鞋子，指甲里的泥土和青苔，乃至手里的幾個河蚌之類的小生靈，無不說明了我們在那兩個小時里創下了何等的豐功偉業。

那天晚上，單位宿舍里不聞飯菜香，只有此起彼伏、遙相呼應的娃兒們的慘嚎。

老娘、老爹突然醒悟，失去了填鴨式“教育大師”的約束，我這個活潑得有點過分，小時候被冠以“山兒”的小名、其意指山猴子的小東西，是會闖出大亂子來的！

得上個轡頭啊！于是，某次幼兒園放鴨子……不，放學后，剛受過皮肉之苦的我，步履蹣跚地回到家中，面前就出現了一本小人書。

那年代的小人書，真個是精彩。

《三國志》《水滸傳》《紅樓夢》，還有《渡江偵察記》等等。最不可思議的是居然有魔改版的《后西游記》故事，講述的是猴子師兄弟三個離開西天的故事，他們騰云駕霧跑到現代的美國，被當作外星人，隨后在現代社會展開諸多廝混。

我甚至清晰地記得那本40年前的小人書里，師兄弟三個口述修仙秘典、現代科研人員啼笑皆非的闡述。“姹女嬰兒”，被曲解為“試管嬰兒”；“腎水入華池”，被曲解為“不能隨地小便”。

轡頭，悄然系上了。我逐漸沉迷于那些精彩絕倫的小人書，只要我手上捧著一本，就能靜靜地坐一個上午、一個下午、一個晚上。

二

如此，轉眼間，我踏入了小學校門。小人書已經無法滿足我這樣一個小學生的訴求。契機就這么不期而至。

我和班上的男同學爭論某本《西游記》小人書的情節時，一個男同學極驕傲地說，他家有正經的《西游記》小說！

于是，某個周六上午，放學后，我屁顛屁顛地跟著那同學到了他家，如遇至寶地捧起了一本頁面枯黃、書角打卷、脫膠散頁的繁體字版《西游記》。

注意：繁體字版《西游記》（上冊）！重點在這里，只有上冊！中國的文字傳承真是太神奇了，只學了簡體字的我，剛進小學的我，居然不怎么吃力地就用了一下午時間將繁體字版《西游記》（上冊）囫圇吞棗般咽了下去。

其后一段時間是痛苦的、是煎熬的，也是夜不能寐、食之無味的。書中那等桀驁的猴哥，他后來的命運如何？

我擔心，我憂慮，為之消得人憔悴啊！時常被老娘稱為“山兒”的我，那一段時間，如今反思，似乎變成了峨眉山攔路打劫的惡猴子，整日里對老娘、老爹圍追堵截，索要《西游記》下冊。

問題的最終解決，似乎是老姐從學校圖書室借來了下冊。我對細節的記憶有點模糊了。總之，我得償所愿了！

新世界的大門向我敞開了。書，真正的成年人閱讀的書里，居然有如斯恢宏壯麗的廣袤天地，有如斯變幻莫測的神奇故事！

若是那時候，課業更重一些、作業更多一些、考試的難度更大一些，或許會使我不至于成為一條“書蟲”。

于是，每天放學，我急匆匆地做完功課，等到家長下班回家還沒生火做飯時，我已然歡喜地將他們堵在路上，伸出手：“書呢？”于是，我認識了《飛狐外傳》中的胡斐、程靈素和苗若蘭；于是，我認識了《云海玉弓緣》中的金世遺、谷之華和厲勝男；于是，我認識了《蜀山劍俠傳》中的李英瓊、極樂童子和綠袍老祖；于是，我生平第一次，對于男女之間的感情產生了最懵懂的揣測，《神雕俠侶》中的過兒和姑姑，讓我在很長一段時間里黯然神傷，生平第一次領略了何謂“月有陰晴圓缺，此事古難全”。

老姐又偷偷摸摸地丟給了我《紅樓夢》，丟給了我《茶花女》，丟給了我《巴黎圣母院》，還有《簡·愛》《基度山伯爵》《安娜·卡列尼娜》等等。很多書，大抵是我那個年紀實在不應該讀的吧？

他們的跌宕命運，他們的言行舉止，對于那時候的我，委實太沉重了。

三

我小小年紀，有了相比年齡顯得太深沉的“寧靜”和“沉思”，近乎有點“陰郁”了。就覺得，和同學們去游戲廳是無趣的；就覺得，和同學們的社交互動是乏味的……什么都不要找我，讓我一個人靜靜地待著就好。

只要我面前還有一本沒看過的書，這就很好。順理成章的，初中時我省下的早餐錢和零用錢，全部貢獻給了書店。順理成章的，高中時我省下的早餐錢和零用錢，全部貢獻給了書店。

高中3年，哪怕是在課業最繁重的高三下學期，我每天得閑時也會捧著各色“不正經”的課外書猛讀。僥幸，我成績還不錯，老娘、老爹也就聽之任之了。

我上了大學。那是何等愉悅快活的4年啊，學校有那般大的一座圖書館，校門外有那么多的書店。等到我將一點點生活費幾乎都貢獻給校外的書店后，我更是驚喜地發現，互聯網上居然還能找到那么多市面上買不到或買不起的書！

噫，我更發現了新天地，學校的BBS上，這么多“文青”師兄、師姐在探討各類小說的人和事，很多人言之有物，讓人大開眼界。

如此，還能怎么樣呢？無能反抗也無心反抗，就這么，一頭扎進去吧？

扎進去，單單讀書可夠？單單評書可夠？那，何不自己敲擊一下鍵盤，試著寫書？

一條有著深度癮頭的書蟲，就此誕生。再也治不好的了。我離開大學，已有24年啦。每天，固定時間，寫作兩三個小時，剩下的時間嘛，若非逼不得已，我決不出門。家里的書，頗多；網上的書，極多。

吃喝拉撒加睡覺，9至10個小時足矣，再刨去寫作的時間，一天總能有10個小時沉浸在文字中不可自拔、不愿自拔。

春夏秋冬，四季輪換，唯有一大杯茶水、一本書，不可或缺。

管你窗外的枝葉綠了、黃了、紅了，或者光禿了，只要杯中還有水，面前還有字，屁股就好似被椅子黏住了一般，是絕對不會挪動分毫的。

如今，每天大多時間，平板電腦取代了紙裝書籍。為什么呢？因為左手緊握平板電腦，在洗澡的時候，也是能繼續讀書的。花灑“嘩啦啦”地噴著熱水，右手打著沐浴露時，下巴是可以用來翻頁的。洗一個澡十來分鐘時間，又是能讀十幾頁書的。水滴落在平板電腦上是無傷大雅的，而紙質書沒有這般便利。

洗澡如此，吃飯時，自然如此；如廁時，自當如此；睡覺前，定然如此；外出坐車時，尤其是長途奔波時，若是不看點書，豈不是浪費了這大好人生？

讀書有癮，已然深入骨髓。書香如蠱，無形無跡，浸潤了生活的每一個角落。