中國作家協(xié)會主管

一

踏進(jìn)天目山，我就被它的青翠迷住了。滿目的碧綠，隨著滿山的樹木與植被，郁郁蔥蔥地?fù)涿娑鴣恚瑢⑽覔肀АＵ驹谏钌礁沟氐囊黄_闊處，我的一雙眼眸，就像攝像頭，從一個(gè)山頭掃到另一個(gè)山頭，從一個(gè)山尖跳到另一個(gè)山尖，看山與山相連、峰與峰相望、云與天相好、山與天相親，看大片大片的云彩，擦洗山尖茂密的綠色。太陽從云層里鉆出來，把光熱和明亮，毫無保留地照射下來，把每一個(gè)山頭，都鍍上一層金黃。云層靠近太陽時(shí)，陽光和云翳都浪一樣涌動(dòng)，風(fēng)一樣流淌。陽光涌動(dòng)的韻腳、云翳搖曳的身姿，就像房間里的百葉窗，打開時(shí)，一道道光亮徐徐展開，關(guān)閉時(shí)，一道道光亮徐徐淹沒。

天目山是浙江杭州的一座名山，天目山自然保護(hù)區(qū)地處杭州臨安區(qū)西北部。它之所以有名，不僅因風(fēng)景如畫般的美麗，還在于天氣的涼爽、空氣的清新，這里是避暑和康養(yǎng)的勝地。即使是炎熱的天氣，高大茂密的森林，也能擋住赤日炎炎。只要走進(jìn)天目山，它就會把遮天蔽日的濃蔭、遮天蔽日的清涼和遮天蔽日的負(fù)氧離子，十分慷慨地贈(zèng)予我們。涼爽爽、甜絲絲的空氣從鼻子穿過肺腑，是有質(zhì)感的，我們能明明白白感受到那涼爽經(jīng)過的路線和過程。那分明不是空氣，而是氧氣！

天目山有的不僅僅是大自然的美麗與饋贈(zèng)，還有人文的厚重與滋養(yǎng)。天目山深處有一個(gè)很不起眼的小屋，叫留椿屋。留椿屋建于1934年，原為上海怡和洋行別墅，周恩來1939年曾在此與國民黨浙西行署主任賀揚(yáng)靈會談。與留椿屋比鄰的，是一個(gè)金碧輝煌的佛教寺廟，叫禪源寺。周恩來曾在這座寺廟里，給借住的1000多名師生做了一場抗日演講。粟裕則以天目山為屏障，帶領(lǐng)新四軍將士，與裝備精良的近7萬國民黨軍展開殊死鏖戰(zhàn)，取得了以少勝多的天目山大捷。天目山的每一棟小屋、每一塊瓦片，都是留聲機(jī)，留存著革命前輩的音容笑貌；天目山的每一棵大樹、每一株小草，都是攝像師，定格下新四軍將士們沖鋒陷陣、奮勇殺敵的身影；而天目山的每一聲鳥叫、每一聲蟬鳴，又仿佛一個(gè)個(gè)講解員，講述著天目山和臨安的昨天與今日。

二

臨安是有大小的。大臨安，就是今天的杭州，南宋遷都杭州時(shí)，杭州成為臨安府。臨安，一是寓意“君臨即安”；二是建都杭州的吳越國王錢镠是杭州臨安人，南宋朝廷感念他為杭州留下的豐功偉績，以其故里“臨安”為名。小臨安，指臨安縣。臨安縣建制始于東漢建安十六年（211年），初名臨水縣，西晉太康元年（280年）改名臨安縣，后幾經(jīng)廢置，2017年撤市設(shè)區(qū)，成為杭州市臨安區(qū)。

吳越國王錢镠的故里是臨安，南宋定都臨安府（今杭州），讓臨安縣得到空前的繁榮發(fā)展。從吳越王錢镠帶領(lǐng)軍民5次擴(kuò)建杭城，到南宋定都臨安這200余年里，歷代百姓奮斗的汗水與智慧，奠定了“上有天堂，下有蘇杭”的基石。如今的臨安，雖只是杭州的一個(gè)區(qū)，卻有著豐富的歷史、文化和自然資源，包攬國家生態(tài)市、國家園林城市、國家級生態(tài)文明建設(shè)示范區(qū)、首批全國文化旅游勝地等幾十個(gè)榮譽(yù)。

在臨安的浙西大峽谷，我驚異的不是它的雄奇瑰麗，而是臨安和浙江人無中生有的創(chuàng)造、點(diǎn)石成金的智慧和指點(diǎn)江山、揮斥方遒的大氣度、大手筆和大寫意。我們南方再普通不過的峽谷，在臨安和浙江人的手里一過，居然就憑空長出一些新的小溪、深潭和湖泊，長出風(fēng)雨橋、石板路、風(fēng)情街和美食巷，長出園林、莊園、民宿和樓閣、水榭，長出一個(gè)個(gè)世外桃源、一個(gè)個(gè)4A級景區(qū)。那遠(yuǎn)近聞名的青山湖，就是臨安人民創(chuàng)造出的一個(gè)世外桃源。

今天的青山湖，其實(shí)是1964年建成的青山水庫。不僅魚蝦長在清澈的湖里，島嶼長在清澈的湖里，就連那一根根高挑挺拔的水杉，也長在清澈的湖里。特別是雨滴敲打在湖面上，升騰起煙霧時(shí)，那青山湖就像是文人筆下的一幅水墨畫——水天相接、浩浩湯湯的水墨畫。更讓我驚異的是，山再高路再遠(yuǎn)的村落里，都有圖書室、有村史館、有衛(wèi)生所和便民服務(wù)中心。那衛(wèi)生所里，還有自動(dòng)檢測血壓等指標(biāo)的醫(yī)療設(shè)備和儀器，村民們只要往前一坐，檢查結(jié)果一會兒就能打印出來。這臨安鄉(xiāng)民的幸福指數(shù)，能不高嗎？我自己也幾乎要生出做臨安人、浙江人的念頭。

三

雖然我不是臨安或浙江人，但我卻在臨安和浙江蒙受了太多恩惠。這里的人，一如這里的山水，有靈性、有韌性、有情義、有愛心，既有壁立千仞、無欲則剛的風(fēng)骨，又有海納百川、有容乃大的情懷。不說別的，就說說那次我在浙江突發(fā)的一場病。

前幾年，我在臨安組織一個(gè)全國性文學(xué)活動(dòng)時(shí)突然病倒，連續(xù)幾天疼得日夜坐臥不寧，但還是堅(jiān)持到活動(dòng)結(jié)束才去臨安區(qū)第一人民醫(yī)院檢查。原來，我得的是急性腸梗阻。醫(yī)生說，我再晚去一點(diǎn)，可能命就沒了！但是，我還是沒當(dāng)回事，認(rèn)為忍一忍就可以，堅(jiān)持讓醫(yī)生給我開藥，準(zhǔn)備帶著藥上飛機(jī)，去陜西組織另一場文學(xué)活動(dòng)。醫(yī)院的王書記一聽，聲色俱厲地說，你不要命了？你這腸梗阻上了飛機(jī)，隨著氣壓變動(dòng)，腸子會脹，必須住院！他的口氣嚴(yán)厲得不容商量。我被他的氣勢嚇到了，只好退了機(jī)票，住院治療。在醫(yī)院，我受到大家無微不至的關(guān)懷。腸梗阻阻得我滿腹氣鼓氣脹，陪護(hù)的向陽同志和醫(yī)院的護(hù)士，輪流為我按摩腹部。我非常感動(dòng)，說：何德何能，勞駕你們這么多人關(guān)心和關(guān)愛。他們說，就算不是你，換成任何一個(gè)在臨安舉目無親的人，我們知其難處后，都會力所能及給予幫助。我們醫(yī)院幫助的患者太多了。

在臨安的這場病，讓我更深地認(rèn)識到，臨安是一座人文積淀厚重的城市，也是一座有溫度的城市。臨安人不但有智慧、有作為，也有光亮和人情味，我就是在臨安的溫度、光亮和人情味里，撿回了一條命。的確，當(dāng)時(shí)要不是臨安醫(yī)生強(qiáng)迫我住院，我也許真的嗚呼哀哉了，因?yàn)槲腋赣H當(dāng)年就是腸梗阻沒有得到及時(shí)治療而不幸去世的。現(xiàn)在想來，的確后怕，后怕之后是深深的感動(dòng)。就此，我一直對臨安深懷感恩，也一直覺得欠著臨安人民的一份情，今生今世，不知道什么時(shí)候才能報(bào)答。

就此，我與臨安有了一種莫名的感情，常常不由自主地牽掛臨安、想念臨安。臨安的一切都成了我一種莫名的羈絆。臨安的山水風(fēng)物、臨安的人情世故、臨安的建設(shè)發(fā)展，都不知不覺地連著我的呼吸，念動(dòng)我的鄉(xiāng)關(guān)。臨安，真的成了遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的一位親人，君臨我的心中，讓我得以心安。