中國作家協會主管

夜讀汪曾祺先生的散文，讀到他寫的一段畫馬鈴薯花的文章，忍俊不禁。汪老當年在張家口沙嶺子農業科學研究所時，所里曾給他一個任務，去一個下屬的馬鈴薯研究站畫一套馬鈴薯圖譜。他二話沒說，買了點紙筆顏料就去了。“這里集中了全國的馬鈴薯品種，分畦種植。正是開花的季節，真是洋洋大觀。”汪老每天一早起來，就到馬鈴薯地里掐一把花、幾枝葉子，回到屋里，插在玻璃杯里，對著它畫。平常的馬鈴薯花，可能還從來沒有哪一位畫家專門畫過，可在汪老眼里，它們色彩豐富，不同種類的花與葉都有細微差別，他畫得非常用心，也很享受作畫時的狀態。為此，他曾寫過一首長詩，記述彼時的生活，寄給一個老同學，其中有兩句：“坐對一叢花，眸子炯如虎”。那份投入和癡迷，那份淡定和從容，真是可愛得很！

人們愛花，一般視賞花為雅事，但汪老的這馬鈴薯花，卻因馬鈴薯的蔬菜身份，多了一種煙火氣里的可愛。由此及彼，放下馬鈴薯花，腦海里突然盛開了許許多多關于花的見聞、軼事。猛地發現，國人是太愛花了，而且這份愛已深深融入了柴米油鹽的生活百味。

我早年住在一幢破舊的筒子樓里，簡陋的樓道卻讓鄰居章姐硬是養出一道賞心悅目的花的長廊。她每天用漚過的淘米水澆花，有細碎的太陽花、潑辣的月季花、噴香的梔子花。更讓人叫絕的，是冬天里，她竟然養了幾棵“仿水仙”——將大白蘿卜上方挖個孔，把發芽的大蒜塞進孔里，水分充足的蘿卜為大蒜提供養分，那大蒜抽條長葉，宛如水仙亭亭玉立，美極了。我想起《浮生六記》里的蕓娘用小紗囊裝茶，放入初開的荷花花心熏制，這和章姐蘿卜里種“仿水仙”有異曲同工之妙。原來人們與花草在市井生活中的相處之道，早就在歲月里釀成了詩。

在我們的心目中，花不必求貴，不必求珍稀，它們是我們的親密鄰居。詩人陶淵明曾在長江邊的小縣彭澤任縣令，附近有一個東流鎮，那里的地形氣候宜于野生黃白菊花的生長。每逢金秋時節，黃白菊應時開放，空氣中也氤氳著濃郁的菊香。陶淵明一到東流，見了這野景野花，喜不自勝，在城南選了一處賞菊之地，時常前來把酒賦詩、借菊詠懷。因了陶公，東流小鎮被稱為“菊鄉”。其實，他所愛之菊，也并非什么珍貴稀有的品種，只是農家籬畔最常見的黃白野菊。如今的菊鄉人依然愛著那樸素的菊花，現在鎮上的人幾乎家家種菊，房前屋后墻頭檐下全是菊花。居民們還在每年的重陽節自發地舉辦菊花文化節，搬出自家的菊花到廣場上相互秀一秀、比一比。我家小區附近，有一位老人騎著三輪車收購廢品。他的三輪車車沿上，也擺放著一盆菊花。他告訴我說，這是他從垃圾站撿回來的，養得可好呢。他說這話時，完全沒有半點嫌棄這花“出身”的意思，反而滿面自豪，我猜他是自豪于自己能從垃圾堆里尋得這“蒙塵明珠”的美。老人應該不會寫詩，但他看待這盆菊花的態度里，有著質樸的詩意。滋養性靈的從來不是名花異草，而是那份永存于心的溫柔心意。

“人是解語花，花是解語人”。花開花落，總是牽動著我們的神經。刮風下雨，午夜夢回，“夜來風雨聲，花落知多少”“知否知否，應是綠肥紅瘦”，我們像關心家人一樣關心著花。而我們欣賞花，很多時候是欣賞一種精神。“高名壓盡離騷卷，不入離騷更自高。”不用說，這是欣賞像幽谷中的蘭花一樣高潔的品性；池塘里普通的荷花，被賦予了“出淤泥而不染”的高尚品德；即便是小小的苔花，“苔花如米小，也學牡丹開”，這是多么頑強、執著、自信的一種精神氣度啊。國人舉凡家中養花者，無論學識高低，都能多多少少講出這些花各自的文化掌故。花還是那株花，但有了精神和情感的投射，月已非月，花亦非花，這應該是屬于中國人獨特的審美趣味吧。

那飄蕩在煙火氣里的花香，連著墨香、連著文脈，連接著日常與詩意。夜漸深，穿行在這些書本上與記憶里的花叢中，心里突然有了沖動，便在微信群里招呼一聲：“聽說徽州賣花漁村的梅花開得正盛，周末相約去踏春尋梅可好？”不到一分鐘，平素較為冷清的群里，竟然霎時熱鬧起來，一個個豎起大拇指積極響應，有幾位還紛紛給我獻花，多得我一時都“抱”不過來了。