中國作家協(xié)會主管

從“永不沉沒”的美譽到首航海難的悲劇，一個多世紀(jì)以來，與泰坦尼克號有關(guān)的一切吸引著人們的目光。這場造成1500多人死亡的巨大災(zāi)難，引發(fā)了航海安全領(lǐng)域的全球性變革，也留下諸多謎題供人探尋。人們鉤沉歷史，打撈細(xì)節(jié)，嘗試用種種方式回到那個驚心動魄的夜晚，讓這艘沉沒的大船“浮出水面”。

1997年，圍繞泰坦尼克號的兩部作品相繼面世，引發(fā)轟動。其中之一便是由詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的電影《泰坦尼克號》。這部影片保持全球影史票房冠軍紀(jì)錄長達12年之久，并于2012年和2023年兩次重映，堪稱經(jīng)典。另一部則是在該片上映前數(shù)月問世的音樂劇《泰坦尼克號》。該劇首演于紐約百老匯，之后奪得第51屆托尼獎最佳音樂劇、最佳音樂劇劇本、最佳配樂、最佳編曲及最佳舞美設(shè)計等五項大獎。2019年和2023年，這部劇曾兩次來華演出。最近，該劇以高清影像的形式在北京等國內(nèi)多個城市的劇場和影院放映，音樂劇《泰坦尼克號》再次“揚帆”。

沉沒之船

讓塵封的故事浮出水面

泰坦尼克號沉沒了，但一百多年間，它的故事總被不斷書寫。

1958年，羅伊·沃德·貝克執(zhí)導(dǎo)的電影《冰海沉船》上映。影片改編自美國著名歷史研究專家沃爾特·勞德的同名小說，按照時間順序敘事，從泰坦尼克號啟航前講起，延續(xù)到事故的善后工作，力圖完整還原沉船事件的始末。由于技術(shù)手段的制約，這部大多采用固定鏡頭拍攝的黑白影片，在視覺沖擊力上自然不能與后來者相比，但它通過情節(jié)的層層推進、敘事的多角度展開抽絲剝繭，最終指向一個道理：風(fēng)起于青蘋之末，災(zāi)難往往源自很多個被忽略的瞬間的疊加。同時，影片通過對不同階層群體生存狀態(tài)的刻畫，展現(xiàn)幽微人性與彼時的社會心態(tài)。

近四十年后，好萊塢翻拍《冰海沉船》，詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《泰坦尼克號》問世，與這段歷史一道成為焦點。影片用恢宏的影像奇觀和浪漫的古典愛情，搭建起觀眾與遙遠(yuǎn)災(zāi)難間的情感橋梁，激情、意外和沖突迭起，沉重的歷史轉(zhuǎn)化為戲劇性十足的BE（Bad Ending，悲劇、意難平的結(jié)局）美學(xué)，令人欲罷不能。

盡管圍繞泰坦尼克號的創(chuàng)作眾多，但歷史褶皺處仍有被忽略的故事值得挖掘與講述。在影片《泰坦尼克號》中，卡梅隆出于避免與主角重復(fù)的考慮，刪掉了一個中國人趴在木板上獲救的鏡頭。2021年，講述中國乘客在泰坦尼克號傾覆后遭遇的紀(jì)錄片《六人：泰坦尼克上的中國幸存者》公映。由于悲劇發(fā)生時美國的《排華法案》和對華人的污名化，這六個中國人當(dāng)年被迫隱姓埋名，甚至從未向人提起過自己在泰坦尼克號上的經(jīng)歷。終其一生，他們在時代的潮水中沉浮漂泊，最終被歷史的塵埃掩蓋。紀(jì)錄片在浩瀚如煙的資料中尋找線索，盡可能還原那些被略寫的面孔，從另一個側(cè)面描摹百年前海外華工忍辱負(fù)重、頑強求生的艱辛之路。

夢想之船

承載人類榮耀和個體愿景

相比電影《泰坦尼克號》，同名音樂劇的敘事路徑與《冰海沉船》更為相似。它并不刻意提煉一條鮮明的矛盾主線，也沒有杰克與露絲這樣的愛情故事，取而代之的是船上的一幅眾生相。25名演員飾演的126個角色濃縮了海難中逾千名親歷者的故事，成為這個宏大復(fù)雜故事各不相同的切面。

歷史上，白星航運公司最大的競爭對手英國卡納德航運公司建造了兩艘當(dāng)時速度最快的超級郵輪，還陸續(xù)開啟了數(shù)條新航線，意欲同白星航運公司一爭高下。為了趕超競爭對手，重新稱霸遠(yuǎn)洋航運業(yè)，白星航運公司的泰坦尼克號誕生了。

泰坦尼克號（Titanic）這個名字取自“Titan（泰坦）”——希臘神話中曾統(tǒng)治世界的古老神族，用以形容它的巨大。從命名便不難看出時人對這艘巨輪引以為傲的心態(tài)和寄予的期望。在當(dāng)時的西方世界，人們已經(jīng)享受到科技進步對生活品質(zhì)的提升，對工業(yè)文明的前景充滿信心。就如《冰海沉船》中火車上的乘客對泰坦尼克號的評價：它是“英國之光”。

“人類在每個時代都試圖去創(chuàng)造偉大的作品。”音樂劇開場唱起的《在每個年代》（In Every Age）就精準(zhǔn)展現(xiàn)了這種心理。在船主、航運公司董事長伊斯邁心中，他要建造一座水上城池，將泰坦尼克號與萬里長城、巨石陣、帕特農(nóng)神廟、金字塔等人類文明的奇跡比肩；就像這些千年不朽的遺跡，泰坦尼克號也可以“永存”。

“我們的任務(wù)是夢想。”從伊斯邁唱出的心愿開始，全劇在“夢想”的主題中拉開序幕。登上泰坦尼克號，仿佛有一扇通往新世界的大門就此打開，人們贊美“這個時代多么卓越”，等在前方的是財富、成功、幸福等所有美好的集合。導(dǎo)演托姆·薩瑟蘭曾表示，泰坦尼克號在歷史上雖是悲劇收場，但音樂劇的主題卻是希望。這些在春天登船的人們，撕碎船票撒向天空權(quán)作禮花，他們與親友告別，也是與過往的生活作別，同明媚的未來招手。他們渴望著奔向新天地，期待著金燦燦的秋日，憧憬滿懷，夢想閃光。

人性之船

歌頌至暗時刻的真善美

音樂劇從早期發(fā)軔到百老匯黃金時代，其主流都是輕松、歡快的娛樂性表達，音樂劇《泰坦尼克號》的詞曲作者莫里·耶斯頓和劇作者皮特·斯通卻聚焦20世紀(jì)人類史上最大的海難之一，堪稱一次對音樂劇題材界限的大膽突破。

舞臺上難以呈現(xiàn)一座巨大的冰山，也無法如電影般復(fù)刻一艘巨輪的沉沒，但這并不妨礙悲劇感的傳遞。音樂劇中，一景到底的簡約舞美通過道具變換成為不同表演空間，一個個根據(jù)真實歷史人物改編的角色在其間來來往往。他們的人生就這樣在不經(jīng)意間與歷史的脈搏緊密交纏，而處于全知視角的觀眾則在那滿懷喜悅與希望的開場曲奏響時，便盈滿一腔哀傷。

詞曲作者莫里·耶斯頓強調(diào)舞臺呈現(xiàn)中的英國特質(zhì)，他認(rèn)為這場災(zāi)難“反映了20世紀(jì)初英國文化的特點，特別是嚴(yán)格的社會等級制度和對技術(shù)進步的浪漫化”。為此他在作曲時加入近代英國作曲家愛德華·埃爾加和沃恩·威廉姆斯的音樂色彩，將交響樂傳統(tǒng)元素注入音樂劇，形成大氣抒情、氣勢磅礴的音樂風(fēng)格。例如泰坦尼克號啟程時眾人的大合唱《一帆風(fēng)順，泰坦尼克號》（Godspeed，Titanic），就飽含對輝煌夢想的追逐和史詩般的悲壯感。

莫里·耶斯頓曾表示，期待觀眾能夠通過音樂劇見證和參與這一歷史事件，從中了解什么是人類的精神本質(zhì)，那就是去尋求生存，去相互協(xié)作，彼此幫助。在音樂劇《泰坦尼克號》中，對愛與勇氣等美好品格的贊頌，確實是貫穿始終的基調(diào)。

第一幕結(jié)尾，瞭望員在無風(fēng)無月的夜晚，望著像玻璃一般光潔的海面，乘客們正歡唱舞蹈。樂聲越發(fā)低沉、緊張、凝重，平靜之下的不祥越發(fā)臨近，直到冰山近在眼前，在一聲轟鳴和一道白光中，船艙里的歡樂與喧囂戛然而止，“夢想”的篇章就此終結(jié)。個體的夢想成為泡影，人類試圖塑造不朽的宣言瞬間崩塌。

在電影《冰海沉船》和《泰坦尼克號》里，危機時刻來臨后，對人性復(fù)雜的刻畫著墨甚多。例如有人為了一己之私偷搶救生衣、搶奪救生船；頭等艙的乘客在生死關(guān)頭依然想保持自己的階層優(yōu)越性，不愿讓更多人和自己共乘救生船等等。而在音樂劇中，盡管也有晦暗與陰影，比如三等艙艙門被鎖住，比如撞船剛剛發(fā)生之時船長、船主和輪船設(shè)計師互相推卸責(zé)任等，但大量的筆墨依然留給了光輝之處。如此處理與兩部電影相比深刻性當(dāng)然不及，但這些生命至暗時刻的真善美無疑令人動容，值得反復(fù)高聲稱頌——

面對生死選擇，身處不同艙位的人并無太大不同。婦女和兒童優(yōu)先登上救生船，留在泰坦尼克號上的男士們依依不舍又許諾明天。救生船安全著于水面，不同艙位的男人們站在一起，流露脆弱、吐露心聲，地位與財富的隔閡在那一刻通通消弭。

許多人以尊嚴(yán)迎接死亡。司爐工巴雷特拒絕了登上救生船的機會，理由是“他們是付了款的乘客，而我應(yīng)該為他們服務(wù)”；設(shè)計師在海水溢進船艙時仍在思考如何修改圖紙，痛心自責(zé)；西服革履的樂師們，堅持演奏直到最后一刻。最令人動容的，是梅西百貨創(chuàng)始人施特勞斯夫婦的一支舞。年事已高的施特勞斯先生本可以優(yōu)先乘坐救生船，但他堅決要和所有男性一樣，把機會讓給婦孺；施特勞斯夫人也放棄逃生機會，與丈夫共赴死亡。相伴四十年的兩人深情對望，彼此眼中的對方仍是當(dāng)年靚麗的少年。先生為夫人帶好項鏈，穿上大衣，兩人緩緩起舞，生死不離。

大船最終沉沒，一幅寫滿遇難者姓名的幕布垂下，幾分鐘前鮮活的生命，就這樣變成了一個個冰冷的鉛字。這一刻，歷史真實與沉重?fù)涿娑鴣怼?/p>

當(dāng)燈光再次亮起，人們重新回到船上，唱起啟程時的歌。原來登船時的告別，竟是無法回頭的永別。