中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

故事開(kāi)始于兩個(gè)漂泊者在異鄉(xiāng)的偶遇，當(dāng)塵封的往事終于破繭，他們也迎來(lái)了屬于各自的黎明。小說(shuō)故事性強(qiáng)，層層鋪陳，千絲萬(wàn)縷，耐人尋味。

鷹城往事

// 張 爽

1

菩提鎮(zhèn)是江南小鎮(zhèn)，風(fēng)景秀美，游人卻不多。我喜歡這個(gè)地方，希望這里能治好我的失眠癥。

我是六年前患上這種嚴(yán)重失眠癥的，那時(shí)候還不到三十歲。這病真太折磨人了。那些晨昏顛倒、晝夜失措的日子，讓人生不如死。母親看著我被失眠折磨得不成樣子，非讓我出去走走，她希望我也像那些成群結(jié)隊(duì)到海南島過(guò)冬的東北人一樣，到季節(jié)換一種環(huán)境，說(shuō)不定失眠癥就會(huì)好起來(lái)。可我壓根不想去什么海南島，對(duì)于那些熱鬧的旅游城市，我一向敬而遠(yuǎn)之。

隨隨便便買(mǎi)下一張南下的綠皮火車(chē)票，過(guò)了黃河，又過(guò)了長(zhǎng)江，很多耳熟能詳?shù)某鞘屑娭另硜?lái)，可它們沒(méi)引起我絲毫興趣。

“身是菩提樹(shù)，心為明鏡臺(tái)……本來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃！”當(dāng)時(shí)，我默念著佛經(jīng)里著名的偈子，放大的高德地圖上，鬼使神差般就出現(xiàn)了一個(gè)叫“菩提”的小鎮(zhèn)。我在夜車(chē)的臥鋪上雙手合十，隨即修改行程，向小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)而來(lái)。我希望這個(gè)陌生而美好的菩提鎮(zhèn)能幫我療傷，重新恢復(fù)我對(duì)生活的信心和熱情。

菩提鎮(zhèn)和所有江南小鎮(zhèn)一樣，無(wú)外乎小橋流水人家，一樣彌漫著江南水鄉(xiāng)的神秘朦朧氣息。一條并不算寬的河從鎮(zhèn)子中間穿過(guò)，留下東西兩條古舊的石板街。兩條石板街，遙相呼應(yīng)，隔水而望，隔一段就是一座小石橋，像是彼此握住的手臂，給人一種無(wú)比親密的感覺(jué)。這兩條街由南而北的是1700米，由北而南的也是1700米，就像替我計(jì)算好的一樣。一來(lái)一往，剛好符合醫(yī)生每天“規(guī)定”我走路的步數(shù)。

剛到菩提鎮(zhèn)，我仍然是過(guò)去的樣子：白天昏昏沉沉，莫名煩躁；黃昏將至，也提不起精神，午夜一過(guò)，交感神經(jīng)才突然變得發(fā)達(dá)起來(lái)，渾身上下充滿(mǎn)難以名狀的不安和躁動(dòng)。我沿著東邊的石板街走到頭，再過(guò)河，從西面的石板街走回來(lái)，兩條石板街走遍，我會(huì)像在磨道上轉(zhuǎn)圈兒的驢，最終因?yàn)閱握{(diào)和孤獨(dú)，而變得疲沓和心不在焉。西街通往東街，同樣有一座石板橋相連。石板橋古舊滄桑，看上去至少幾百年了，每塊石頭都暗光閃閃，像是裹了一層包漿。

我就是在通過(guò)這座石橋時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人的。

他真是個(gè)奇怪的人。他背向我，背向整個(gè)西街，也好像背向半個(gè)菩提鎮(zhèn)，他像是雕刻在那截圍欄上的一個(gè)石獅子一樣，一動(dòng)不動(dòng)，眼前就是那條默默流淌的、穿越整個(gè)菩提鎮(zhèn)的清水河。我能聽(tīng)到清水河的喘息聲，卻聽(tīng)不到他的一點(diǎn)聲息。

這座石橋很暗，整個(gè)菩提鎮(zhèn)，兩條石板街，好像只有幾盞稀稀落落的路燈。他待的地方，又處在西街通往東街石板橋橋墩的暗影里，剛開(kāi)始發(fā)現(xiàn)他時(shí)，我著實(shí)嚇了一跳。菩提鎮(zhèn)是座安靜的小鎮(zhèn)，一過(guò)十點(diǎn)鐘，兩條石板街已人跡寥寥，人們不慌不忙，紛紛消失在兩條街后面幽深狹窄的巷子里。過(guò)了午夜，整個(gè)菩提鎮(zhèn)，除了我這樣的失眠者，還會(huì)有誰(shuí)？連流浪的貓和狗都難遇上一只。

當(dāng)然，這可能也是我喜歡住在菩提鎮(zhèn)的重要原因之一。

一開(kāi)始，我誤以為他是石板橋上的一座石雕。除了個(gè)頭兒高點(diǎn)，他又和石雕有什么區(qū)別？我眼神不好，有點(diǎn)近視，近幾年因飽受失眠折磨，視物模糊越來(lái)越厲害。不過(guò)，我喜歡模糊。這樣，可以自由散漫對(duì)待生活中那些似是而非的人和物。

除了像座石雕，我還曾一度認(rèn)為他是個(gè)“鬼”，但很快否定了。多年所受的教育和年深日久的讀書(shū)生活，已經(jīng)讓我成了毫無(wú)趣味可言的唯物主義者。“鬼是什么？不過(guò)是人自己制造出來(lái)，用來(lái)嚇唬自己和別人的工具罷了。”這是母親告訴我的。

這是第三次碰見(jiàn)這個(gè)雕像一樣的人了。午夜過(guò)后的菩提鎮(zhèn)，只有我們兩個(gè)人，就像整個(gè)世界只有我們兩個(gè)人一樣。時(shí)間長(zhǎng)了，甚至對(duì)他還生出一種革命同志般的友誼和親密感。

這天子夜，當(dāng)我一步步走過(guò)石板橋，沒(méi)像過(guò)去那樣，瞥一眼他就匆匆而過(guò)，而是停下來(lái)，點(diǎn)起一根煙。閃爍的煙火成了我面對(duì)陌生的武器。午夜出來(lái)，我總是習(xí)慣性地裝一包煙，一個(gè)打火機(jī)。這些年來(lái)，香煙已經(jīng)成為我的一個(gè)生活伴侶，用來(lái)抗拒午夜的孤獨(dú)和失眠的折磨。

我不斷提醒自己，你遇到的這個(gè)家伙，很有可能是個(gè)和你一樣的失眠癥患者。他手腳齊全，神思莊重，臉上輪廓浮雕般清晰。仔細(xì)看，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，他身材勻稱(chēng)、五官端正，雖然有些歲月浸染的痕跡，可仍然算得上相當(dāng)精神的一個(gè)人。

2

正式向他開(kāi)口搭話之前，還是有必要介紹一下我的出生地——鷹城。

鷹城是座塞北山城，過(guò)去幾十年，一直是國(guó)營(yíng)開(kāi)采礦區(qū)，富庶、繁華，城市功能一應(yīng)俱全，在二十世紀(jì)七八十年代曾風(fēng)光一時(shí)，有“京承線上的小上海”的美譽(yù)。我曾多次聽(tīng)母親驕傲地說(shuō)起她小時(shí)候的鷹城，說(shuō)那時(shí)的鷹城，周邊到處是寶藏，隨便一鏟子下去，就是烏黑的煤和各種稀有金屬。

鷹城的形狀，從遠(yuǎn)處看，像一個(gè)剝開(kāi)的芒果。城依山而建，人臨水而居。有風(fēng)水先生感嘆，鷹城算得上虎踞龍盤(pán)之地。

鷹城的地理位置算得上得天獨(dú)厚，一條鐵路，一條柳河，還有一條彎彎曲曲的國(guó)道，幾乎是等距離地圍繞著鷹城，迤邐而去。國(guó)道在外面，瀝青的路面在太陽(yáng)光下，把大路鋪展得又寬又平整。柳河在中間，像一條天然的護(hù)城河，給芒果一樣的鷹城鑲了個(gè)波光閃閃的金邊。柳河如此深邃、寬廣，水面每天像被打掃過(guò)一樣，亮亮堂堂，干干凈凈。最里面的就是連接北京和東北的重要的鐵路專(zhuān)線，它穿城而過(guò)，一座帶有蘇式建筑風(fēng)格的小站恰好建在了城市中心，經(jīng)停的各種貨運(yùn)客運(yùn)火車(chē)，把幾條鐵軌占得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。國(guó)道和柳河就像一對(duì)摽著膀子走路的兄弟，沿著鷹城拉開(kāi)弧線形的步伐。鐵路伸展著兩條锃亮的長(zhǎng)腿從鷹城穿堂而過(guò)，它到站時(shí)拉響的長(zhǎng)笛和臨出發(fā)前發(fā)出的巨大轟鳴聲，會(huì)讓整個(gè)鷹城為之一震。

小時(shí)候，我最喜歡做的一件事，就是跑到火車(chē)道上去，看著那兩條锃亮的鐵軌發(fā)呆。要不就追著離去的火車(chē)奔跑，并大聲呼喊：“爸爸……爸爸……”好像我的“爸爸”一直藏在奔跑的火車(chē)上。我喊的詞匯，因?yàn)闆](méi)有回音，顯得簡(jiǎn)單而空茫。火車(chē)遠(yuǎn)去時(shí)拉響的長(zhǎng)笛，蓋過(guò)了我幼小而傷心的呼喊。

在鷹城住慣了的人，會(huì)貪戀這塊巴掌大的地方，不管走出多遠(yuǎn)，也不管走了多久，會(huì)一直對(duì)它心心念念。比如母親吧，自從我六歲那年她帶著我定居北京，已經(jīng)三十年了，可后來(lái)，她還是義無(wú)反顧地帶我回到了鷹城。母親說(shuō)鷹城的好，要好過(guò)北京。清爽、安靜、宜居，最適合養(yǎng)老。也是愛(ài)屋及烏吧，受母親影響，我這個(gè)在北京長(zhǎng)大的80后，對(duì)鷹城也有一種說(shuō)不清的好感。

菩提鎮(zhèn)客棧的老板也算見(jiàn)多識(shí)廣，聽(tīng)我來(lái)自北京，向我打問(wèn)一大串關(guān)于北京的事兒。我毫無(wú)興趣，說(shuō)自己現(xiàn)在生活在鷹城。鷹城在哪里？也是座城嗎？他們被這兩個(gè)字搞得一頭霧水。這不怪他們，鷹城雖好，可它確實(shí)太小了，小到即使把全國(guó)地圖放大到整面墻上，也很難從中準(zhǔn)確找到它的位置和坐標(biāo)……

3

“哥們兒……抽根煙？”我走過(guò)去，和他打招呼，眼睛緊緊盯著他的面部表情，樣子像個(gè)偵探。他回頭的動(dòng)作，類(lèi)似電影里的慢鏡頭，眉宇間籠罩著一層暗淡的光影。

“抽一根吧。”我熱絡(luò)地把煙遞過(guò)去，同時(shí)打著火機(jī)，火苗躥起的一瞬，我看到他被驚嚇到一樣，迅速把臉扭向一邊，像是非常害怕打火機(jī)的光亮。他沒(méi)接煙，也沒(méi)說(shuō)話。我只好自己把煙點(diǎn)上，有些訕然，又不想走開(kāi)，只好和他一起站到橋欄那里，望著黝黑的河面發(fā)呆。過(guò)了很久，才問(wèn)他一句：“我看到你幾次了，這么晚不回去，也因?yàn)槭邌幔俊?/p>

他沒(méi)回答，好像我在自言自語(yǔ)。我無(wú)所謂，仍然沒(méi)有走開(kāi)。干嘛要走開(kāi)？反正回去也睡不著，索性待在這里，像這個(gè)古怪的男人一樣。或許人家也不古怪，或許人家是個(gè)詩(shī)人或藝術(shù)家，在這里采風(fēng)，思考問(wèn)題，不像我，被失眠折磨得百無(wú)聊賴(lài)又痛苦不堪。

我聽(tīng)客棧老板說(shuō)，菩提鎮(zhèn)這兩年經(jīng)常有一些莫名其妙的人到這里“采風(fēng)”。來(lái)后幾天，因?yàn)槲业脑绯鐾須w，客棧老板已經(jīng)對(duì)我“另眼相看”。老板含沙射影地說(shuō)：“清水河邊不宜久待。這兩年已經(jīng)有三個(gè)外地人跑到這里跳河自殺了，害得我們這里一到晚上，河岸兩邊就充滿(mǎn)鬼氣！”老板臉上一副厭惡的表情。

老板可能想多了，我雖然被失眠癥折磨得生不如死，但不至于跑到菩提鎮(zhèn)來(lái)尋死。我碰到的這個(gè)人，如果是個(gè)“活膩了的人”，沒(méi)準(zhǔn)兒還能好好開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他：“干嘛想死呢？生活無(wú)非如此，我們大可不必如此自輕自賤，活著的樂(lè)趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于死，難道不是這個(gè)道理嗎？就像我，被失眠折磨得如此不堪，還從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去死……”當(dāng)然，這都是我的臆想，他并沒(méi)有要死的意思，而我準(zhǔn)備好的一番說(shuō)辭，也無(wú)從說(shuō)起。

我和他就這樣相安無(wú)事，各自憑欄而望。我抽了一根煙，又抽了一根，而他始終不動(dòng)聲色，好像我根本不存在。我只好轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走到快要看不到石板橋的時(shí)候，我回頭，沒(méi)看到他，不知他是不是還在。石板橋上沒(méi)有燈光，我一離開(kāi)，那里就成了一團(tuán)模糊的謎，把他隱藏起來(lái)。

4

沒(méi)想到他居然和我來(lái)自同一座城市——鷹城。

因?yàn)槭甙Y，這兩年我頻繁外出，走遍大江南北，還從沒(méi)在外面碰上過(guò)一個(gè)鷹城人。母親說(shuō)，這是因?yàn)辁棾翘×恕ｚ棾侨俗越o自足，也自成一統(tǒng)，很少有人到外面瞎跑。我雖然“少小離家老大回”，但因?yàn)槟赣H的緣故，自小熟悉鷹城的口音。有好幾次，我聽(tīng)到說(shuō)著一口極像鷹城口音的人，都會(huì)興沖沖過(guò)去詢(xún)問(wèn)，可他們一聽(tīng)到鷹城兩個(gè)字都紛紛搖頭，面帶不屑，好像鷹城是我隨口杜撰出來(lái)的一個(gè)地名，世界上根本不存在一樣。這讓我的自尊心頗受打擊。這次，如果不是他親口提起，我恐怕不會(huì)和他聊什么鷹城的。

他是第幾次見(jiàn)我，才肯開(kāi)口說(shuō)話的？真記不得了，嚴(yán)重的失眠讓我的精神飽受折磨，記憶力也不斷衰退。但我記得他第一次開(kāi)口說(shuō)話的情形。那時(shí)候，我和他已經(jīng)像一對(duì)老熟人了，可以一起趴在同一節(jié)橋欄上，互不相擾，各自憑欄而望。

那天，我聽(tīng)到身邊一聲嘆息般的低語(yǔ)：“聽(tīng)你的口音，來(lái)自鷹城？”

我吃驚地看著他。他根本沒(méi)看我，像對(duì)著一條河在自語(yǔ)：“鷹城也有條河的，不過(guò)，比這條清水河可大多了，這河太小了，所以才有這么多的石板橋吧，幾塊石板就能砌成一座橋。柳河多寬啊，幾乎是它的幾十倍，柳河上有鐵路橋、公路橋，還有鐵索橋。”

他兀自說(shuō)著，好像不用我開(kāi)口證明，我就是個(gè)確鑿無(wú)誤的鷹城人一樣。

是啊，鷹城人誰(shuí)不知道那座著名的鐵索橋呢？鐵索橋兩邊仿照當(dāng)年南京大橋的建筑樣式，兩岸四個(gè)高高的橋墩之上，有鋼鐵做成的幾面旗幟，而橋身卻和紅軍過(guò)大渡河時(shí)的鐵索橋一模一樣。“大渡橋橫鐵索寒”，通往鷹城的柳河鐵索橋也毫不遜色，讓初次經(jīng)過(guò)的人膽戰(zhàn)心驚。“不過(guò)，鷹城的鐵索橋，在我六歲時(shí)就已經(jīng)拆掉了。”“是嗎？”他露出一副惋惜的表情。那都是三十年前的事了。他難道有三十年沒(méi)回鷹城去了？

話題就此打開(kāi)，他開(kāi)始興致勃勃地向我描述第一次過(guò)鐵索橋的情景：“你無(wú)法想象，真的……太丟人了，那時(shí)我已經(jīng)十歲了，讀小學(xué)二年級(jí)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，又老實(shí)，我評(píng)上了少先隊(duì)員，一個(gè)班三十個(gè)同學(xué)，只有三個(gè)少先隊(duì)員名額，沒(méi)想到會(huì)有我，真的……我得到了一支筆，兩個(gè)作業(yè)本，以及在‘六一’兒童節(jié)和全校所有少先隊(duì)員一起去鷹城看電影的榮譽(yù)。那也是我第一次到鷹城去。那天，我一直傻呵呵地樂(lè)著，直到上了鐵索橋。膽大的同學(xué)都在前面跑，我一上橋，雙腿就開(kāi)始抖，沒(méi)走幾步，橋身就被調(diào)皮的同學(xué)弄得劇烈搖晃起來(lái)。我蹲在橋上，緊緊抓著橋邊的鐵索，一動(dòng)不敢動(dòng)。鐵索橋上鋪的是枕木板，由于年久失修，多處破損不堪，透過(guò)巨大的縫隙，下面洶涌的柳河和電影中的大渡河一樣兇險(xiǎn)。我感覺(jué)身子輕飄得像片樹(shù)葉，隨時(shí)有掉下去被席卷而去的可能……后面有同學(xué)在催促，有的在嘲笑，有的等不及，從我身邊，甚至頭上，一躍而過(guò)，留下放肆的尖聲大笑。我想哭，感到絕望。我可能是鷹城有史以來(lái)第一個(gè)跪著爬過(guò)吊橋的人……”

他又說(shuō)起火車(chē)道邊上的那家國(guó)營(yíng)理發(fā)店。我知道那家理發(fā)店。理發(fā)師是兩個(gè)高個(gè)子的女人，身姿挺拔、氣質(zhì)不凡、面含微笑，細(xì)細(xì)看去，神情中還有一點(diǎn)倨傲之氣，讓人望而卻步……不過(guò)，那里也早拆了，現(xiàn)在的“國(guó)營(yíng)理發(fā)店”舊址上，經(jīng)營(yíng)著一家頗具規(guī)模的美容機(jī)構(gòu)。

“那是我第一次到鷹城理發(fā)……看完電影，我走進(jìn)國(guó)營(yíng)理發(fā)店，理發(fā)師是兩個(gè)女人，高大、白凈，和藹、可親，臉上始終帶著溫暖的笑。她們穿著白得耀眼的大褂兒，大褂兒上還印著‘鷹城國(guó)營(yíng)理發(fā)’六個(gè)大字，讓人陡然而生信任和踏實(shí)。我坐進(jìn)一把有靠背的大椅子，一個(gè)女人用一條白布單把我兜頭一圍，脖子以下全部蓋起來(lái)，只剩一顆亂蓬蓬臟兮兮的腦袋……電推子在我腦袋上來(lái)回轉(zhuǎn)，嗡嗡作響；剪子像是被施了魔法，咔咔咔，咔咔咔，寒光閃閃，上下翻飛……我嚇得使勁兒閉上眼睛，不知過(guò)了多久，剪子不響了。在鏡中，我第一次看到那樣的自己——一個(gè)膽怯的、羞澀的、連鏡子里的理發(fā)師都不敢直視的小男孩。另外一個(gè)女人帶我到水池子前洗頭，她用手輕按下我頭的時(shí)候，鐵道口正好有一列火車(chē)經(jīng)過(guò)，鐵軌震動(dòng)的聲音和火車(chē)?yán)懙钠秧懧暫艽螅沂芰梭@嚇，腦袋一下磕在了水池沿兒上，疼痛像錐子一樣從額頭那里長(zhǎng)出來(lái)。”

他還向我描述老家四頃地盛產(chǎn)的一種俗名叫“拖盆兒”的野果：酸甜多汁、飽滿(mǎn)豐腴。每到初夏，他們會(huì)把采來(lái)的“拖盆兒”放到柳條筐里，一早拿到鷹城，用小茶缸盛了賣(mài)，一茶缸一角錢(qián)。

離鷹城只有四公里的四頃地，我當(dāng)然不陌生，那里確實(shí)山清水秀，堪稱(chēng)世外桃源。四頃地出過(guò)一個(gè)作家，他的很多小說(shuō)被好事的鷹城人轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)氐摹百N吧”追讀，有熱情的粉絲甚至偷偷印過(guò)一套他的《四頃地故事集》，拿到集市上出售……不過(guò)，這個(gè)作家早已移居深圳，而且行蹤不定，到處云游。鷹城人知道他，全是因?yàn)樗麑?xiě)的那些和四頃地有關(guān)的故事。

難道，他是那個(gè)作家？

“……賣(mài)‘拖盆兒’得吆喝，可我不敢。怎么也吆喝不出口，臉憋得通紅，兩頰熱得發(fā)燙。因?yàn)榘l(fā)窘、害羞，腦袋差點(diǎn)兒低到筐沿兒上。有個(gè)女孩子，就站在我們的攤位前不遠(yuǎn)的地方，她眉心有顆朱砂痣。因?yàn)槟穷w痣，我一下記住了她。見(jiàn)到她，我的膽子也大起來(lái)，直接走過(guò)去，對(duì)她說(shuō)，整個(gè)鷹城你都找不出我家這么好的‘拖盆兒’。女孩子最終買(mǎi)了兩茶缸‘拖盆兒’走了。”

他的描述極為細(xì)膩，語(yǔ)速緩慢，可還是能讓人感到他滾滾話語(yǔ)中蓬勃而出的力量。我看到，他因?yàn)榧?dòng)，兩條腿甚至不由自主地抖了幾下。

“就是從賣(mài)‘拖盆兒’那天，我開(kāi)始發(fā)誓，長(zhǎng)大后要成為一個(gè)鷹城人，找一個(gè)眉心有痣的女孩子做老婆。”

“后來(lái)怎么樣？”

他沒(méi)說(shuō)話，臉上露出愜意的表情。他繼續(xù)敘說(shuō)鷹城給他的最初印象：那時(shí)候的鷹城，安逸、休閑、富足，報(bào)刊亭堆滿(mǎn)令人心懷敬意的純正刊物；影劇院門(mén)口人頭攢動(dòng)；人行道上行人摩肩接踵、絡(luò)繹不絕，他們相互打著招呼，每個(gè)人都彬彬有禮，人人臉上一團(tuán)和氣。

他說(shuō)的是過(guò)去的鷹城。現(xiàn)在的鷹城還是變了。首先是人變多了，樓變高了，到處是高聳入云的腳手架；一座座聳起的樓房，讓街道變臟、變窄，也變得更亂；由于人口的蜂擁而至，鎮(zhèn)上人也開(kāi)始變得唯利是圖，鷹城的各種礦產(chǎn)開(kāi)采一空后，遺留下一大批下崗待業(yè)的礦工，到處是怨聲載道和揮之不去的戾氣。但我不想和他說(shuō)現(xiàn)在鷹城的不好。要說(shuō)不好，哪個(gè)城市不一樣？相比較那些更為差勁的城市，鷹城算是不錯(cuò)的了！

我小心翼翼提到那個(gè)作家：“四頃地出過(guò)一個(gè)作家……第一眼發(fā)現(xiàn)您時(shí)，就覺(jué)得您與眾不同。您會(huì)不會(huì)就是那位作家——王一二？”

他很快笑了一下，模棱兩可地說(shuō)，小時(shí)候，他還真想當(dāng)過(guò)作家：“可惜，我只讀到初中畢業(yè)。”

“這就是造化弄人吧？很多時(shí)候，你越是不想成為什么，最后偏偏越能成為什么。”

“我最初的理想是成為一個(gè)鷹城人。”他說(shuō)。

他一直對(duì)自己的身世諱莫如深。幾次試探著問(wèn)起，都被他輕輕一笑，遮掩過(guò)去，在菩提鎮(zhèn)午夜閑談中還一直隱藏著他的神秘身世，倒也符合一個(gè)作家的身份。

5

他說(shuō)他姓王，本名王玉生。王姓在四頃地是大戶(hù)，村里三分之二的人都姓王。我想到那個(gè)作家，好像就叫王什么生。但我記性不好，只知道他筆名是“王一二”。

王玉生是18歲生日當(dāng)天，到鷹城水泥廠做一名臨時(shí)工的。為此他家殺了一頭豬，宰了一只正長(zhǎng)膘的肥羊，大擺宴席。那時(shí)候，能到鷹城水泥廠當(dāng)臨時(shí)工，在四頃地也算得上是件大事了。

在水泥廠，他干的是最臟最累的活兒，按要求，他換上一件身子和帽子連在一起的藍(lán)灰色工作服，頭上戴厚厚的防塵罩，第一天就有同事告訴他，車(chē)間發(fā)生過(guò)工友直接被嗆死或暈倒的事件。這忠告有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞，但對(duì)王玉生來(lái)說(shuō)，都算不了什么。

王玉生踏實(shí)肯干，人漂亮靈活，半年后，順理成章地成了水泥廠的一名正式合同工。做了合同工后，王玉生很少回四頃地了。除了工作，他最大的愛(ài)好，是在輪休的日子，換上那身新衣服和干凈的鞋襪，去鷹城街上閑逛。在電影院門(mén)前流連忘返，在他小時(shí)候賣(mài)“拖盆兒”的地方徘徊。每個(gè)月，他還會(huì)固定到國(guó)營(yíng)理發(fā)店理發(fā)，理發(fā)店還是那兩個(gè)女人，她們已人到中年，早已忘了這個(gè)當(dāng)年因火車(chē)?guó)Q笛而磕破腦門(mén)的小家伙。現(xiàn)在的王玉生依然羞澀，火車(chē)通過(guò)時(shí)，他還是會(huì)感到一陣陣心靈的震顫，但他的腦門(mén)再?zèng)]被洗臉池的沿兒磕破過(guò)。

國(guó)營(yíng)理發(fā)店的兩個(gè)女人，非常喜歡這個(gè)來(lái)自四頃地的漂亮小伙子，說(shuō)“深山出俊鳥(niǎo)”。問(wèn)他在哪里上班，有對(duì)象沒(méi)有，想不想在鷹城找一個(gè)。她們躍躍欲試，都想為給王玉生找對(duì)象貢獻(xiàn)力量。聽(tīng)王玉生說(shuō)只是水泥廠一個(gè)普通職工，兩個(gè)女人幾乎同時(shí)嘆了口氣，說(shuō)可惜了你這身好坯子，應(yīng)該去坐辦公室寫(xiě)材料。

王玉生上學(xué)時(shí)作文上過(guò)墻，寫(xiě)材料固然好，但他更想當(dāng)司機(jī)。他對(duì)開(kāi)車(chē)有著非比尋常的興趣。每天扛水泥袋子往卡車(chē)上裝車(chē)時(shí)，他最羨慕那些叼著煙卷兒，坐在駕駛室內(nèi)的司機(jī)了。

卡車(chē)班的班長(zhǎng)叫王三順，一個(gè)退伍軍人出身的老司機(jī)，長(zhǎng)得豹頭環(huán)眼，像三國(guó)里的猛張飛。只是他當(dāng)兵不久，整個(gè)家就搬到鷹城了。王玉生知道后，沒(méi)事就跑司機(jī)班，和王三順聊天。他知道王三順的老家也在四頃地，住四頃地六小隊(duì)，玉生家是二小隊(duì)，兩個(gè)人細(xì)論起來(lái)，竟還沾親帶故，是并不算遠(yuǎn)的叔侄關(guān)系。王三順隨口一說(shuō)，玉生立刻改了口，叫三順叔。王三順嫌玉生言行間有些窩囊和女氣。說(shuō)玉生不像四頃地老王家的人，老王家出來(lái)的人，個(gè)個(gè)豪橫，你怎么就跟個(gè)大姑娘似的呢？不過(guò)，玉生懂事、聽(tīng)話，最主要是“孝順”。他把買(mǎi)來(lái)的煙和茶葉送給王三順，把四頃地最好的蘋(píng)果用自行車(chē)馱來(lái)給王三順，親侄子也沒(méi)這樣孝順過(guò)吧？玉生說(shuō)，他想和三順叔學(xué)開(kāi)車(chē)。王三順哈哈笑，說(shuō)你小子原來(lái)打這主意。

事竟成了。開(kāi)車(chē)，在那個(gè)年代算技術(shù)活，算實(shí)惠的工種。玉生很快感受到一名卡車(chē)司機(jī)帶給自己的實(shí)惠，工友們的羨慕抑或嫉妒都有了讓人愉悅的成分，然而這還不是最主要的，作為一個(gè)年輕的男人，他更希望收獲另一份驚喜。

很快有人上門(mén)給玉生提親了。見(jiàn)過(guò)了若干個(gè)之后，有一天晚上，王三順帶玉生走進(jìn)了吊橋頭老廠子那片低矮的工棚。拐過(guò)幾條雞腸子一樣的煤渣小路，穿過(guò)一間又一間比鄰而建的黃泥勾縫的石頭小房子后，王三順把玉生帶到了一戶(hù)人家。在一盞昏暗的十五瓦燈泡下，王玉生眼前一亮，狹窄逼仄的房子突然被姑娘眉間的那顆痣照亮了。

6

“吊橋拆掉后，老廠子那片平房還在嗎？”望著黑黢黢的清水河，他問(wèn)我。

“早拆了，都蓋了高樓，沿著柳河蓋了一圈兒。”

“吊橋拆了，過(guò)河得走很遠(yuǎn)吧？”

“離拆掉的吊橋不遠(yuǎn)，建了新橋。吊橋橋墩還在，最近聽(tīng)說(shuō)有人呼吁要建新吊橋。”

“哦？”

“說(shuō)是要發(fā)展旅游。”我笑了。

“你信有天堂這回事嗎？人死之后有沒(méi)有一條路通向天堂？”他突然問(wèn)我。

我想了想：“人死之后，按佛家說(shuō)法，為寂滅，按在人間所做之事，經(jīng)歷六道輪回。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我聽(tīng)這邊的人說(shuō)，人死后會(huì)成為鬼，而鬼只能進(jìn)地獄，不可能進(jìn)天堂。”

說(shuō)完這句話，他轉(zhuǎn)向我，呼吸突然急促起來(lái)：“很多時(shí)候，人死了，其實(shí)連鬼也做不成，無(wú)論是好鬼還是惡鬼。尤其是現(xiàn)在，杜絕了土葬之后，人死之后，連把骨頭都剩不下，最多化成一縷青煙，被風(fēng)一吹，很快散了。”

來(lái)菩提鎮(zhèn)的路上，我遇到過(guò)一個(gè)神神道道的東北畫(huà)家，自稱(chēng)是個(gè)開(kāi)了“天眼”的人，能看到凡人所不能見(jiàn)到的各種“東西”。他在家鄉(xiāng)參加一個(gè)親戚的葬禮，在出殯路上，他親眼見(jiàn)到了很多“鬼”：有穿中山裝戴草帽的老頭兒，有懷抱鮮花和小孩的女人，也有神色憂戚的驢和蹲踞在山崗上的豹子，他們見(jiàn)到撒下的紙錢(qián)就搶。而在殯儀館門(mén)前，他看到的鬼就更多了，男的女的，老的少的，成群結(jié)隊(duì)，站在馬路邊，等著紙錢(qián)撒下，然后一哄而上……畫(huà)家說(shuō)其實(shí)人死之后，就會(huì)變成鬼，即使被燒得銼骨揚(yáng)灰，還是會(huì)有鬼魂出沒(méi)，就像他出殯路上碰到的那些鬼，那些人一樣的鬼，或動(dòng)物一樣的鬼。他說(shuō)那些鬼并不是所有人都能看到，只有像他這樣開(kāi)了“天眼”的人才能看到。

我把畫(huà)家的話，通過(guò)電話告訴母親，母親沉默良久，才說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)的世上，沒(méi)有鬼做的人，只有人裝的鬼。”

7

玉生的好日子是隨著王三順的死結(jié)束的。王三順每天優(yōu)哉游哉，捧了大號(hào)的茶杯，坐在雜亂的辦公室，喝徒弟們孝敬他的茶，一抹陽(yáng)光照在他泛著油光的黑胖圓臉上。突然有一天，王三順的腦袋一歪，大號(hào)茶缸子咣當(dāng)一聲掉在水泥地上，茶水灑了一地，那抹陽(yáng)光也恰到好處地照在他嘴角蜘蛛絲一樣延綿不斷淌出的口水上。

王三順被人連呼帶喊地送到廠醫(yī)務(wù)室，又馬不停蹄地送進(jìn)鷹城醫(yī)院，等玉生趕回來(lái)，王三順早已手腳冰涼。王玉生拉著王三順僵硬冰涼的手，哭得像個(gè)沒(méi)了爹娘的孩子。

兩個(gè)月后，新任司機(jī)班班長(zhǎng)大胡子把王玉生叫去，他的車(chē)由一個(gè)新來(lái)的毛頭小伙子開(kāi)了。那小伙子留爆炸式頭發(fā)，穿一尺多寬的喇叭褲，兩條肥大的褲腳故意拖著地，走起路來(lái)，像兩把舞動(dòng)生風(fēng)的大掃把兒。

幾天后的一天黃昏，玉生拖著疲憊的身體，走回老廠子家屬院——他的新家，被岳父老張擋在了門(mén)口。窗玻璃里，眉間有痣的女人坐在小炕上，憂戚地看著他。岳父老張沒(méi)有讓他進(jìn)來(lái)的意思，他只好轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。老張說(shuō)，自己好好想想吧，再給你兩個(gè)禮拜，要是回不到司機(jī)班，這個(gè)家你也別回了。老張的聲音不高，每個(gè)字都尖利得像一根鋼針，王玉生身子歪了歪，趕緊用手扶住了墻。

王三順被玉生孝順得順順當(dāng)當(dāng)，對(duì)大胡子他也如法炮制。大胡子卻像易守難攻的堡壘，一直拒絕著，說(shuō)，玉生，你這是干嘛，這是干嘛，你別叫我叔啊，我大不了你幾歲，你看你，堂堂七尺男兒，怎就這么下作，不就開(kāi)個(gè)卡車(chē)嗎？

玉生自始至終就一個(gè)訴求，他不想離開(kāi)司機(jī)班。

大胡子最終說(shuō)了實(shí)話，水泥廠換了廠長(zhǎng)，接替玉生開(kāi)車(chē)的是廠長(zhǎng)媳婦的親侄兒。

玉生好不容易打聽(tīng)到廠長(zhǎng)家，在鷹城一棟居民樓的三層。樓挺新，樓道很黑，三層樓不高，玉生卻走得驚心動(dòng)魄。站在廠長(zhǎng)家門(mén)口，他能清楚聽(tīng)到自己擂鼓一樣的心跳聲。廠長(zhǎng)出來(lái)了，不認(rèn)識(shí)玉生，問(wèn)是誰(shuí)，玉生說(shuō)了。廠長(zhǎng)掛下臉來(lái)，讓玉生有事到廠里去說(shuō)。玉生把東西放到門(mén)里，轉(zhuǎn)身想走，廠長(zhǎng)卻一把把東西扔出門(mén)外。

他沒(méi)有別的辦法，只好又買(mǎi)東西再送。廠長(zhǎng)卻越來(lái)越清廉。直到有一天，他碰到同車(chē)間的馬曉。

那天，玉生剛到廠長(zhǎng)家門(mén)口，見(jiàn)馬曉正從廠長(zhǎng)家出來(lái)。馬曉說(shuō)：“玉生你怎么又來(lái)了？”口氣頗像廠長(zhǎng)。玉生說(shuō)：“你來(lái)得我就來(lái)不得？”兩個(gè)人當(dāng)時(shí)就僵在廠長(zhǎng)家門(mén)口了。廠長(zhǎng)聽(tīng)到他們說(shuō)話，出來(lái)對(duì)玉生吼：“王玉生你怎么這么沒(méi)皮沒(méi)臉，拿上你的臭東西給我滾。”玉生賠笑，半個(gè)身子擠進(jìn)廠長(zhǎng)家，說(shuō)：“廠長(zhǎng)我沒(méi)別的意思，你就可憐可憐我，就讓我回去吧，我開(kāi)車(chē)一直好好的，沒(méi)出過(guò)事故，沒(méi)給廠子耽誤過(guò)事……”廠長(zhǎng)聽(tīng)他說(shuō)完，冷笑著給他一個(gè)字——“滾”！

玉生放下東西，倉(cāng)皇得像一只老鼠。他的那包東西被廠長(zhǎng)從三樓扔到一樓，速度比他跑得還快。花花綠綠，撒了一地。廠長(zhǎng)的聲音從樓上飄下來(lái)：“不識(shí)抬舉，不要臉的狗東西！”

玉生在樓下收拾他的“臭東西”，聽(tīng)到黑暗中有人竊笑，罵他“傻×”。玉生腦袋轟轟響。

8

玉生沒(méi)回水泥廠，不知咋就走到了柳河邊。面對(duì)著洶涌的柳河水，他沉默良久，想跳，又沒(méi)有勇氣，最后用河水洗了把臉，爬上岸，七拐八拐，又拐到老廠子家屬院里去了。

黑暗中，他深一腳淺一腳走路，樣子像只疲憊的老狗。他弓著身子，夾著尾巴，手指也弓起來(lái)，像一只狗蹄子，他用他的蹄子小心翼翼地敲門(mén)了。

岳父岳母把臉擠在門(mén)縫里。岳母說(shuō)：“不是告訴過(guò)你，回不了司機(jī)班你就別回來(lái)了，怎么就這么沒(méi)皮沒(méi)臉呢？”

玉生笑了，那是發(fā)自?xún)?nèi)心的笑。他說(shuō)：“廠長(zhǎng)答應(yīng)了……過(guò)一段就讓我回司機(jī)班，還是開(kāi)卡車(chē)。”

大門(mén)洞開(kāi)，他已經(jīng)置身在熟悉的小院里。一個(gè)年輕的女人從里面走出來(lái)，玉生看到他朝思暮想的女人，看到女人雙眉間他朝思暮想的美人痣。

他對(duì)女人說(shuō)：“他答應(yīng)了，廠長(zhǎng)他答應(yīng)了。”

女人喜極而泣，玉生也無(wú)聲地哭了。

幸福的生活總是短暫的。半個(gè)月后，玉生帶著一臉巴結(jié)的笑，回到老廠子家屬院，卻被岳父岳母堵在家門(mén)口：“廠長(zhǎng)答應(yīng)你什么了？”

玉生此時(shí)已經(jīng)對(duì)答如流：“廠長(zhǎng)讓我繼續(xù)開(kāi)卡車(chē)了。”

岳父說(shuō)：“開(kāi)卡車(chē)？狗東西，騙人騙到我張家了！”

岳母說(shuō)：“當(dāng)初怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)你是只披著人皮的狼呢？騙了我閨女，騙了我們一家！”

岳父說(shuō)：“滾蛋吧，滾回你的四頃地！”

岳母說(shuō)：“不識(shí)抬舉，給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”

9

卡車(chē)司機(jī)換成了馬曉。馬曉請(qǐng)了他們車(chē)間的所有人吃飯，就是沒(méi)叫玉生。玉生不生氣，只好奇馬曉送什么了給廠長(zhǎng)。等亂哄哄的人走后，玉生到馬曉屋想問(wèn)個(gè)究竟。馬曉顯然喝多了，露出一口馬一樣潔白而碩大的牙齒：“你他媽笨蛋，守著漂亮的女人，還問(wèn)別人送什么禮，把你家里的美人送給廠長(zhǎng)，廠長(zhǎng)什么不答應(yīng)你？哈哈哈……”

玉生受了嘲弄，回到宿舍，爬進(jìn)被窩，先是罵馬曉，后又罵廠長(zhǎng)，最后捂著臭烘烘的被子，嗚嗚嗚，哭開(kāi)了。

10

第二天，車(chē)間主任告訴我，水泥廠已和我解除勞動(dòng)關(guān)系，讓我去勞資科辦理離職手續(xù)。晴天霹靂。我陷入天塌地陷般的黑暗。可我還是向他道了聲謝。主任嘟囔，這個(gè)傻×，腦瓜子真有病了吧。

正值暑假，鷹城電影院正循環(huán)播放電影《少林寺》，還從來(lái)沒(méi)有一部電影放這么久過(guò)，從初一到十五，從白天到黑夜，上一場(chǎng)剛放完，看下一場(chǎng)的觀眾已經(jīng)聚集在劇院門(mén)口了。很多是看過(guò)了沒(méi)看夠還想看第二遍第三遍的人。我被老丈人趕出家門(mén)之前，也拉著老婆去看了，這是我們第一次手拉手一起看電影，雖然電影院里人滿(mǎn)為患，空氣污濁，但這絲毫沒(méi)有影響我的好心情。《牧羊曲》響起來(lái)的時(shí)候，我悄悄拉住了她的手，想悄聲告訴她，那個(gè)牧羊女沒(méi)有她好看——眉間缺少一顆美人痣。

水泥廠也組織干部職工去看了。廠區(qū)一下子變得空空蕩蕩，連司機(jī)班的人都跑得一個(gè)不剩——馬曉的卡車(chē)鑰匙就掛在司機(jī)班值班室。我本來(lái)已經(jīng)做好“滾蛋”的準(zhǔn)備了，偷偷潛進(jìn)司機(jī)班，左看一眼，右看一眼，越看越不舍，越看越傷感。三順叔坐過(guò)的那把椅子還在，他那時(shí)摩挲著那把椅子，像摩挲心愛(ài)的女人，我對(duì)著三順叔坐過(guò)的椅子鞠了三個(gè)躬，說(shuō)，三順叔，侄兒對(duì)不起你了。

我把那把卡車(chē)鑰匙握在手里。對(duì)著它說(shuō)，你是我的，大卡車(chē)也是我的。

鉆進(jìn)卡車(chē)駕駛室，一種熟悉的感覺(jué)撲面而來(lái)。我六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)從廠里出來(lái)，一路上沒(méi)碰到任何人阻攔。出大門(mén)時(shí)，保安認(rèn)出是我，愣了一下，說(shuō)玉生，你個(gè)傻×，你不被開(kāi)除了嗎？我沒(méi)理他，狠踩油門(mén)，一路絕塵而去。和三順叔學(xué)開(kāi)卡車(chē)，他總是告誡我，開(kāi)車(chē)就一個(gè)字——穩(wěn)。要像對(duì)自己老婆那樣穩(wěn)。每次我把油門(mén)踩大一點(diǎn)，他都罵我，急什么急，急著找死啊？

我確實(shí)去找死了。他們不讓我好好活，我就不讓他們好好死！

鷹城小得就像個(gè)巴掌，腳下的油門(mén)一大，卡車(chē)就進(jìn)了鷹城的環(huán)城路，再大一點(diǎn)，卡車(chē)就上了鷹城大街。我看了眼腕上的手表——那是我上門(mén)當(dāng)女婿當(dāng)天，父母把家里的一頭肥豬賣(mài)了給我買(mǎi)的。還差三分鐘六點(diǎn)一刻，《少林寺》片尾曲唱響。看下一場(chǎng)的已經(jīng)守在門(mén)口，散場(chǎng)的人正往外走——他們大多會(huì)沉浸在電影情節(jié)里，在影劇院門(mén)口稍作停留……三分鐘很快過(guò)去。影劇院門(mén)口果然站了很多水泥廠的人：低頭準(zhǔn)備抽煙的廠長(zhǎng)、廠辦秘書(shū)、車(chē)間主任和大胡子班長(zhǎng)……還有馬曉，正用打火機(jī)殷勤地給廠長(zhǎng)點(diǎn)火。之前受到的屈辱如萬(wàn)馬奔騰，我的淚水一下子就出來(lái)了，淚水模糊了雙眼，我把卡車(chē)停在路邊，擦了把眼淚，低著頭沖了過(guò)去……

我根本不知道，那場(chǎng)電影因?yàn)橥ｋ姡型緯和Ａ税雮€(gè)小時(shí)。影劇院門(mén)口的那些人，根本不是水泥廠的人——他們還在電影院里有滋有味地看那場(chǎng)沒(méi)結(jié)束的《少林寺》。我看到是正等在門(mén)口，準(zhǔn)備看下一場(chǎng)電影的人。我當(dāng)時(shí)太沖動(dòng)了，以至眼前出現(xiàn)了幻覺(jué)，伸出拳頭就不管不顧地向那個(gè)“廠長(zhǎng)”砸了過(guò)去。“廠長(zhǎng)”毫無(wú)防備，我的力量又是那么大，他身子晃了晃，頭一下撞到了鐵門(mén)的硬角上去，人立刻倒了下去，看上去傷得很重，生死不明。

現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。我聽(tīng)到有人在嚷：“出事兒了，有人打人行兇了。”

我看到了血，自己也嚇壞了。上了卡車(chē)一腳油門(mén)就沖出鷹城，順著過(guò)道一路逃竄。快到平安堡煤礦三岔路口，我看到有警車(chē)攔截過(guò)往車(chē)輛臨檢，慌不擇路，只好把卡車(chē)開(kāi)上了平安堡東邊的矸子山。矸子山堆積幾十年的矸子，越堆越高，都快高過(guò)原來(lái)的山頂了，山頂這邊有一條路，那邊就是懸崖峭壁。

我本來(lái)想把車(chē)停在山頂下車(chē)再跑，誰(shuí)想卡車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，車(chē)胎就爆了，我一慌，方向盤(pán)一偏，卡車(chē)直沖下懸崖。矸子山下就是暗流洶涌的柳河。卡車(chē)在沖下懸崖的一瞬間，車(chē)門(mén)打開(kāi)了……

是的，我的真名并不是王玉生。王玉生是你說(shuō)的那個(gè)作家。我是王樹(shù)生——當(dāng)年影劇院門(mén)口誤傷陌生人的施暴者。

11

沒(méi)想到，自己千里之外碰到的同鄉(xiāng)，并不是我誤以為的“作家”王生玉。

但這個(gè)“王樹(shù)生”真的是那個(gè)懦弱的施暴者嗎？“王樹(shù)生”難道真的還活在這個(gè)世界上？活著的“王樹(shù)生”，會(huì)把自己的不光彩的往事，親口講述給一個(gè)陌生的鷹城同鄉(xiāng)？

關(guān)于“王樹(shù)生”的故事，坦白講，經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾，已經(jīng)成了名副其實(shí)的舊聞。人類(lèi)是健忘的，就像我，在偶爾一閃而過(guò)的驚詫之后，更多的卻是好奇。他干嘛跟我說(shuō)這個(gè)？

“這些年，我東躲西藏，在鄂爾多斯挖過(guò)煤，在新疆挖過(guò)煤，在東北給人看過(guò)澡堂子。我隱姓埋名，不敢住旅店，坐火車(chē)。我十年前到南方，給人打工，干過(guò)各種苦力，住過(guò)廢棄的機(jī)井房，在水泥管道里住過(guò)半年，還給私人開(kāi)過(guò)一段時(shí)間卡車(chē)。后來(lái)我去一家飯店打工，遇到了一個(gè)做服務(wù)員的女人，她對(duì)我很好……”

“我們同居不到一年，她就出了車(chē)禍。她沒(méi)有親人，死前，她把所有積蓄給了我。這些年，我一邊打工，一邊靠著這些積蓄過(guò)日子。開(kāi)始，我還有仇恨，想有朝一日回鷹城找水泥廠的人報(bào)仇。可隨著漂泊的累積，到處躲來(lái)躲去，對(duì)他們的仇恨也慢慢淡化了，繼之而來(lái)的，是對(duì)那個(gè)無(wú)辜鷹城人的負(fù)罪感。”

“我成宿成宿睡不著，直到后來(lái)患上了嚴(yán)重的失眠癥。失眠癥讓人生不如死，我就想著，如果死，也要找一個(gè)山清水秀的地方去死，這樣我就誤打誤撞來(lái)到了菩提鎮(zhèn)。我膽小，不敢投案自首，更不敢回鷹城。直到在菩提鎮(zhèn)遇到你——”

“為什么選擇我？”

“我并沒(méi)有特意選擇誰(shuí)，我只是在等。我在等一個(gè)人，能把我所有秘密說(shuō)出來(lái)的那個(gè)人……現(xiàn)在，我把所有的故事都說(shuō)給你了，不管你信不信，說(shuō)完這些，我輕松多了，即便今天讓我去死，我也死而無(wú)憾。”

我說(shuō)：“你完全可以去投案，你四頃地還有親人，你鷹城還有老婆。”

“說(shuō)實(shí)話，我活著除了想去贖罪，最放不下的就是她了。我出事后才聽(tīng)說(shuō)，她那時(shí)已經(jīng)懷孕——她懷上了我的孩子！她瞞過(guò)自己的父母，也瞞過(guò)了我——我要是早一天知道這件事，打死我，我也不會(huì)去干那件蠢事，讓我回四頃地種一輩子地也心甘情愿。但傷者成了植物人，我不知回去要如何面對(duì)。”

“你知道，為什么我一眼就能從菩提鎮(zhèn)認(rèn)出你是鷹城人嗎？”他又問(wèn)我。

“因?yàn)槲业您棾强谝簦俊?/p>

“不是，因?yàn)椤驗(yàn)槟汩L(zhǎng)得太像……太像她了——”

“可我姓張……”話沒(méi)說(shuō)完，我突然感到恐懼，驚訝讓我張大嘴巴。我像被算計(jì)了一樣，充滿(mǎn)莫名的焦躁。我想說(shuō)，去死吧你，快去投案自首，別娘兒們一樣在這里和我磨磨嘰嘰。天馬上就亮了。老子困了，受夠你了。

他好像聽(tīng)懂了我的腹語(yǔ)：“天就要亮了嗎？那我確實(shí)該走了……”

他離開(kāi)時(shí)的樣子明顯有些憂傷，人一下老去了幾十歲。他的背影跌跌撞撞，讓人不禁擔(dān)心，一不小心就會(huì)跌下河去。

我一直躲在菩提鎮(zhèn)的小旅館里沒(méi)再出來(lái)，開(kāi)始我還擔(dān)心，他會(huì)找上門(mén)來(lái)。我害怕見(jiàn)他。如果他真的來(lái)這里找我，我會(huì)毫不猶豫地選擇報(bào)警。不管這個(gè)神經(jīng)病說(shuō)的是真還是假。

讓我害怕的，是他最后的話，讓我想起自己離奇的身世——我生下來(lái)就沒(méi)有父親。我問(wèn)過(guò)多少次，父親去哪里了？母親一直躲躲閃閃，語(yǔ)焉不詳。問(wèn)急了，她才會(huì)說(shuō)一句：“別問(wèn)了，他早死了。”

然而，僅僅過(guò)了兩天。我就開(kāi)始不可遏制地想再見(jiàn)他。我不停地想，如果他真是我的父親，我又會(huì)怎樣？這遠(yuǎn)比我的失眠癥更折磨人。

第三天晚上，我早早溜了出去，做賊一樣，鬼鬼祟祟，走完?yáng)|街走西街。可在西街的石板橋，我守候了一個(gè)晚上，也沒(méi)見(jiàn)到他。接下來(lái)的幾天，我每天都早早地到那里等他，可他好像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤。就像河邊突然而起的風(fēng)，吹過(guò)我的臉龐，順帶把眼前的一池清水?dāng)嚋啍噥y。可回頭去找，卻全然沒(méi)有一點(diǎn)痕跡。

菩提鎮(zhèn)再也住不下去了，我想立刻返回鷹城。

12

說(shuō)也奇怪，回到鷹城，我的失眠癥就自動(dòng)痊愈了。回到家，我就破天荒地睡起了懶覺(jué)。

在睡夢(mèng)中醒來(lái)，模模糊糊中，一個(gè)女人正在我頭頂上認(rèn)真端詳。沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)人正是我飽經(jīng)滄桑的母親。

母親看著我，以從來(lái)沒(méi)有的異常慈愛(ài)的嗓音對(duì)我說(shuō)：“你醒了？這回你總算睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。”

我伸開(kāi)四肢，打了個(gè)神清氣爽的哈欠，想和她說(shuō)說(shuō)我在菩提鎮(zhèn)的離奇遭遇。誰(shuí)知，還沒(méi)等我開(kāi)口，母親突然來(lái)了句：“你別說(shuō)——他自己來(lái)過(guò)了。”

“誰(shuí)來(lái)過(guò)了？您說(shuō)誰(shuí)來(lái)過(guò)？”

“你在菩提鎮(zhèn)碰到的那個(gè)人——是他！來(lái)過(guò)了。”

母親笑了。印象中，母親雖然慈愛(ài)，卻是個(gè)不茍言笑的人。我很少看到她笑，更少這么近地仔細(xì)看她的臉。今天，我和母親近在咫尺，她的臉龐正在笑容里一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，越來(lái)越清晰。最后，我清楚地看到了她眉宇之間的那顆痣，依然清晰如昨，只是它深埋在母親滄桑的皺褶間，經(jīng)常被我忽略罷了。

“他呢？”我問(wèn)。

“他也有了自己的歸宿——自首去了。”

【作者簡(jiǎn)介：張爽，本名付文順，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十七屆高研班學(xué)員，中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《上海文學(xué)》等雜志，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎》，小說(shuō)集《上帝的兒女都有翅膀》等四部。】