中國作家協(xié)會主管

朱婧，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，早稻田大學(xué)訪問學(xué)者，哥廷根大學(xué)“文化接觸——作家駐留”項目作家。著有小說集《譬若檐滴》《貓選中的人》等，獲《人民文學(xué)》年度獎、紫金山文學(xué)獎、雨花文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎、郁達夫小說獎等。

當(dāng)我綻放時（節(jié)選）

朱 婧

我從未夢見過母親，大概因為我從未懼怕過失去她。寄宿的中學(xué)時代，每每捏著汗?jié)竦挠矌篷v在宿舍樓下的電話機前排隊，只為給母親打一個電話。夏日夜晚，大量飛蟲繞著走廊的頂燈癡纏，偶或一只撞進眼睛引發(fā)異物入侵的不適，連同鼻腔一陣強烈的酸澀，牽引出流淚的沖動。如今的我，甚至已經(jīng)忘記那時家中的電話號碼，卻記得電話接通瞬間聽到母親聲音時的撫慰與安寧。我曾經(jīng)如此眷戀母親。

我能記得和母親在一起的某個時刻，是在一輛鄉(xiāng)間巴士上。乘客已滿，母親和我坐在引擎蓋上。十歲的我倚著母親，靠近她的脖頸。她臉上淡淡的鵝蛋粉香氣和著汽油氣味，讓我陷入午后的昏沉。在前一刻，我們剛剛遭遇了讓座的盛情，這在總是過分擁擠的鄉(xiāng)間巴士是少有的優(yōu)待。畢竟車廂內(nèi)常有籠中雞鵝占據(jù)過道，車程又過分漫長。好幾個男性向我的母親讓座，理由是她帶著孩子。母親總是拒絕，她的表情與其說是矜持，不如說是不自在，又似乎心不在焉。她把我攬入懷抱，無意識地輕輕拍著我的后背，潮汐一般的倦意陣陣襲來，將我?guī)蚋畹乃摺＼嚧巴獯祦淼奈L(fēng)吹動著她垂落的幾縷頭發(fā)，金子般的陽光碎片落在她的面孔上，是神駐的光。那是母親猶如夢幻的時刻。

那輛巴士會把我和母親帶向長江江心沙洲上的一個小鎮(zhèn)，那里有我外婆的家。去外婆家，一路要從我們家所在小城的港口乘渡輪到達沙洲上的渡口，再搭乘鄉(xiāng)村巴士。巴士沿著兩畔是筆直高大的水杉的鄉(xiāng)間公路行駛，在一個又一個小鎮(zhèn)停靠，直至抵達外婆家。大約明代中后期，長江下游古河口泥沙落淤，形成兩大片由若干小沙洲構(gòu)成的沙洲群，當(dāng)?shù)厝朔Q之為南北老洲。南老洲位置靠近小城，而外婆家的小鎮(zhèn)屬北老洲。

母親的婚姻看似是一種平常之選，卻又充滿了意外。她自小身體不好，格外被外婆嬌愛。小鎮(zhèn)居民多農(nóng)業(yè)戶口，外婆不想女兒嫁到農(nóng)家經(jīng)歷農(nóng)事辛苦，想將她嫁到長江邊的小城。這樁婚姻因為母親的家境富裕和出眾美貌，雖出乎尋常，也并非不能成就。外公在小城的供銷社上班，更為覓得佳婿提供了有利條件。考學(xué)不利、家境貧寒又曾因成分問題工作成家備受蹉跎的父親，很快進入外公的視線。二十世紀(jì)八十年代，江心沙洲和小城之間交通頗不便利，在小城工作的外公每個月才回家一次，外婆為此幾番猶豫。這樁婚事，卻因為外婆的母親的一句話推動落定。她老人家說：“能有多遠(yuǎn)呢？我小時候在江邊大岸上能看到城里的山。”

小城地處長江下游的沖積平原，經(jīng)中生代末期的燕山運動長期剝蝕和堆積，形成數(shù)座低山與緩丘。其中一座山位處江中，以寺院著名，后為沙洲所圍，沙洲曾為寺院地產(chǎn)，故被稱為和尚洲，新中國成立后更名和暢洲。外婆的母親所講的在小鎮(zhèn)能看到的山就是此山。她是二十世紀(jì)初生人，老人家不知道的是，七十多年的時間里，長江此段江流散漫，諸多沙洲潛滋暗長，小鎮(zhèn)西邊水域中形成了兩片新沙洲，于是再不能在小鎮(zhèn)望見小城，北老洲去往小城的渡口也由此改變。

母親最終嫁到了小城，在外公的運作下進了一間紗廠工作。那間紗廠屬集體所有制，列全國標(biāo)兵企業(yè)，效益很是不錯。母親的工作并不在一線，雖然需要值夜班，也不算勞累。廠子離父親工作的農(nóng)業(yè)學(xué)校不遠(yuǎn)，兩人在學(xué)校分的房子里安下家來，日子尚屬平靜。第二年我出生，在這個小家度過了十歲之前的時光，也是全家最安定的一段生活。在我們已經(jīng)搬離很久以后，我每每去到附近，那里的一切熟悉又陌生，兒童特有的記憶方式無法深刻，一知半解，卻感受具體。印象最深的是冬日夜晚，父親載我在自行車后座，騎車去往一座小橋，接下夜班的母親回家。從小橋向家中的一段道路偏僻，父親擔(dān)心母親，不論寒暑，她值夜班都會去接。家中沒有老人看顧，放我單獨在家他也不安心，所以每每都要帶上年幼的我。父親給我穿上好幾層毛衣和厚重的外套，用圍巾把我扎得嚴(yán)嚴(yán)實實，整個人幾乎不能動彈。圍巾的絨毛戳得臉孔癢癢的，呼吸的水汽凝結(jié)在上面，濕乎乎的，很不舒服。但因為是去接母親，我總是很樂意。車行在硬邦邦的石子路上，頗為顛簸。小而薄的月亮在高大水杉的樹梢間跟著我們巡走，我一時睡著，一時醒來，每次都要抬頭去看月亮是否還在跟隨。直到看見母親，她抱我下來，我埋首于她的脖頸，總是滑膩馨香。回想這一切，好像首先聞到的總是母親的氣息。關(guān)于母親美貌的傳說，包括她下班騎車去托兒所接我的路上，依然會有無聊的青年騎車跟隨她引她說話，直到抵達托兒所門口，這才相信了她是一個孩子的母親。父親講的睡前故事里，錫兵愛慕著的單腿站立的小舞蹈家是母親，水晶棺里栩栩如生等待被親吻的公主是母親，她們一律體態(tài)輕盈、身形纖細(xì)、虛無縹緲。美麗的母親過著一種滿足于家庭和孩子的生活，和父親兩人謹(jǐn)慎地存下工資，一點點改變家的形貌，添置一件件電器和家具，再給每一件電器和家具覆蓋上母親自制的綴著蕾絲花邊的蓋巾。

一切變化發(fā)生在九十年代末期，一些當(dāng)時看起來距離我們遙遠(yuǎn)的事件發(fā)生并最終改變了一個小小家庭的命運。先是母親工作的紗廠在職工不知情的情況下改變了企業(yè)性質(zhì)，變?yōu)閲校瑳]過幾年，又迎來了以私有制為導(dǎo)向的國企改制。這一年的新年前后，小城的地方電視新聞里講著“靚女先嫁，要舍得把骨干企業(yè)、優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)拿到市場上進行資產(chǎn)重組”。父親并不在家，那段時間他興致勃勃地泡在農(nóng)業(yè)學(xué)校的試驗田，正沉迷于一種水果的雜交育種，假期的時間也撲在這上面。嬌柔的母親并不習(xí)慣做復(fù)雜思考，新聞里的聲音于她不過是一種家務(wù)時的背景音。父親和母親可能沒有聽到，或者沒有聽懂。而我可能纏在母親旁邊陪她包餃子，鬧著要在餃子里藏進一枚硬幣。干燥的白色面粉，灑落我的罩衫，沾到母親的鬢邊碎發(fā)，她伸手去擦，卻又染上眉梢。我伸手去給她擦干凈，她的眉修長秀美，直入鬢角。我的手指沿著她的眉毛撫畫出一種優(yōu)美的弧度，即使年幼懵懂，也深深震撼。很快，母親這樣既無學(xué)歷也無專業(yè)技能的人員，最先從國有企業(yè)職工變成了市場經(jīng)濟自由勞動大軍中的一員。當(dāng)時，父親并不愿讓母親在體力勞動的崗位再就業(yè)。獨自承擔(dān)了家庭經(jīng)濟責(zé)任的父親，在下海的潮流中，帶著一份育種成果自信地辭職，出售了早幾年購得產(chǎn)權(quán)的公房，把所有資產(chǎn)投入一種新型水果的種植和銷售，最終血本無歸。而他的同行組成的專業(yè)團隊，在他失敗五年后，完成了這種水果數(shù)十項的人工雜交組合育種工程，再十年后，其中數(shù)個品種陸續(xù)獲得當(dāng)時農(nóng)業(yè)部的植物新品種權(quán)證書，走成了他沒有獨自走成的路。

在我十歲時，母親帶我回江心沙洲變得頻繁，隨后她告訴我，我得留在小鎮(zhèn)讀初中，和外公外婆一起生活。事實上，我成了鎮(zhèn)上中學(xué)少見的住校生，因為學(xué)校沒有學(xué)生宿舍，我和另一個從外地來到小鎮(zhèn)讀書的女孩一起住在空余的教師宿舍，與老師們?yōu)猷彙：臀彝〉呐⑹且粋€老師家的親戚，她從大城市來小鎮(zhèn)讀書的理由是，她父母認(rèn)為鄉(xiāng)村的環(huán)境更有益于她的健康。她患有先天性心臟病，疾病使她皮膚過分白皙，身高和體型都更纖小，依然保留著小學(xué)生的身量。我身形不算很高，但和她在一起總顯得大只。更重要的是，在有些變化發(fā)生時，我是和她一起面對的，這常常讓我無措。從十三歲開始，受到卵巢分泌的孕酮和雌二醇的影響，脂肪層在女孩的胸部和臀部形成。這是我們生理課上學(xué)到的常識，也是我恐懼的事實。我沒法自己一個人在宿舍前的門廊曬出胸衣，因為同住的女孩并無需要。母親沒有想到給我準(zhǔn)備胸衣，因為我無師自通學(xué)會了用布條束縛身體的古老方式抑制身體線條的出現(xiàn)，這讓她很長一段時間無從發(fā)現(xiàn)，又或者我知道她其實無暇關(guān)心。

父親生意失敗，全家失去唯一房產(chǎn)后，還背上了不少債務(wù)。我被送回小鎮(zhèn)和外公外婆一起生活后，父母依然在小城謀求一份生活，我雖未在他們身邊，也知道他們很長一段時間不過是在苦苦維持。周末放假回到小城，父母帶我去了一處新建的小區(qū)，我們的家并不在其中任何一個單元，而是在小區(qū)的車庫。二十世紀(jì)九十年代新式住宅小區(qū)的特色是，一樓是車庫和儲藏室，二樓開始才是住宅。這家主人將一樓車庫用來出租，父母在這處新小區(qū)旁邊開了一個雜貨店，所以租住于此。與此同時，因著舊日關(guān)系，父親回農(nóng)業(yè)學(xué)校承包了食堂，最初一兩年效益尚且不錯，讓父親看到了曙光。但很快，農(nóng)業(yè)學(xué)校合并入農(nóng)學(xué)院，人事全新，每年競標(biāo)的打點費用和上繳學(xué)校的承包費用很高，父親認(rèn)為新的領(lǐng)導(dǎo)在設(shè)置難度，想讓他知難而退，讓出位置給他們的關(guān)系人，但他已不敢輕易舍棄。為節(jié)約成本，他自學(xué)炒菜自擔(dān)大廚，對待幫工阿姨們幾近苛刻，卻似乎也沒有緩解窘境。父親的時間和精力困在了食堂，雜貨店幾乎是母親一人經(jīng)營，生意卻不壞。如果一定要說理由，大概是因為她樣貌美麗、性情溫馴。母親在迅速變胖，卻依舊美麗。漸漸長大的我五官更接近父親，有柔和的鼻頭和不甚清晰的唇線，以及總是低垂的眼眉，但面部輪廓卻得益于母親，完美的下頜線和對稱的眼眉穩(wěn)定了面部的基本結(jié)構(gòu)，并形成了比常人更小尺寸的臉孔。這張面孔若替換微凹深邃的眼睛、高挺的鼻梁、清晰的薄唇、比常人淺出幾個色度的膚色和唇色，就是我的母親。但她身體的線條逐漸變化，不再流暢。冗余最先出現(xiàn)在腰腹和大腿，后來，從未豐滿過的母親胸背也變得厚重，這個變化幾乎與我的長大帶來的身體厚重同時發(fā)生。

車庫的生活并非如想象中悲苦，貧窮不在青少年時我的敏感點上，或因同齡人普遍匱乏，所以習(xí)以為常。每逢周末，比起留在小鎮(zhèn)受外婆的照顧，我更愿意奔赴母親。那時，連接小城和江心沙洲的橋梁已經(jīng)架起，回家不用再經(jīng)渡口，變得便利。車庫中的新家床鋪挨著墻壁架起，最上面的席夢思是原先家中帶來的，下面的床架由房東提供，缺失的床板父親跑了幾個舊貨市場，幾乎沒有花錢就解決了。母親將舊沙發(fā)的海綿拆出，縫制了數(shù)個靠墊，層層堆疊在床上，像是豌豆公主的床鋪。睡前的時光，我依然癡纏在母親的懷里。她的胸膛是柔軟的海波，并非性感女性的飽滿，而是一種柔軟，甚至是松垮，卻如此細(xì)膩可親。變胖也讓她變得慷慨，她不再像以前那樣總害羞地避開我，而是坦蕩地在我的面前換衣服，文胸的肩帶深深勒入后背的肉中。她依舊白皙的大腿內(nèi)側(cè)出現(xiàn)白色的紋路，是皮下纖維被牽拉斷裂形成的膨脹紋。她臀部下方和大腿堆積的脂肪團讓她像魯本斯筆下滿身橘皮組織的女神，卻顯出前所未有的強壯。她的一切尺寸都在變大，手臂、腰、腳踝都更粗壯，手指和手指的關(guān)節(jié)變得粗硬。

強壯的母親每天要在雜貨店完成獨立的上貨下貨、清點整理、銷售記賬。又或是這樣的日常讓她需要強壯之軀來應(yīng)對，所以她才如此變化。她依然小頭小臉，卻擁有一個迅速膨脹的身體。父親說她胖了，從指出一個事實到當(dāng)作一個笑談，算是接受了一個不可逆的結(jié)局，放棄了要求，也寬容了母親。我的記憶中，母親從沒有做減肥的嘗試。她只在父親說她胖時軟弱地反駁一句，說是因為喝太多白米粥了，容易血糖高，所以胖，并不見得真的生氣。太多瑣屑的事情充斥她的頭腦，讓她少有時間去想自己。一間雜貨店的經(jīng)營具體包括寫在紙上和記在心上的賒賬本、謹(jǐn)慎挑選的不同供應(yīng)商，還有應(yīng)對會對開放式貨架和收銀臺沖動伸出的第三只手。我觀察過母親的飲食以了解她發(fā)胖的原因。煤氣罐或老式煤爐并不適合車庫生活，母親使用電磁爐和電飯鍋做出所有食物。她早晨在電飯鍋煮上米粥，蒸籠里放上冷凍包子，包子多是她抽空一次性做好幾十個凍在冰柜里。米粥做好，包子蒸好，米粥的熱氣反復(fù)升騰沖上蒸籠，包子的底部往往已經(jīng)破皮露餡。這對母親來說無礙，她盛出一碗米粥，兩只包子泡在粥中，甚至是站著飛快吃完，因為雜貨店還賣茶葉蛋、烤腸和面包，她要趕著去做早點生意。上午十點多，她會趁著店里不忙時回來一次。早飯吃得太早，她空虛的胃忍耐不到中午，總需加餐。加餐也極簡單，不過將早飯剩下的粥熱了吃完，佐上一點咸菜。如果這些粥到中午還有剩余，就變成了午飯，不然就做點干飯，加一個炒菜，多是蔬菜加點葷腥。下午三四點，母親照例又要加餐，加餐內(nèi)容是中午剩余的菜合成一鍋亂燉，放入面條或者中午剩下的米飯。晚上如果父親回來吃飯，母親會做新鮮的米飯，再多做幾個菜。父親整個白天是在食堂不回來的。母親如此一日五餐，餐餐主食，很難不胖起來。

小時候江心沙洲的生活記憶深刻，初夏六七月間，外婆家門前是池塘，池塘內(nèi)蓮葉田田，魚戲蓮葉間。門后是竹林，青翠迷人眼。家院大門敞開，堂屋門扇移開，后門打開，后院柵欄推開，清爽的長風(fēng)穿堂而過。母親和我懶覺醒來，外婆備的早點有新炸的油條，切成適合幾口吃完的長度；她親手包的小籠包，每一褶都均勻細(xì)膩。桌上還有小蔥拌豆腐、紅色的腐乳、白色的糖蒜，醬色的乳瓜切得細(xì)巧卻連綿不斷。母親曾經(jīng)說過，一次午后，我在堂屋地面的涼席上睡著了。母親和外婆在一旁說話，間或回頭看我，忽然發(fā)現(xiàn)一條小蛇在我的頭頂游走，柔白的肚皮幾乎貼住了我同樣柔白的面孔。母親嚇呆了，不敢出聲，外婆拽住她不讓她出聲，小蛇自己又游出了室內(nèi)，向后門去了后院。待我讀初中時，外婆家清凈不再。堂屋開出兩桌，廂房開出一桌，家中至少擺下三桌麻將，周圍閑人過來打牌，外婆外公提供茶水，收點人頭費，多少補貼一點母親。外婆四個子女，都在城里，都想幫襯，靠外公工資和外婆的一點農(nóng)業(yè)收入并不足夠。屋內(nèi)香煙繚繞，我躲到母親的外婆、我的曾外婆的房間，陪她一起看電視。她喜歡看民國年代劇，越美麗越苦命的小媳婦的故事她越愛看，《煙鎖重樓》里劉雪華和鐘鎮(zhèn)濤跪著走過牌坊求取自由的那一路，她比誰都擔(dān)心。我坐在曾外婆的床沿心事重重，她靠在藤制圈椅上同我閑話，見我不回應(yīng)，感覺到了什么，慢慢挪去柜子里摸索出一盒點心哄我。一九○五年出生的她有一對“完美”小腳，雖然這幾乎沒能給她帶來任何幸運。女性在不同時期，好像都特別能夠忍受身體的不便。

上初一以后，青春期的發(fā)育帶來的腫脹接管了身體，給我?guī)砜謶帧Ｐ夭繈扇锇銖拿劝l(fā)到圓潤飽滿，而我多希望能恢復(fù)孩子一樣的平坦，洗澡時用力抓它試圖除去它直到感覺疼痛，皮膚留下斑斑傷痕。腰部的收攏、骨盆的凸顯，讓我漸漸失去原先單調(diào)的身體線條，攪亂我的心神。課間休息時，我不愿意起身走動，幻想一直坐在椅子上，臀部就無從腫脹。初二迎來例假，從發(fā)現(xiàn)到處理，都是我自己。而迫在眉睫的內(nèi)衣問題，解決的方式卻很意外。回小城探親的姑姑，去小鎮(zhèn)看望我。第二天她就回城里去“古今”專賣店給我買來一打少女內(nèi)衣。白色純棉材質(zhì)，包裹嚴(yán)密，設(shè)計在側(cè)邊的細(xì)密紐扣不會在衣著輕薄時從后背顯露。內(nèi)衣問題解決后的最直接變化是，我終于可以放松地上體育課了。我長期處于貧弱狀態(tài)的父母，是陷于生活困境的憂心忡忡的懷疑論者，他們在教養(yǎng)我長大的過程中，強調(diào)謹(jǐn)慎和道德，鼓勵聰慧和智謀，卻沒有教給我看待身體的方式。少女時期的穿著喜好保持到成年，我習(xí)慣了穿有小圓翻領(lǐng)的服裝，那種領(lǐng)子又被稱作彼得·潘領(lǐng)。我希望像彼得·潘一樣，永遠(yuǎn)做一個小孩，或者說永遠(yuǎn)做一個男孩，可以在體育課自在跳躍，不會因為每個月到來的潮濕和疼痛影響專注和智力表現(xiàn)。我那時候成績優(yōu)異，看起來前途無量。我要確保不出意外地考取小城最好的高中，因為我的父母并沒有能力支付昂貴的擇校費。我需要更強的意志力、更多的智慧和冷靜，這些都將我指向男性的一面。接受線條，就是接受我的失序、我的醒目、我的柔弱無助，我拒絕擁有一個女性的身體。

順利地入讀小城的重點高中后，父母依然住在車庫，我依舊住校。寄宿學(xué)校的女生中，只有我一人穿著內(nèi)衣洗澡，如此三年。我花了更長時間去接受自己身體的變化，更無法袒露。活在有安全感的自我封閉中不覺得異樣，也幸而樸素的校園風(fēng)氣里還沒有對異類的排斥，又或者其實我還不夠異類。生理課是我們的物理老師兼任。她有漂亮的圓臉蛋，柔順的長發(fā)束成清爽的馬尾，身形勻稱，舉止輕巧靈敏，幾乎就是理想的人類樣本。男女生分開上課，總有一群人可以在生理課獲得去操場散步的自由。她語氣疏離地閱讀課本上的詞條闡釋，展示帶來的人體模型，她拉上窗簾放教學(xué)影片時，自己總是會離開，她謹(jǐn)慎地完成應(yīng)當(dāng)完成的教學(xué)內(nèi)容，卻總能保持情緒的干燥。我從未能夠在家庭和學(xué)校中得到的教育，最終是通過自我教育完成的。學(xué)會理解自己和身體的關(guān)系，建設(shè)關(guān)于身體的想象，孜孜不倦為之付出不亞于建設(shè)自己的精神和智性的時間、精力與耐心。

在一棟高樓的十二層，客廳的沙發(fā)，我盤踞在上，以并不舒適的姿勢保持頸背挺拔。我穿貼身短T恤和寬松的運動長褲。這種千禧年少女刊物上的潮流裝扮，在二十年后會再歷時尚輪回。這種打扮的意味在于，強調(diào)一個年輕女性應(yīng)該有的豐滿胸部、纖細(xì)腰身，下半身的松弛感則可以減輕刻意感。他靠得很近地同我講話，日光退下去，室內(nèi)漸漸昏暗，他并沒有起身去開燈。他以低沉的聲調(diào)繼續(xù)說話，形成一種類似白噪聲的嗡嗡聲，他的話語毫無冒犯，他的身體在嘗試更加接近我。我從他壓迫性姿態(tài)的身體和沙發(fā)之間留給我的有限空間向后下腰，伸直一條腿向外落地，手臂撐住自己，幾乎貼著沙發(fā)滑落，以一種盡量靈巧的方式逃離，似乎完成了一種軟體術(shù)或者舞蹈。我去打開了客廳的燈，一瞬間，原為辦公設(shè)計的室內(nèi)光線明亮了整個空間，不容曖昧，響亮地叫醒了愛好體面的他和擅長通過目光看向別處逃避問題的我。這個野心勃勃的男性在世紀(jì)之交的都市摸準(zhǔn)了財富密碼，剛剛買下這棟樓的一整層，并迫不及待地向我展示。走到窗前，近旁高樓外墻巨大的LED屏廣告影像在變幻，重合落地窗玻璃上我的青春肢體輪廓，似一種譬喻。經(jīng)由他，我知道自己的身體作為一種欲望存在，而他的欲望也成為我的自我要求，不管我是否希望取悅他這一個體。

二十一歲的身體自覺在于標(biāo)準(zhǔn)、形態(tài)和風(fēng)格。“標(biāo)準(zhǔn)”是指數(shù)據(jù)上的精確和精妙，包括五官的比例、雙眼之間的距離、頭骨的形狀，還有脖頸、小臂和小腿的長度和圍度。埃德蒙·伯克在《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》中，甚至指出一種普遍性的觀點：“在一個美的人體中，脖子的長度應(yīng)當(dāng)?shù)韧谛⊥龋脖仨毷鞘滞髨A周的兩倍。”“形態(tài)”意味著僅僅苗條是不夠的，還需要緊致；松垮是不被認(rèn)可的，身體的線條應(yīng)該流暢順滑，尤其腰臀和大腿的光滑和細(xì)膩。“風(fēng)格”則需要選擇一種最佳的呈現(xiàn)方式。美意味著疏離，苗條而貴重的身體需要以縹緲、敏感、脆弱作為風(fēng)格裝飾。至此，像設(shè)計一個不真切的造物，像制作一尊完美的大理石雕像，我們用不可能的形象要求女性。這些要求并非一次性完成，它同時要求女性通過不斷自省成為自己持續(xù)的監(jiān)督者，不滿足和不完美的缺憾感從未遠(yuǎn)離。

和他的相遇來自一場家宴。我是這家的家庭教師，他是這家的朋友。我從大學(xué)二年級開始，已經(jīng)為這個家庭服務(wù)了兩年。這家夫婦事業(yè)有成，中年得子，分外愛惜。與其說我是老師，不如說我是他們十歲兒子的玩伴。我受到優(yōu)待不是因為孩子成績提高了多少，只因為和孩子相處融洽。每周六下午，我需要去他們家陪孩子兩個小時，幫他梳理這一周語文和英語的學(xué)習(xí)內(nèi)容。后來相熟，如果我疲勞了，這個孩子甚至?xí)屛宜弦粋€漫長的午覺來度過這兩個小時，晚上照例和他們一起吃晚飯，然后回學(xué)校。這份工作的得來，緣于一個穿著體面、樣貌端莊的學(xué)姐。她一直在我們宿舍樓兜售一種直銷品牌的護膚品。她來到宿舍門口，獲得準(zhǔn)許進入之后，打開隨身的白色小型化妝箱，一一取出產(chǎn)品給我們試用，然后讓有意者填寫訂購單、繳費款項，她來安排發(fā)貨。我從來沒有成為她的客人。然而，她卻看中了我，說是父母的朋友托她為兒子尋找一個家庭教師，她目測我再合適不過。他們約我正式吃飯敲定這件事，出席的人包括這家人和學(xué)姐一家。他們給出了很難拒絕的報酬數(shù)字、舒適的工作環(huán)境和宜人的態(tài)度，我也因此停止了原先周末的各種兼職。由此，我進入了這個家庭。這家人喜歡帶我一起外出，一起和朋友們吃飯，甚至發(fā)出過家庭旅行的邀請，不過母親基于安全考慮，替我拒絕了。遇見他時，我原本以為他不過是他們家庭朋友中常見的一位，往往通過贊美我來贊美主人的品位和經(jīng)濟實力，并不真正關(guān)注我，這是通過服務(wù)換取金錢的女性的通常待遇。不同的是，他在飯局上認(rèn)真問了若干關(guān)于我個人的問題。他同我說話時，目光專注地看我，似予我真正的賞識。第二天他是通過主人問詢我意愿后，獲得了我的電話號碼，而不是當(dāng)晚私下問我。

我們的交往從吃飯開始，又在一次又一次吃飯中延續(xù)。他選擇不同的餐廳，似乎在確認(rèn)我的口味，同時又頗具誠意地向我敞開他的生活。當(dāng)他帶我嘗試過名廚主理的本幫菜、全套法餐、正宗的日式料理后，帶我去了一家素食餐廳。本幫菜是和他的母親一起用餐的，法餐是和他的工作伙伴一起，日料的參與者是他的一對朋友夫婦。這一次，素食餐廳里有一位比他略年長的男性等待我們的到來，他向我介紹這位是他可以信任的兄長。對方對我笑說，這是他第一次帶女性朋友見他。他們的話題不太在我身上，很快投入共同關(guān)心的問題。他們對話機敏，坦誠熱烈，常有會心的愉悅。他稱作兄長的人，在用餐接近結(jié)束時，將話題轉(zhuǎn)向我，問他為什么選擇我。他不避諱地看著我，同對方說：“她吃飯很克制。”對方笑道：“她很苗條。”他說：“不僅如此。她對任何食物好像都興趣不大，可以吃也可以不吃。我以為是因為沒有她喜歡吃的，帶她去了不同餐廳，結(jié)果她對什么食物都表現(xiàn)得無所謂。”年長男性轉(zhuǎn)向我說：“你要多吃一點，你吃得不多。”

他讓我理解，我和食物之間的隨意關(guān)系，在他看來意味著一種本能的克制和精神的純潔，不同于刻意節(jié)食的少女和食物的緊張關(guān)系，能夠控制對食物的欲望，卻并不因此情緒低落或精神渙散。對食物的冷漠態(tài)度顯示出一種對物質(zhì)欲求的超越，輕易呈現(xiàn)一種不經(jīng)意流露的超然，正是冉冉上升的新貴所追求的。蔑視傳統(tǒng)的財富炫耀，試圖以隱蔽的方式呈現(xiàn)掌控和權(quán)力，而超凡脫俗的妻子就成了理想的象征物。名校出身驗證智力優(yōu)越，藝術(shù)專業(yè)的浪漫和神秘表明身體脫離勞作，這讓我成為他的優(yōu)選。他矮小、相貌平凡，有年代痕跡的四環(huán)素牙并未刻意處理，但氣度沉著，笑容和氣。我知道他是因為高度發(fā)達的智力、成功學(xué)的意志決心，還有難以解釋的極具迷惑性的個人魅力超越了自身階層的人。二十一世紀(jì)的前十多年，不少他這樣的人順利地實現(xiàn)了階層翻轉(zhuǎn)。他比一般人更早懂得獲取財富和品位高雅應(yīng)該同時發(fā)生，這可以抹去來處的痕跡，遮掩強硬攫取時青筋畢露的手勢。馬克思在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》里批判性地寫道：“我是丑的，但是我能給我買到最美的女人。可見，我并不丑，因為丑的作用，丑的嚇人的力量，被貨幣化為烏有了。”“貨幣是受尊敬的，所以，它的持有者也受尊敬。”我尊敬他，他崇拜我，這是故事的開始。他希望我能夠理解他擁有非同尋常的未來并作出正確的選擇。可我感興趣的是自己的未來。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年03期）