中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁顏，一九九〇年十二月出生于甘肅臨潭，出版有中短篇小說(shuō)集《煙霧鎮(zhèn)》《雪山之戀》。

鴿子的環(huán)（節(jié)選）

丁 顏

妻子串風(fēng)鈴時(shí)，丟了一個(gè)小零件，找來(lái)找去，找走了我放在抽屜深處的一只鴿子的環(huán)。后來(lái)風(fēng)鈴串好了，銀白色的風(fēng)鈴里面，配進(jìn)去一枚黃銅色的環(huán)，掛在陽(yáng)臺(tái)上，就如落日余暉中的眼眸，凝視著人的臉。窗外的雪細(xì)細(xì)密密。母親收拾完屋子，點(diǎn)了幾支香，插在香爐里，滿室香味繚繞。我在沙發(fā)的一端坐著，抱著自己的膝，又向那風(fēng)鈴?fù)ィ瑓s望見(jiàn)祖父的臉。寂靜的一張臉，眼眸也是寂靜的，就像決絕的火在黑暗中烈烈地?zé)宦曓q白都沒(méi)有。我不禁打了一個(gè)寒噤，想要不要把那風(fēng)鈴拿下來(lái)，正猶豫著，就見(jiàn)母親拿剪刀過(guò)來(lái)，剪下風(fēng)鈴的一支，把鴿子的環(huán)解了下來(lái)，說(shuō)：“什么都往眼前掛，心里的舊傷給人引發(fā)出來(lái)了。”又問(wèn)我要不要，不要她就扔了。我伸手一把奪了過(guò)來(lái)，微微泛著古銅色光澤的環(huán)，上面的編碼早被磨沒(méi)了。我摩挲著它細(xì)膩的紋路，感覺(jué)跟祖父的手在虛空的碰觸中相握，感受到的是蒼涼的靜默與悵惘。

時(shí)間不知過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，見(jiàn)母親正獨(dú)自坐在沙發(fā)的另一端，滿臉都是無(wú)聲的眼淚。我很清楚無(wú)論流多少淚，都沖不走她心里的自責(zé)和悔恨。我也不知道怎么勸她，就起身遞了紙巾給她，然后把鴿子的環(huán)拿回屋，放進(jìn)抽屜深處，又在抽屜上加了一把鎖。

父親是二○○一年去世的。父親去世一年后，我們?nèi)揖投及徇w到了小西湖。我們坐著班車(chē)到蘭州時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)。母親雇來(lái)一輛三輪車(chē)，把行李都搬上去后，我們自己也坐了上去。三輪車(chē)吱吱嘎嘎地沿著一條廢棄的鐵路顛簸前行，車(chē)把上掛著的一盞舊燈，在晨霧中發(fā)出的光昏黃如豆。鐵路周?chē)囊淮笃吓f的居民區(qū)，被統(tǒng)稱(chēng)為小西湖。這里住的多是從甘肅南邊搬遷過(guò)來(lái)的異鄉(xiāng)人，常在破敗的磚樓之間，用石棉瓦搭出零碎而緊密的簡(jiǎn)易棚，賣(mài)拉面賣(mài)小吃，賣(mài)牛羊肉。眼神里多半都有一種敏感，一種在掙脫困境的路上，重又陷入困境后，護(hù)著尊嚴(yán)的敏感。

我們租住的房子在一個(gè)院落里面，是修鐵路拆遷時(shí)沒(méi)有拆完的大院，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子才能抵達(dá)。巷子一側(cè)是成行的濃密柏樹(shù)，另一側(cè)是壘上去的高臺(tái)，上面是鐵路，用厚實(shí)的磚墻圍護(hù)在里面?；疖?chē)轟隆轟隆的，不分晝夜，人也跟著轟隆轟隆的，全身震顫。院落的一邊墻被拆掉后，沒(méi)有再修，立了一道生銹的簡(jiǎn)易防護(hù)欄。里面住了好幾家，都是來(lái)此謀生的異鄉(xiāng)人，口音不同，擠擠擁?yè)淼?，像多艘失了控的船，撞在了一塊兒。母親很快就找到了工作，在一家牛肉面館里做服務(wù)員，有時(shí)候下班很遲，差不多到半夜一點(diǎn)。那一片狹窄的巷子崎嶇交錯(cuò)，常有小偷和野狗幽靈般游蕩。起初是祖父去接母親下班，妹妹比我小三歲，一日半夜醒來(lái)，見(jiàn)家里沒(méi)有大人，窗外又沉沉黑黑的，就放聲哭起來(lái)。我越哄她越哭，哭到渾身打戰(zhàn)，氣結(jié)到說(shuō)不出話。此后祖父就留在家里看顧妹妹，把熟睡的我叫起來(lái)，讓我去接母親。黑暗中，看不到什么光亮，有一些同樣在走路的身影模糊不清，我就常跟隨著這樣的身影，走出巷子。

午夜沸騰的燈光和人群中，小攤小販無(wú)數(shù)，叫賣(mài)聲與煙火氣不絕。我沒(méi)走兩步，就已經(jīng)被吵得頭昏腦漲，吸一口大氣，再一直往前走。黃河漆黑地流過(guò)，河邊都是垃圾。那家牛肉面館前面也有垃圾，白日里積攢下來(lái)的，濕暗的兩大桶。我一直難以理解，為什么質(zhì)樸的老牛肉面館前面，要放那樣兩大桶垃圾。但我一看見(jiàn)它們，就知道已經(jīng)到了。店門(mén)是老木板拼的，招牌上字跡被風(fēng)雨侵蝕得斑駁滄桑。店內(nèi)什么時(shí)候去都有食客，面條一根根吃下去，湯也一口口喝下去，留一桌凌亂的碗筷和湯漬。母親頭上包著頭巾，一張大圍裙裹在身前，來(lái)來(lái)去去地，收拾碗筷、抹擦桌子、打掃地面，動(dòng)作極利落。那時(shí)我只有十歲，看櫥窗里的師傅拉面就像看一場(chǎng)精彩的表演。師傅雙手抬起來(lái)，將面團(tuán)拉伸、對(duì)折、摔打，扔進(jìn)熱氣升騰的鍋里。另一邊鍋中的牛肉湯翻滾著，散發(fā)出濃郁的香味。燉煮多時(shí)的牛肉切成片，香菜、蒜苗切成細(xì)碎的末，左抓一撮，右抓一撮，撒在面上，再澆一勺紅彤彤的辣椒油，從櫥窗伸出來(lái)，叫食客來(lái)端。我正看得入神時(shí)，母親突然叫我。我陡然轉(zhuǎn)身，直勾勾地盯著母親的眼睛。母親問(wèn)我是不是想吃牛肉面，我搖頭說(shuō)不想。那段時(shí)間的過(guò)分艱難，讓我好像已經(jīng)明白生活對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，不是一種應(yīng)有盡有、應(yīng)當(dāng)享受的美好，而是一個(gè)由各類(lèi)負(fù)擔(dān)、考驗(yàn)和必須接受的無(wú)奈構(gòu)成的封閉場(chǎng)，必須忍耐。

我們是那年春天搬來(lái)的，時(shí)間過(guò)得非?？?，一轉(zhuǎn)眼就是夏天。蘭州的天氣像一塊被烈日炙烤多時(shí)的青石板，在干燥的沙塵中熱辣辣地灼人。母親忙忙碌碌的，學(xué)會(huì)了做牛肉面，便在街邊支起攤子，做自己的生意。說(shuō)這樣至少是自由的，可以兼顧到家庭。祖父是一個(gè)不善于用言語(yǔ)表達(dá)情感的人，但他支持母親的決定，找來(lái)些木板，叮叮當(dāng)當(dāng)好幾天，做了支攤子的架子，又每天做完晨禮后，推車(chē)送母親出攤。一輛手推車(chē)、兩張供人吃飯的木桌子、幾條木凳子、一個(gè)可以輕易搬動(dòng)的面板，一個(gè)小火爐，在上面煮牛肉湯，煮杏皮茶。我和妹妹放學(xué)寫(xiě)完作業(yè)或者周末，也會(huì)過(guò)去給母親幫忙。母親動(dòng)作嫻熟地拉面、下面、撈面、收錢(qián)。我跟妹妹常忙著收拾桌子，洗刷碗筷。有一次，一個(gè)兩鬢斑白的男人來(lái)吃面，肚腹鼓得像是藏了一個(gè)書(shū)包在里面，一會(huì)兒要鹽一會(huì)兒要湯，一會(huì)兒又把我妹妹叫過(guò)去，用手指蘸上醋壺里的醋，在桌面上畫(huà)河流給她看。妹妹目瞪口呆，一時(shí)不會(huì)應(yīng)對(duì)，大聲喊媽媽。后來(lái)那人走了，母親就把他用手指蘸過(guò)的醋以及醋壺都扔進(jìn)了垃圾桶。這讓我涌起一種奇怪的心情，從此便開(kāi)始留意來(lái)攤子上吃面的人，疲憊的、滄桑的、匆忙的、平淡的、安寧的、奇怪的……百千姿態(tài)，驅(qū)散了我小小年紀(jì)就不得不為生活勞碌的某種難堪和羞恥。也有空閑的時(shí)候，熾熱又刺眼的陽(yáng)光傾斜在攤子前，一個(gè)食客都沒(méi)有。貓從街邊慵懶地走過(guò)，柏樹(shù)在風(fēng)中悠然地?fù)u著葉子。我跟妹妹在一旁喝汽水、吃西瓜。母親坐在面板前，倚著身子，向我們靜靜地凝望著，不講什么話。現(xiàn)在回想起來(lái)，那段時(shí)間，又年輕、又規(guī)矩到沉悶的母親，剛經(jīng)歷完生活的大變故，能把日子過(guò)到那個(gè)份兒上，已經(jīng)是拼了命了。

有一天下午，天空被烏云籠罩，細(xì)雨綿綿不止。我放學(xué)后沒(méi)等到妹妹，以為是小女孩，耐不住下雨，自己先走了?；氐桨蛋档募依?，她卻還沒(méi)回來(lái)。匆匆到母親的攤子上，見(jiàn)祖父早就幫母親把攤子收好了，兩人一起避在別人的屋檐下。我又去學(xué)校找妹妹，沒(méi)有人，就沿路一直找過(guò)去，找到了中山橋那里。橫跨黃河的中山橋，鋼鐵架構(gòu)的橋身，在細(xì)雨中漆黑耀眼。橋欄桿旁有幾個(gè)人正撐著傘，駐足觀看。我也隨他們的目光看了一眼，就看到了妹妹。她一個(gè)人在橋底下，頭發(fā)亂蓬蓬的，小心地移動(dòng)著腳步，生怕一個(gè)不小心就會(huì)滑倒。我忙沿著橋邊的石頭小路下去，把她牽了上來(lái)，發(fā)現(xiàn)她校服已經(jīng)濕透了，上面還有好幾道泥漬；書(shū)包上的一個(gè)娃娃小掛件，也被揪去了腦袋，里面的棉絮全泄在外面。我問(wèn)她：“你放學(xué)不回家，跑到黃河邊做什么？”妹妹不說(shuō)話，低著頭，悶聲踢著路上的小石頭。我說(shuō)：“你走快一點(diǎn)?！钡厣隙际怯晁?，妹妹不管不顧，一屁股蹲坐下去，頭埋在膝蓋間，整個(gè)人有點(diǎn)微微顫抖。

“你怎么了？”

“他們一直拉扯我，不讓我下公交車(chē)?！?/p>

“誰(shuí)？誰(shuí)不讓你下公交車(chē)？”

“我同學(xué)。他們一直叫我‘康廣東’，后來(lái)又把我拉扯到黃河邊，說(shuō)要把我身上的黃土洗一洗?！?/p>

“什么‘康廣東’？”

“就是從康樂(lè)、廣河、東鄉(xiāng)搬遷過(guò)來(lái)的人，都被他們叫作‘康廣東’。”我們與當(dāng)?shù)氐暮⒆?，始終格格不入，我也被多次刁難捉弄，內(nèi)心受傷不輕，但我跟妹妹說(shuō)：“叫就叫唄，你又不少一塊兒肉。”

妹妹嘴唇微微顫動(dòng)著，顫動(dòng)著……放聲哭了起來(lái)：“哥哥，我們什么時(shí)候回家？”

“現(xiàn)在就回。”

“不是，我說(shuō)的是回我們山里的家?！?/p>

我說(shuō)不出話，把手伸給妹妹，牽著她上了一輛公交車(chē)。窗外大雨洶涌而盲目，但車(chē)廂里很靜。城市的燈光透過(guò)車(chē)窗灑在妹妹身上，使我微微恍惚。

時(shí)間過(guò)去了這么久，我仍記得那個(gè)少年，那個(gè)很容易把未來(lái)幻想得無(wú)比燦爛，然后又很快看到灰暗的少年，那一天他心里的消沉與哀愁，就像雨天搖曳在河邊的野花，很多年過(guò)去了，仍覺(jué)得身姿向風(fēng)，寂寞向根。也許它的實(shí)質(zhì)是人在異鄉(xiāng)的感覺(jué)，只是太抽象了，一直也說(shuō)不清楚，而故鄉(xiāng)……故鄉(xiāng)早就沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了。

在我們搬遷出來(lái)之前，村里有一部分人已經(jīng)搬遷走了。各樣的理由，有去外面做生意，做大了不愿再回來(lái)的；有為讓孩子在外面念書(shū)，接受好一點(diǎn)的教育的；有常年租住在外面，春種秋收時(shí)只回來(lái)一兩次的。而沒(méi)有搬遷的，一部分是貧困交加，實(shí)在搬不動(dòng)，另一部分是日子還過(guò)得去，又覺(jué)得離鄉(xiāng)人就賤，搬不搬都一樣。我們家算后者。父親有一輛拖拉機(jī)，一輛車(chē)廂很大、用來(lái)拉糞拉土的拖拉機(jī)。父親把它做了改裝，車(chē)廂里兩面固定了兩條長(zhǎng)木板，是給人坐的凳子，再在車(chē)廂上焊了加高的護(hù)欄，上面罩了藍(lán)色篷布。每逢集市，必定馬達(dá)轟鳴，來(lái)回于村莊與縣城。每回坐車(chē)的男女老少，還有各樣的貨物，在車(chē)廂里就像楔子，擠擠挨挨的，再難有空隙。崎嶇狹窄的黃土路，仿佛是自群山間勉強(qiáng)扯出來(lái)的一根灰褐飄帶，常走得人提心吊膽。有時(shí)還會(huì)遇上漫天的大風(fēng)和黃土，路看不清楚，一整個(gè)車(chē)廂顛上又顛下的，簡(jiǎn)直就是把命系在褲腰帶上掙錢(qián)。出事的那天，陽(yáng)光不烈，是難得的好天氣，但拖拉機(jī)很久都沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)有人來(lái)敲我們家的門(mén)，說(shuō)拖拉機(jī)翻下山了。母親來(lái)不及細(xì)問(wèn)，就跟著那人跑，我也跟在后面跑。跑到出事的地方，拖拉機(jī)的殘骸在山底，滿溝滿壑都是血跡，都是人身，但沒(méi)人氣，寂寂的，很像亂搭上去的枯藤與破爛。我怔怔地站著。裹尸的白布單子不夠，新嫁過(guò)來(lái)的嫂子把自己的新被子拆了，把被里子撕開(kāi)來(lái)包裹遺體。一具一具的遺體被從山壑間抬上來(lái)，緊挨著排了一列又一列。祖父不斷挪著那些面目模糊的遺體，確認(rèn)他們的身份，并讓繼續(xù)抬上來(lái)的遺體有地方放。太陽(yáng)不知是什么時(shí)候不見(jiàn)的，空中黑云翻滾著，大雨瀉下來(lái)，如紅血，救援的人和地上的遺體都浸在血里，殘忍得不能看。有人急急拿來(lái)長(zhǎng)塑料布，說(shuō)先把遺體蓋一蓋，雨又停了，塑料布就疊起來(lái)，還沒(méi)疊到頭，又電閃雷鳴，逢頭暴雨。

那場(chǎng)在當(dāng)?shù)財(cái)?shù)年未見(jiàn)的大雨，好像就只是為了來(lái)洗刷那些血污的，一層一層地，把血和黃土都刷走，刷成暗薔薇色的細(xì)碎泡沫，繼續(xù)刷，刷凈了，就再也沒(méi)來(lái)過(guò)。那一年，不知是父親沒(méi)了還是干旱更加重了，我們家的生活格外艱難。漫山遍野的黃土，一日一日，肆意地飛揚(yáng)著，平處種的麥子和玉米成片地枯黃倒伏，梯田里種的土豆，太旱直接沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。一片又一片的梯田，像灰色的粗布衣服，寬松了，顯出一副嶙峋的骨，骨頭架子是枯槁的。再也沒(méi)有下雨，沒(méi)有雨水可收集，水窖的壁上爬滿了裂痕，水位一直在下降，降到了底。母親一聲一聲嘆息著，非常瘦削而憔悴。少言的祖父反而顯得從容，牽了毛驢，掛上水桶，帶著我去各個(gè)山泉水洼找水。天上的太陽(yáng)火辣辣的，枯黃的、一望無(wú)際的峰巒溝壑，像一座熔爐，旱風(fēng)呼呼一吹，爐中的火就旺起來(lái)，噼里啪啦地響。沒(méi)有水，到處都沒(méi)有水，連一棵樹(shù)、一片陰涼也都沒(méi)有。祖父停下來(lái)，望一眼太陽(yáng)，把細(xì)細(xì)的黃土抓起來(lái)，當(dāng)成濕淋淋的水，一把一把地擦洗自己，擦洗完了，平和地鋪展開(kāi)外套，站在上面做起了祈禱。祖父的聲音邈遠(yuǎn)而微抖，我心里生出疲倦和悵然，靠著土埂睡著了。后來(lái)祖父把我叫醒時(shí)，我仿佛滿口都是黃土，又干又燥，睫毛上也有一層，一揉揉到眼睛里去，看什么都是灰的、暗的。我想喝水，但哪里會(huì)有，祖父讓我堅(jiān)持。我痛苦而無(wú)奈地說(shuō)：“我們應(yīng)該選夜晚來(lái)找水，這樣至少不會(huì)被太陽(yáng)暴曬?！?/p>

祖父笑了笑，繼續(xù)牽著毛驢往前走。我又揉了揉眼睛，再睜開(kāi)時(shí)，荒蕪的天地間，風(fēng)纏著風(fēng)，山峰綿延著山峰，而祖父留給我的只有一個(gè)背影，一個(gè)孤獨(dú)而微僂的背影，讓我感到一種莫名的彷徨。我追上去問(wèn)：“如果真給您選，您選白天還是夜晚？”

祖父想也沒(méi)想就說(shuō)：“我不選白天也不選夜晚，兩個(gè)都是幕，都會(huì)把我的心靈遮蔽起來(lái)?！?/p>

我那時(shí)太小，理解不了祖父的話，抱怨說(shuō)我們就像這大地上一粒無(wú)足輕重的塵埃。祖父說(shuō)，縱然是塵埃一粒，也終將會(huì)落下來(lái)，各有各的角落。我仰頭望天，捕食回巢的老鷹，浮在紅而絢爛的晚霞中，翅膀周?chē)袷窃谖⑽B血。而在被干旱籠罩的山壑間，真正讓人膽戰(zhàn)心驚的是活在其間的人，他們從荒蕪中蔓延出一種堅(jiān)韌與決絕，以此無(wú)聲無(wú)息地滋養(yǎng)著心靈，讓微弱的生命之火永不熄滅。這是祖父話里的意思，有一天我突然理解時(shí)，祖父已經(jīng)不在許多年了。

那一天為了找兩桶水回去，我跟祖父越走越遠(yuǎn)。在途中遇到一只破棉絮似的鴿子，它的翅膀已被折斷，皮肉外翻，血跡斑斑。我們靠近時(shí)，它驚慌地?fù)潋v著殘翅，幾次試圖飛起，幾次重重摔下，又艱難地、跌跌撞撞地，從一個(gè)角落撲到另一個(gè)角落，嘴中流出了血。祖父的手緩緩伸過(guò)去，一把逮住它，撫著它的頸，查看了一番，說(shuō)受傷后加上干渴，就成了這個(gè)樣子。

祖父從口袋里掏出小刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地剔除鴿子血肉中的腐物。

我說(shuō)：“都已經(jīng)這樣了，肯定救不活?！?/p>

祖父說(shuō)：“但它還沒(méi)有死，沒(méi)有死就得救?！?/p>

那天沒(méi)找到水，祖父就把那只鴿子放進(jìn)桶里帶了回去。在一個(gè)木箱子里養(yǎng)了好多天，還是死了，腦袋歪向一邊，脖頸以一種怪異的角度扭曲著，眼睛半睜半閉，死不瞑目的樣子。

祖母去世后，我一直跟祖父睡在同一鋪炕上。一個(gè)月色銀亮的夜晚，我夜半醒來(lái)，看見(jiàn)窗簾上有一小塊兒黑隱隱的，像生出來(lái)的淤青。祖父微微扯著鼻鼾，我睡不著，又好奇，便起身從祖父身上跨過(guò)去，掀起了窗簾。原來(lái)是一個(gè)環(huán)，小拇指頭大小，端端正正地放在窗臺(tái)上，泛著黃銅的微光。拿在手里看了半天，才回過(guò)神來(lái)，是那只鴿子腳上的環(huán)。鴿子死后祖父把它拿了下來(lái)。

酷旱和貧困之下的日子，越來(lái)越像黑暗的隧道，看不到盡頭。母親說(shuō)，要不從這里搬走吧，這樣真的活不下去。祖父平靜的面容上帶著一股威嚴(yán)問(wèn)，搬到哪里去？母親說(shuō)小西湖，在那里好做一些糊口的小生意。祖父在炕上獨(dú)坐了很久，母親咬著嘴唇默然，周?chē)氖澜缇拖耢o止了一般。終于祖父還是點(diǎn)了頭，說(shuō)搬。我跟妹妹一聽(tīng)，仿佛已過(guò)上了絢爛的日子，興奮地在原地轉(zhuǎn)了一圈兒又一圈兒。

搬到小西湖后，我跟妹妹每天都有學(xué)上，母親早出晚歸忙于生計(jì)，最孤獨(dú)的怕就是祖父了吧。祖父的臉比在山里時(shí)更滄桑了，但是這滄桑仿佛又與他無(wú)關(guān)，只是城市的燈火太明亮，把他照得太清楚。還有家里也在發(fā)生著一些微妙的變化，就比如沒(méi)搬遷出來(lái)之前，母親對(duì)祖父的敬，總帶著點(diǎn)尊崇性，但到了小西湖，母親維持著家里的生活，對(duì)祖父的敬，變成了一種保護(hù)的敬。祖父知其意，事事也都聽(tīng)安排。在此期間，我發(fā)現(xiàn)那枚鴿子的環(huán)一直被祖父裝在口袋里，也幾次見(jiàn)祖父手里摩挲著它，在靜靜發(fā)呆。

有時(shí)我會(huì)想，祖父當(dāng)時(shí)究竟在想什么呢？是不是跟現(xiàn)在已三十多歲的我一樣，在想祖先們漫長(zhǎng)遷徙之旅的顛沛流離，而今又一次搬遷，文字消逝，口口相傳的文化和語(yǔ)言又一次面臨斷層？

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年03期）