中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)民國(guó)時(shí)期開明書店出版的圖書，我情有獨(dú)鐘。盡管開明版的書冊(cè)，其文質(zhì)，亦不甚齊整，但讀開明版的書總會(huì)有實(shí)實(shí)在在的收獲，使人不忍與之作交臂之失，隨見(jiàn)隨買，積了相當(dāng)?shù)臄?shù)量。雖原版不多，但翻印、影印本和重版本卻多，足以窺識(shí)開明圖書的內(nèi)在情性：樸實(shí)、扎實(shí)及充實(shí)。一個(gè)“實(shí)”字，正是讀書人求之所在，愛(ài)上這樣的版本，正是情理所在。

所以，開明版圖書，在我這里雖系舊書，卻多為新刻，翻檢之際，感受文化延續(xù)不息的脈搏，生出許多無(wú)邊際的感慨，隨手記之，以備忘——

《燕知草》：氤氳“心境冥化”之氣

《燕知草》的書名，是作者俞平伯從自己的詩(shī)句“而今陌上花開日，應(yīng)有將雛舊燕知”中胎生而出的。書前有朱自清的序，書后有知堂（系周作人的號(hào)）的跋，甚是堂皇的一個(gè)陣容。開明版圖書，尤其是散文集，一本書的前后序跋均全，甚至多人作序、多人寫跋，形成一種特別的規(guī)格。這種形式，給人以團(tuán)團(tuán)的文氣，直讓人覺(jué)得，其實(shí)文氣，或曰文化，是由眾多文人簇?fù)碇⒐餐亲o(hù)著才可以形成的；個(gè)人的作為，實(shí)為群體構(gòu)建中的一個(gè)材料，一個(gè)被珍視著、不可或缺的材料。這種文人之間相濡以沫、氣息相通、互相呵護(hù)、共榮共生的傳統(tǒng)氣韻，至今已淡了許多，讓人不禁生發(fā)一種對(duì)昨日的艷羨與敬慕。

俞平伯的散文，是一種獨(dú)特的文體。正如周跋所說(shuō)：“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)、古文、方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)。”

這是概括精當(dāng)?shù)脑挕Ｑ胖拢怯崾仙⑽牡牡咨木涞那c澀，使其文境耐人尋味。所以，沒(méi)有一顆入定的心，或曰一顆禪心，是讀不出真趣味來(lái)的。市井之人與俞氏散文相隔膜，便是一樁極自然的事。

他的《眠月》中有一段話：

“若以我的意想和感覺(jué)，惟平淡自然才有真切的體玩，自信也確非杜撰。不跑野馬，在月言月。身處月下，身眠月下，一身之外以及一身，悉為月華所籠絡(luò)包舉，雖皎潔而不睹皎潔，雖光輝而無(wú)有光輝。不必我特意賞玩它，而我的眠里夢(mèng)里醉時(shí)醒時(shí)，似它無(wú)所不在。我的全身心既浸沒(méi)著在，故即使閉著眠或者酣睡著，而月的光氣實(shí)滲過(guò)，幾乎洞徹我意識(shí)的表里。它時(shí)時(shí)和我交融，它處處和我同在，這境界若用哲學(xué)上的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，是心境的冥化，或曰俱化。”

這種“心境冥化”之氣，幾乎氤氳于《燕知草》中所有的篇章，攫人心神，讓人感到文心之溫暖。

朱自清散 文貴“情”，知堂散文貴“雅”。俞氏正是對(duì)二者作了無(wú)意識(shí)的“交融”，雅致得情意深含，吟之哦之，詠之玩之，暖透身心。

《平屋雜文》：他的心是民間的

系統(tǒng)地閱讀并玩味夏丏尊的文章，《平屋雜文》給了我惟一的機(jī)會(huì)。冊(cè)子中的文章，多為敘事文，稱之為雜文，頗為不確。

從文中，可以感到夏氏是一介憨樸之士，與豐子愷一樣，具有一顆“佛心”。他有一肚子“熱情道理”，怕他的讀者讀不懂，理解不到，便給你講一段故事，舉一個(gè)人物，推出一組情節(jié)，設(shè)置一種氛圍，讓你在不知不覺(jué)中，接近及至接受這些道理。

比如《怯懦者》《貓》《長(zhǎng)閑》。

他自覺(jué)地接觸底層，寄予同情心，甚至投入一種“感同身受”的感情。所以，他的心是民間的；而敘事體亦正是民間的文體，他文章多敘事的成分，便不足怪也。

這讓我們想到現(xiàn)時(shí)之下，那些所謂的精神界的戰(zhàn)士。這些“戰(zhàn)士”的確有高貴的品格和高尚的情懷，卻選擇了“形而上”的斗爭(zhēng)方式，抽象的演繹與論爭(zhēng)占了大部，除了少數(shù)“同心同氣者”以外，能夠給予理解的人實(shí)在太少。其“受眾”亦少，其“振聾發(fā)聵”力亦貧弱。呼號(hào)幾聲以后，便被市聲所湮沒(méi)，是必然的運(yùn)命。

是不是像夏公一樣，找一種更接近民間的“形而下”的文體為好？

其實(shí)，這不是簡(jiǎn)單的文體問(wèn)題，而是世界觀的問(wèn)題。夏公寫《良鄉(xiāng)栗子》，不是描繪一種民俗圖景，而是取“良鄉(xiāng)栗子，難過(guò)日子”的視角，關(guān)注秋涼之后窮人的生活，訴說(shuō)一種體恤、一種慰安。

一切高高在上，一切自以為是，一切以“私語(yǔ)”為文本的作家，怎么會(huì)寫出這樣的句子，表達(dá)出這樣的情感呢？！

夏公不朽。

《舊戲新談》：卓絕的散文

知道黃裳的這部《舊戲新談》，是在讀了唐弢的《晦庵書話》之后。唐弢在書話中談及這部書，說(shuō)其所涉雖是舊戲，重要的卻還在“新談”：“一提到新談，在這門上，作者的成就可就絕了！常舉史事，不離現(xiàn)實(shí)，筆鋒帶著情感，雖然落墨不多，而鞭策奇重，看文章也就等于看戲，等于看世態(tài)，看人情，看我們眼前所處的世界。有心人當(dāng)此，百感交集，我覺(jué)得作者實(shí)在是一個(gè)文體家，《舊戲新談》更是卓絕的散文。”

便留心這部書，搜尋經(jīng)年，終于在一書攤上見(jiàn)到玉顏，摩挲那樸淡的封面，心熱眼酸，落淚一二滴。

挑燈夜讀，果然如唐公所言，系“卓絕的散文”。

文中對(duì)戲的評(píng)論，筆筆精當(dāng)，句句扎實(shí)，讓人覺(jué)得作者是作為一個(gè)研究舊戲的專家作行當(dāng)里的評(píng)判。但其更大的魅力，卻正在于他跳出戲評(píng)自身，以“舞臺(tái)小人生，人生大舞臺(tái)”的立足點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生進(jìn)行了批評(píng)與“鞭策”。唐公之言鑿鑿。

譬如對(duì)俞派(菊笙)名劇《金錢豹》的評(píng)論：

“多少年來(lái)，我們也看了不少這種活劇，妖怪作祟，社會(huì)嘩然，大加檢舉，然而只要是‘太上老君’或‘觀音’的坐騎，后來(lái)大抵無(wú)事，只有小妖頗有不少犧牲于金箍棒下。”

又譬如在《空城計(jì)》的評(píng)文之中：

“政治家是可以說(shuō)謊的。然而這卻并非職業(yè)。偶爾說(shuō)一次謊是天才，以說(shuō)謊為家常便飯的則不免為蠢才了。《空城計(jì)》偶爾一演，精彩不凡，每天都在擺空城計(jì)，即使真的‘妖道’，恐怕也要不得了也。”

所以，《舊戲新談》真正讓人會(huì)心處，是這些與史與世貼得切當(dāng)?shù)拿钫摗Ｅc其說(shuō)它是一部劇評(píng)或散文，不如說(shuō)它是一部筆鋒流轉(zhuǎn)、文意曲婉，然而卻讓人悟得明白的杰出政論。

舊戲仍在重演，“新談”的意韻便裊然不絕。

《蛤藻集》：作家與環(huán)境的宿命

《蛤藻集》是開明書店印發(fā)的老舍小說(shuō)集。計(jì)短篇六，中篇一，系在青島寫成。因臨近海邊，老舍常攜其女在沙灘散步，隨手撿一些蛤殼與斷藻，一表示隨意，二表示謙虛，名《蛤藻集》。

坦白地說(shuō)，集子中的小說(shuō)不是老舍先生卓越的小說(shuō)，亦看不出老舍作品后期的風(fēng)格，取蛤藻名之，可見(jiàn)老舍心懷的坦誠(chéng)與人格的謙實(shí)，不免讓人生出敬意。

讀了集子中的小說(shuō)，知道老舍還寫過(guò)這些東西，便足矣，沒(méi)有更多的評(píng)說(shuō)。只是由此引發(fā)了一個(gè)題外的意想，便是作家與環(huán)境的關(guān)系。

作家與環(huán)境是一種宿命關(guān)系。

老舍注定要在北平的四合院里，寫出杰出的京味巨著《四世同堂》；青島作為他居留的驛站，只能拾撿到“蛤藻”。

梭羅因?yàn)閿?shù)年孤獨(dú)地居停在瓦爾登湖畔的小木屋，才有寧?kù)o而幽深的思想巨著《瓦爾登湖》。

屠格涅夫一生漂泊不定。但無(wú)論是在彼得堡和柏林求學(xué)期間，還是日后長(zhǎng)期的域外僑居，每年短暫的夏秋兩季，他都要回到自己的莊園寫作，直到他的晚年。屠格涅夫病逝于巴黎，他在莊園的大門上留下了一句話：“只有在俄羅斯鄉(xiāng)村中，才能寫得好。”

我出生在偏僻的山區(qū)小埡，那里盛產(chǎn)酸澀的土杏。我是嚼著酸杏長(zhǎng)大的，有了一個(gè)好胃口，便有能力消化生活中的一切滋味。寫出的文章便于酸澀中透出樂(lè)觀溫暖的味道。有人說(shuō)，我善于忘卻苦難，其實(shí)，生活本身便從來(lái)不是一個(gè)絕境，土杏再酸澀，不是還可以咀嚼一番嗎？！

后來(lái)，我到了一個(gè)小城，開始感到憂傷。因?yàn)殡x開了原來(lái)的那個(gè)生存環(huán)境，一切皆顯得隔膜。一天在集上走，看到了故鄉(xiāng)的土杏居然賣到了小城的市面，頓然感到自己并沒(méi)有走遠(yuǎn)，自己生命的根系仍潛潛地吸吮著故土之上流滲而下的養(yǎng)分；一顆年輕的心，便自安定于市聲的煩囂，一筆一筆地寫土地上的事情，一筆一筆地探究生活之中屬于本質(zhì)的東西。

我心安于有土杏可嚼的環(huán)境。

有了心安的環(huán)境，便能在孤寂而溫暖的燈光下，一本一本地，以欣悅之情，以無(wú)欲無(wú)怨之境，翻閱開明版的舊書，在“舊雨”中求“新知”，漸漸覺(jué)得自己也有一定的境界了，偷偷地笑起來(lái)。