方向明《沉寂的洪鐘:九葉詩人袁可嘉》: 聆聽穿越新詩百年的鐘聲
時光流經百年,中國現代詩歌在學習中成長,在思索中發展,早已煥發出嶄新的面貌,唯有在歷史天空里回響不絕的經典詩作,在不停地告訴我們,時光流轉和時代更迭中新鮮的詩意從何而來,新詩時間之軸和空間之軸的交叉是怎樣形成的。袁可嘉作為中國現當代文學史上的詩人、詩學批評者、譯者,不僅創作了《沉鐘》等影響較為深遠的現代詩歌,翻譯出葉芝《當你老了》等國外詩歌的經典版本,更是較為系統地構建了現代主義詩學的新體系,走進他的詩學世界,猶如打開一扇中國新詩殿堂的窗口,聆聽到穿越新詩百年的雄渾鐘聲。
傳記像一串回味悠長的鐘聲,以高低不平、起伏有序的節奏,敲響時間軸上流動的音符,進而喚醒人們心中潛伏的希望。不同于傳統的人物傳記片的敘述方式,《沉寂的鐘聲:九葉詩人袁可嘉》所發出的不再是單一音色的時間之音,14篇關于袁可嘉真實過往的紀錄,猶如擺脫時間軸束縛的一道道鐘聲,雖然呈現的是袁可嘉人生的不同側面,但在無形的曲譜串聯下,卻組合成一套音調不同、音色有別、協奏齊鳴的洪鐘大呂。
作為中國新詩發展史上的坐標之一,以袁可嘉的新詩求索之路為切入點,無疑可以觀照中國百年新詩的發展脈絡。作者從袁可嘉1941年從重慶南開中學考入西南聯大的求學經歷開始敘述,在這個學術氛圍濃厚和文科名師云集的校園里,他深受卞之琳等諸多現代文學大家的影響,也不斷吸收西方現代詩歌理論養分,為他在中國現代主義新詩之路上的探索奠定了堅實基礎。袁可嘉是九葉詩派的重要成員,他與詩派多數成員具有西南聯大學習背景,從西南聯大啟航,他們學習西方現代派的文藝理論并開始創作詩歌,掀起一股現代主義詩潮。在部分研究者看來,“九人詩風不同,不成詩派”。可袁可嘉認為,“九個作者對詩與現實的關系和詩歌藝術風格、表現手法等方面有相當一致的看法”“他們在風格上形成了一個流派”,而且相比之前的詩歌流派,更有力求“開拓視野、接近現實生活、忠實于個人感受”“與人民的情感息息相通”等特點。經歷過人生動蕩后,他重拾譯筆,在譯作中明顯體現了對現代主義的回歸,他對葉芝《當你老了》等經典詩篇的翻譯,影響了一代讀者,也重新激發了中國詩人對“現代性”的追求。
求學之路、詩學探索、山河故人、人生追求……該書用簡明準確的語言記述袁可嘉對中國新詩發展作出的貢獻,更以生動鮮活的細節注入更具煙火氣、更有人情味的詩意靈魂。該書的序言借用了著名詩人余光中在袁可嘉逝世后所寫的回憶散文《袁可嘉,誠可嘉》,文中高度肯定了袁可嘉對中國新詩發展的貢獻,也回憶了兩人相交相知的過往。作者重現了兩人的青少年到“雪滿白頭”的知交故事,他們第一次見面時,袁可嘉在青年會中學上高二,12歲的余光中剛考上這所學校的初中班,雖然沒有過深的交往交流,卻彼此印象深刻,更因為共同的志趣,開啟了超越年齡、距離的相知相惜。袁可嘉的回憶文字克制而內斂,少有閑筆,順著他文字中留下的瑣碎信息,作者清晰且真切地還原了他與兄長袁可尚“恩比父母,情同良師”的兄弟之情。書中記述的一段細節令人動容,袁可尚如恩師慈父般給予他教導,“使我學英語起步早,步子穩,成效好”,更在袁可嘉人生之路的關鍵時刻,袁可尚“省吃儉用擠出錢來”助他完成學業。人生最難忘的莫過于鄉情,袁可嘉少小離家,與家鄉遠隔重洋,可他時刻未放下家鄉,對家鄉的年輕詩人多有提攜。書中所記他與詩人俞強長達20多年的通信,給與一個青年詩人“穿透浮世與塵埃的精神力量”,助其成長,十分令人感佩。
《沉寂的洪鐘》既寫袁可嘉個人生平,也書寫時代氛圍,既有求索者的堅忍精進,也有親友間的溫暖情誼,即便時間已過多年,可當我們側耳傾聽窗外風雨匆匆時,會發現沉默于時空的鐘聲穿透長空,不停撞擊我們的心靈,鼓舞我們的斗志,去收容“八方的野風”。