中國作家協(xié)會(huì)主管

今天，如何談?wù)摵驼J(rèn)識(shí)一個(gè)地方的青年作家，似乎已變得不像以前那么容易。這種不容易首先來源于“地方”這樣一個(gè)地理性的空間障礙。以我要談?wù)摰慕K為例，當(dāng)我們提及趙本夫、儲(chǔ)福金、范小青、黃蓓佳、周梅森、葉兆言、蘇童、畢飛宇、葉彌、魯敏等作家時(shí)，“地方”從來不是一個(gè)問題，而是一種氣質(zhì)和風(fēng)格。而當(dāng)我們談?wù)摐呻y、朱婧、周榮池、孫頻、向迅、趙菱、大頭馬、劉康、龐羽、周于旸等年輕一些的作家時(shí)，則完全相反，“地方”幾乎不再構(gòu)成一種氣質(zhì)和風(fēng)格，而成了一個(gè)不得不面對(duì)的“地方性”問題。

“地方”與“地方性”

對(duì)于江蘇青年作家來說，“江蘇”作為一個(gè)區(qū)劃名詞，不再是研究的邏輯起點(diǎn)和必然要素，而是具有區(qū)域性意味的身份界定

這也預(yù)示了對(duì)當(dāng)下江蘇青年作家的研究和理解，已經(jīng)不能生搬硬套對(duì)之前作家進(jìn)行研究的那套基本范式，雖然它在很長一段時(shí)間內(nèi)起到了不可或缺的重要作用。我不能說這范式已經(jīng)完全失效了，但至少在一定意義上，它已經(jīng)顯得有點(diǎn)“不合時(shí)宜”。因此，關(guān)于江蘇青年作家，我的第一個(gè)理解是，“江蘇”作為一個(gè)區(qū)劃名詞，不再是研究江蘇青年作家的邏輯起點(diǎn)和必然要素，而僅僅是一個(gè)具有區(qū)域性意味的身份界定。

江蘇，在文學(xué)的意義上，并不構(gòu)成一個(gè)本質(zhì)性的實(shí)體，而只是一個(gè)融匯了想象、對(duì)抗和妥協(xié)的地理場(chǎng)域。對(duì)于這個(gè)問題的理解，細(xì)數(shù)一下便可知，前面列舉的那些年長一些的作家都出生于江蘇，并長期生活于江蘇，那個(gè)由他們這代作家建構(gòu)起來的強(qiáng)大地方，已經(jīng)培育并形成了自身堅(jiān)固的“吳韻漢風(fēng)”傳統(tǒng)。江南江北雖風(fēng)格各異，卻歷史性地拼接出一個(gè)完整的江蘇寫作圖景。而今天，這樣一種完整性幾乎已經(jīng)不太可能。由社會(huì)流動(dòng)所構(gòu)成的作家的流動(dòng)性，以及由全球化所帶來的空間的一體化和同質(zhì)化，使得作家和寫作都變得不再具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性。江蘇青年作家的寫作背景和實(shí)踐空間，和前面的作家相比，似乎要復(fù)雜得多，孫頻來自山西，向迅來自湖北，趙菱來自河南，大頭馬來自安徽，這種身份上的“含混”，也暗示了他們寫作上的諸多不確定性，使得對(duì)他們的研究難以再用明確的“地方”概念來進(jìn)行。即便是湯成難、周榮池、朱婧、劉康、龐羽、周于旸這些生于江蘇的青年作家，他們的寫作在何種層面上與江蘇之間有著必然的承續(xù)關(guān)系，也是值得讓人深思的問題。至少，我們很難在學(xué)理上提供一個(gè)堅(jiān)實(shí)的、令人信服的正當(dāng)性基礎(chǔ)。

因此，作為一個(gè)具有“江蘇”意義的文學(xué)共同體，它的建構(gòu)更多的是一種現(xiàn)實(shí)的需求。那么，就讓我們先從具體的現(xiàn)實(shí)談起。我不知道，作為江蘇青年作家，他們是否認(rèn)識(shí)到了自己面前的這片參天的樹林，它如此秀麗挺拔、光景爛漫，映照出江蘇文學(xué)的繁華氣象。早期的創(chuàng)作輝煌暫且不論，僅近年來，《荒漠里有一條魚》《合唱團(tuán)》《黎明動(dòng)物園》《璩家花園》《直溪》《歡迎來到人間》《金色河流》《不老》等作品，極其有效地形塑著中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作生態(tài)。擺在江蘇青年作家面前的是一座巨大的山峰。環(huán)顧當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)域和寫作狀況，青年作家所能做的努力，似乎也只是在頗具主導(dǎo)意味的寫作之外，尋求自身旁逸斜出的一小塊歷史。比如孫頻的山林、海洋、縣城系列小說，比如朱婧對(duì)于家庭女性的聚焦和描寫，比如周榮池、向迅的父親書寫，比如大頭馬、周于旸偏于后現(xiàn)代的想象等，都構(gòu)成了自身寫作的某種風(fēng)格，但還不足以和強(qiáng)大的文學(xué)主流相比擬。而他們的寫作本身，可以說一點(diǎn)都不“江蘇”。但似乎也可以說，他們正是在遭遇了“江蘇”時(shí)，才真正創(chuàng)造了自身和他們的寫作。

在一片森林里種下一棵幼苗

青年作家像一棵棵幼苗，要從那片茂盛的森林中，領(lǐng)略那精神的風(fēng)吹過曠野時(shí)所留下的暢達(dá)和遼遠(yuǎn)，他們要做的不是越過這片森林，而是成為另一片樹林

這片茂盛的森林，是江蘇文學(xué)的榮光，也是江蘇文學(xué)的尊嚴(yán)，在很長一段時(shí)間內(nèi)維護(hù)著江蘇作家的體面。但我們依然不得不未雨綢繆，想一想江蘇文學(xué)的未來在哪里？由誰來維護(hù)？我們可能無法無比樂觀地相信，這種體面能不期然地維系下去，因此，焦慮也是必然要發(fā)生的。當(dāng)然，我們似乎也不能苛責(zé)當(dāng)下的青年作家，畢竟文學(xué)的發(fā)展不是進(jìn)化論，而且他們面臨的境遇是前面的作家所不能想象的，青黃不接在各行各業(yè)本是一個(gè)普遍性的現(xiàn)象。由此，關(guān)于江蘇青年作家，我的第二個(gè)理解是，在江蘇，長成一棵樹并不容易。因?yàn)檫@就相當(dāng)于在一片森林里種下一棵幼苗，結(jié)果幾乎是可以預(yù)料的，它是很難變得非常顯眼的。這可能就是作為江蘇的青年作家的一種“不幸”。

但哪一代作家的成長會(huì)是幸運(yùn)的呢？一代作家有一代作家的“不幸”。那代作家的不幸是各種各樣的貧困，而這代作家的不幸則是各種各樣的豐盈。那代作家似乎很輕易地就克服了貧困的“不幸”，仿佛那些貧困從不存在一樣，但這代作家似乎在豐盈的“不幸”面前止步不前，仿佛這些障礙是不可逾越的。和那代人面對(duì)時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的直截了當(dāng)相比，這代人過于含蓄和謙和了；和那代人面對(duì)文學(xué)理想時(shí)的堅(jiān)定和偏執(zhí)相比，這代人又過于搖擺和理性了；和那代人面對(duì)不幸和逆境時(shí)的無所顧忌相比，這代人也顯得過于顧慮重重和小心翼翼了。總之，和那代人捍衛(wèi)文學(xué)的精神堡壘的直率和坦蕩相比，這代人顯得過于聰明和油滑。做這樣的比較，當(dāng)然不是全然否定當(dāng)下青年作家的寫作，只是說，青年作家面對(duì)著一片森林，但也不要害怕被森林遮蔽了，大樹底下好乘涼，青年作家要從那片茂盛的森林中，領(lǐng)略那精神的風(fēng)吹過曠野時(shí)所留下的暢達(dá)和遼遠(yuǎn)。當(dāng)然，此時(shí)此刻，青年作家應(yīng)該還無暇乘涼，而是想著如何生長。他們要做的，不是越過這片森林，而是成為另一片樹林。要掉轉(zhuǎn)身體，背靠森林，那時(shí)候可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)，另一方則是毫無障礙的廣闊天地，就像湯成難筆下的平原，也如劉康筆下的“極境與深淵”，更似趙菱筆下那想象的帝國。不幸的背后是無盡的可能，換一個(gè)角度，這不幸或許會(huì)變成另一種“幸運(yùn)”。由此，我們似乎可以重新想象一個(gè)更具開放性和包容性的“江蘇”共同體空間，而江蘇的青年作家可以在這個(gè)新的空間內(nèi)尋得一種更為自由、多元、復(fù)雜的敘事模式和書寫方式。也只有在這樣的前提下，我才可以進(jìn)一步展開對(duì)江蘇青年作家和創(chuàng)作的深入理解。

在這些作家中，湯成難和周榮池作為一直生活在揚(yáng)州的兩位青年作家，可能算是比較“江蘇”的了。湯成難的部分小說和周榮池的大部分作品，都和他們所生活的平原息息相關(guān)。在一定意義上，他們延續(xù)了汪曾祺所開創(chuàng)的抒情和詩意傳統(tǒng)。湯成難的《奔跑的稻田》《麥田望不到邊》《麥子秀了》等小說，都是極富詩意的唯美篇章。周榮池的《一個(gè)人的平原》等關(guān)于平原和村莊的書寫，同樣充滿了濃郁的個(gè)人詩情。當(dāng)然，湯成難和周榮池也絕不會(huì)僅僅滿足于抒情和詩意，而是更多地關(guān)心時(shí)代變遷下普通人的困境和絕望。湯成難筆下的人物幾乎都是微不足道的，但她就是在這微不足道中建構(gòu)起自己驚心動(dòng)魄的日常生活美學(xué)。每個(gè)人都面對(duì)著一地雞毛，但每個(gè)人似乎都可以成為自己的英雄。《東北虎》《子彈穿過南方》等小說，都有一種少見的日常“英雄氣”。這也使得湯成難的小說，超越了一般意義上的性別界定和地域歸屬，具有了一種廣闊性。周榮池最近出版的散文《父恩》，則是回到情感倫理的向度，對(duì)一個(gè)人也是一代人的精神進(jìn)行打撈和梳理，也可以看出其在寫作上某種由外向內(nèi)的思想轉(zhuǎn)變。

在江蘇青年作家中，孫頻和朱婧可能算是女性意識(shí)比較突出的兩位。在孫頻早期的小說中，這種女性意識(shí)尤其強(qiáng)烈，也因此被不少人詬病。但自從到了江蘇之后，孫頻也在有意地做著寫作上的調(diào)整。孫頻通過創(chuàng)作《松林夜宴圖》《以鳥獸之名》《海邊魔術(shù)師》等系列小說，轉(zhuǎn)向?qū)τ谌说拇嬖凇⑿拍钜约巴暾娜说闹亟ǖ确矫娴纳钊胨伎肌６陆摹短炜罩恰返瓤h城系列小說，將筆觸伸向了更為深邃的歷史深處，去觸摸記憶的疼痛，去體驗(yàn)時(shí)間的騷動(dòng)，她將日常、歷史和傳奇等融匯于中篇小說這一她始終執(zhí)念的文體里，給我們帶來一次次閱讀上的驚喜。相比較而言，朱婧的小說有著一種相對(duì)穩(wěn)定的價(jià)值輸出。朱婧小說中的人物和她自身一樣，是生活中的“好孩子”。她們的共同特征就是穩(wěn)定，生活穩(wěn)定、性格穩(wěn)定、情緒穩(wěn)定，伴隨著這種穩(wěn)定的是朱婧密不透風(fēng)的敘述。如果僅僅停留在穩(wěn)定上，小說一定會(huì)失去吸引力，因此，朱婧試圖向我們展示的是這穩(wěn)定之下的暗流涌動(dòng)，那些看似穩(wěn)定、親密的關(guān)系中，隱藏著某種摧毀性的力量，但朱婧從來不會(huì)把這層緊張的關(guān)系挑破，她只是暗示，把矛盾和孤獨(dú)懸置，讓讀者自己去體會(huì)、去感悟。

向迅和趙菱，一個(gè)來自湖北，一個(gè)來自河南，他們都不是典型意義上的“江蘇”作家。甚至和一般意義上的傳統(tǒng)江蘇風(fēng)格也沒什么關(guān)系。但毫無疑問的是，他們?cè)诮K工作生活的這些年，得到了江蘇文化和江蘇文學(xué)最直接的浸潤和影響。去年，作為少數(shù)民族作家的向迅憑借散文《與父親書》獲得第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了江蘇在這一獎(jiǎng)項(xiàng)上的零的突破。實(shí)際上，我們很難從一個(gè)地域的角度去談?wù)摗杜c父親書》，但寫作《與父親書》的向迅，卻毫無疑問地承繼了江蘇作家低調(diào)、內(nèi)斂、勤奮的特質(zhì)，以及江蘇文學(xué)詩意、抒情、精微的風(fēng)格。他無意于在眾聲喧嘩中去博得別人的喝彩，而是埋頭書寫著獨(dú)屬于自己的人生往事——和父親有關(guān)、更和自己有關(guān)的故事。作為兒童文學(xué)作家的趙菱，無疑是這一代作家中的翹楚。她年少成名，獲獎(jiǎng)無數(shù)，每一兩年都能推出有影響力的作品。尤其是這些年來，從《大水》到《乘風(fēng)破浪的男孩》到《會(huì)發(fā)光的聲音》，從熟悉的題材到不熟悉的領(lǐng)域，她總能通過自身的努力去尋得寫作上的突圍和精進(jìn)。

作為一位從安徽來到江蘇的青年作家，大頭馬的身份和她的小說一樣讓人捉摸不透，而她的小說又和她的身份一樣，難以被定義。但鑒于她既定的現(xiàn)實(shí)身份，我依然要將其納入江蘇青年作家的范疇之內(nèi)來理解。大頭馬的寫作，從來都有點(diǎn)“語不驚人死不休”的意思。《謀殺電視機(jī)》《不暢銷小說寫作指南》《九故事》《國王的游戲》等，僅從這些作品的題目來看，就可以知道這是一位多么特立獨(dú)行的小說家。而在傳統(tǒng)的江蘇作家里，我們似乎找不到這樣一個(gè)。如此來看，大頭馬應(yīng)該是江蘇文學(xué)的“異類”了。江蘇是可以包容“異類”的，只要大頭馬有這樣的定力和努力，就可以放松地自由地長成一棵樹。和大頭馬相比，作為“90后”的龐羽則要“正”得多。印象中，龐羽是一個(gè)很有沖勁、拼勁的青年作家，我尤其記得她的《一只胳膊的拳擊》，那種出其不意的靈氣和不甘示弱的努力，似乎昭示著一代人該有的精神樣態(tài)。但近幾年，可能因?yàn)橐恍┥钌献兓木壒剩嬘鸬膶懽魉坪跤悬c(diǎn)停滯。作為江蘇為數(shù)不多的“90后”作家代表，相信在經(jīng)歷了這么多年的磨煉和鍛造之后，龐羽能夠在寫作上有新的躍升。

劉康和周于旸屬于典型的江南才子。一個(gè)來自常州，寫詩；一個(gè)來自蘇州，寫小說。我和劉康認(rèn)識(shí)很久，他人溫文爾雅、低調(diào)謙虛。不過我平時(shí)關(guān)注詩歌不多，所以他的詩也讀得不多，但《騎鯨記》倒是有印象，可以看作是劉康詩歌的早期代表作。劉康的詩歌有著莊子逍遙游式的快意，但也不會(huì)忘記凝視日常生活的微末，有著顯微鏡般的近距離透視，也試圖勾勒一個(gè)廣闊的想象空間。劉康詩歌中那些日常的、詩意的、抒情的、哲思的感受和情緒，無疑和江南文化的精神相契合。在這個(gè)層面上，劉康的寫作延續(xù)了傳統(tǒng)意義上的江蘇風(fēng)格。而作為“95后”的周于旸，則顯示出了寫作上的不同，他不是江南的，也不是蘇州的。我認(rèn)識(shí)周于旸很早，但他廣為大家所關(guān)注應(yīng)該是源于小說集《馬孔多在下雨》入選第五屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。周于旸通過他的小說，向我們展示了年輕一代如何用自身的想象力去直面荒誕的現(xiàn)實(shí)，去揭示隱秘的情感。我們已經(jīng)很難從地域、傳統(tǒng)的角度去理解周于旸的小說，他的魔幻和奇思怪想，都需要從新的維度去打開和闡釋。從《馬孔多在下雨》到新作《招搖過海》，周于旸以他的創(chuàng)造力傳達(dá)著他對(duì)這個(gè)世界的感受，很招搖，也很青年。

青年寫作者要拒絕成為“盆景”

青年寫作者要拒絕成為盆景中的樹，而要長成一棵自由的樹，哪怕是一棵孤獨(dú)的樹。一棵棵秀挺的小樹，最終集結(jié)為一個(gè)堅(jiān)實(shí)的寫作“共同體”，匯聚成一片蔥郁的文學(xué)之林

實(shí)際上，江蘇青年作家的陣容和風(fēng)貌，要更為復(fù)雜，比如李黎、鄧安慶、鄒世奇、何榮、秦汝璧等人的小說，各有特色和殊異之處；比如張羊羊和王向明在散文、報(bào)告文學(xué)方面的堅(jiān)持，都是找到了適合表達(dá)自身的文體，另外如麥豆、茱萸、鄒勝念、大樹、袁偉等人，是年輕詩人中的優(yōu)秀代表。而兒童文學(xué)創(chuàng)作方面，徐瑾、嘉樹等人的寫作，亦是值得大家關(guān)注的。

這一個(gè)個(gè)閃亮的、年輕的名字，是江蘇文學(xué)的未來。但這個(gè)未來，還需要更多年輕人堅(jiān)定信念不懈努力。江蘇作家給人印象深刻的，除了詩情和才華，還有那種筆耕不輟的“勞模”精神。一直寫，既是他們藝術(shù)的口號(hào)，也是內(nèi)在的圖騰。那個(gè)由“一直寫”建構(gòu)起來的寫作大廈，就這樣佇立在中國當(dāng)代文學(xué)史上，成為一個(gè)不容置疑的龐大體量和精神存在。而作為繼承者，作為更年輕的寫作者，一直寫，也應(yīng)該成為印刻在自己寫作道路上永不磨滅的追求。

作為年輕一代的寫作者，江蘇的青年作家已經(jīng)足夠優(yōu)秀，但未來的道路卻依然漫長而艱難。他們不僅要和外部的寫作環(huán)境相對(duì)抗，還要和文學(xué)自身面對(duì)的危機(jī)抗?fàn)帯＿@種抗?fàn)帲粌H僅是思想上的，還有題材上的、文體上的，比如長篇小說寫作。有很長一段時(shí)間，長篇寫作成為江蘇作家的短板。但畢飛宇、蘇童相繼獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，這種狀況得到了實(shí)質(zhì)性的改變。當(dāng)下，江蘇的長篇小說創(chuàng)作，也早已經(jīng)成為不可忽視的重要存在。但遺憾的是，這其中幾乎看不到江蘇青年作家的身影。尤其是在“80后”“90后”作家長篇小說寫作風(fēng)起云涌的當(dāng)下，江蘇青年作家在長篇小說寫作上的匱乏，似乎成了一個(gè)新的問題。而且這個(gè)問題可能還會(huì)在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)困擾著我們，江蘇青年作家在長篇小說寫作上的“無所作為”，是否意味著他們創(chuàng)作能力上的某種缺陷呢？我不得而知。但不管如今的現(xiàn)狀如何，我們可能首先都要“不情愿地”接受這樣的事實(shí)，尤其是在一個(gè)個(gè)體自由統(tǒng)攝自我寫作的時(shí)代，文體上的選擇本就是其自身無可爭議的權(quán)利。我也只能是觀察并思考這樣的問題。我有一種關(guān)于長篇寫作上的理解：一個(gè)沒有長篇小說的作家，其精神世界的完整性和延展性很難得到體現(xiàn)。當(dāng)然，較真的讀者一定可以找出不少以短篇小說立身的作家。在此，我也不會(huì)辯駁，仍然堅(jiān)持自我的判斷。因此，我對(duì)江蘇青年作家和他們的寫作的另一個(gè)理解便是：他們需要在長篇小說的寫作上，實(shí)現(xiàn)自我寫作的藝術(shù)拓展和自我精神世界的深度建構(gòu)。如果不能達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，其實(shí)也是在一定意義上承認(rèn)了一代人寫作上的不足和缺憾。當(dāng)然，這也并非是多么“可恥”的事情，因?yàn)槟贻p的資本就是，不必如此過度在意他者的目光。

但毫無疑問的是，被江蘇文學(xué)的光環(huán)環(huán)繞的江蘇青年作家，總是會(huì)被關(guān)注得多一點(diǎn)。每當(dāng)他們出現(xiàn)，就會(huì)在聚光燈下。這無形中構(gòu)成的壓力和動(dòng)力，不應(yīng)該成為成長的障礙，相反，要成為照亮自身的內(nèi)在力量。作為一名青年寫作者，首先要拒絕成為盆景中的樹，而是要長成一棵自由的樹，哪怕是一棵孤獨(dú)的樹。而文學(xué)不就是孤獨(dú)者的事業(yè)嗎？何況，在江蘇，永遠(yuǎn)不缺優(yōu)秀的青年寫作者，他們是對(duì)手，也是伙伴，這一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體、一棵棵秀挺的小樹，最終集結(jié)為一個(gè)堅(jiān)實(shí)的寫作“共同體”，匯聚成一片蔥郁的文學(xué)之林。

當(dāng)然，如果從更高的意義上來理解江蘇青年作家和他們的寫作，那便是透過對(duì)他們寫作的重新認(rèn)識(shí)和理解，我們要有意識(shí)地拋棄長久以來所形成的那種根深蒂固的“地方”觀念，而致力于對(duì)文學(xué)性那種本質(zhì)上的認(rèn)同，從而為這個(gè)時(shí)代培育出一種更為真誠、更為深入、更為包容的新的“地方”意識(shí)，這或許不失為一種不可能之下的可能。

（作者系江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任、青年批評(píng)家）