中國作家協會主管

一

“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”這是南北朝時期梁朝人丘遲在《與陳伯之書》中對江南春天的描述。時間和地點交代得很清楚，植物的氣息和飛鳥的形象從書頁上噴薄而出，是一幅帶香氣的、動感十足的國畫，讓人讀后無法忘懷。時光荏苒，今人大多不知道南北朝時期的梁朝始于何時、統轄多大地盤、都城在哪里，丘遲又是何方人士，然而描述江南春天的這幾句話在漢語的長河中流傳了一千五百余年。文學作品的生命比寫出這些文字的作者壽命要長得多，這讓我不由得感嘆文學是如此奇妙。

《與陳伯之書》并不是簡單的溫情文本，其實是殘酷戰爭年代的一篇勸降書。丘遲是南朝的文學家，生于吳興烏程（今浙江湖州境內），一生橫跨南北朝時期宋、齊、梁三朝，成年后為官。他出任永嘉太守時，提倡農桑，重視教化。公元505年，臨川王蕭宏伐魏，丘遲為諮議參軍。已經投降北魏的陳伯之本是梁朝武將，丘遲在勸降書中以精美的駢文書寫江南風物，打動陳伯之的故國情思，使其最終率部歸降。一千五百多年后的今天，我讀到這篇以駢文寫就的勸降書，仍能感受到其中的溫暖和情感。南北朝是中國歷史上一段大分裂的時期，帝王將相，你方唱罷我登場，宮斗和戰爭頻繁而又慘烈，黎民百姓難免遭殃。丘遲對大自然超越時空的俯瞰和描述流傳至今，其內蘊明顯超出了當初勸降的初衷和意義。今天，當我這個后輩耕田婦面對園中草時，不會再去想殘酷的戰爭，只愿品味古人對春天的柔情。

“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”南北朝已經遠去，時間來到清朝，這是詩人高鼎的《村居》。高鼎是浙江仁和（今浙江杭州境內）人，有詩集《拙吾詩文稿》留世。散學的孩子們擺脫私塾的枯燥教化，投身自然春光，身心放松，愉悅之情躍然紙上。這首《村居》描畫的江南春景，既有大自然春光勃興的生動畫面，也有少年歡快情緒的呈現。詩以“草長鶯飛”開頭，提示我們，到了清代，“草長鶯飛”四個字已經從勸降書中脫穎而出，變成了一個成語。杭州與湖州相去不遠，高鼎仍舊是在描畫江南春色，但“暮春三月”已經變成“二月天”，說明具體時間是幾月不重要。“草長鶯飛”已經走出江南，可以形容任何地方的春光美景了。

二

每到春天，我在小園子里播種、栽苗，墻外的綠化樹上麻雀嘰嘰喳喳，土地上的雜草、菜苗進入眼簾，這時總會想到丘遲描述江南春色的妙語。北方的春天比江南來得晚，山野、田地里的雜草蓬勃生長起來自然也要晚上一些時日。幾千年農耕經驗代代相傳，春種、夏鋤、秋獲、冬藏是農人對季節簡潔、準確的描述。在我們東北，清明前后，田地里的小草露芽、見青，五六月漸成氣候，“七下八上”的雨季，田地里植物生長旺盛。與各種葉菜、秧苗一起瘋長的，還有除不盡的各種雜草。我吃自己種的菜，當然要謝絕農藥，所以，園子里的雜草除了在開春時給我帶來了春天的氣息，多數時候，它們是讓我不得不彎腰、流汗的討厭東西。

園子里的雜草，有一些種類應該是“原住民”。這里原是沈陽北部蒲河邊的村莊和農田，據1917年出版的《沈陽縣志》記載，我家小區所在地，大抵是尚小屯的村莊或者良田。城市不斷外擴，從前的村莊和農田被瀝青、鋼筋、水泥覆蓋，我家園子里的雜草大多屬于“野火燒不盡，春風吹又生”的那種。年復一年，起源比人類更久遠的植物在這片土地上生生不息、綿延不絕。苣荬菜、車前草、牛筋草、灰菜、馬齒莧、蒲公英、龍葵、小根蒜、打碗花、菟絲、泥胡菜、苦碟子、千屈菜、三葉草、二月蘭等低矮植物隨季節變化，上演著一歲一枯榮的劇本。

我搬來之前，這些草很可能就存在了。為了多種菜，我必須把這些草清除出去。我是勤快人，不停彎腰勞作，園子又不大，我相信自己能夠對付這些雜草，但事實證明，草的頑強程度，遠遠超出了我的想象。從春天開始，我見到露頭的小草就會動手，但一直到雨季，到秋天，到初雪降臨甚至大雪覆蓋，地里永遠有草在。一年生的灰菜等雜草不知不覺間就播下了明年的種子，一些宿根雜草潛伏在凍土、白雪之下，等待著溫暖季節的到來。待到第二年春天，我會發現，草層出不窮，總是比我親自播撒種子的菜苗先長出來，要根除園子里的雜草簡直是癡心妄想。

六月中下旬，雨水漸漸多起來，雜草瘋長。有些草種頭一年就有，比如龍葵、牛筋草、蒲公英、苣荬菜、苦碟子，也有的是后來陸陸續續出現的，比如小根蒜、車前草。我好奇這些新出現的草種來自哪里，總不會是無緣無故長出來的吧？后來我分析，這些非原生的草種，一來自糞肥，二來自外來土壤，三來自風吹。我從農民手中購買牛羊糞，未被消化的草種與糞肥一起埋進土壤，隨著氣溫升高，加之雨水浸潤，草種在地里發芽、生長，給我帶來了額外的勞動量。為省心省力，西紅柿、茄子、辣椒的菜苗我是從集市上買回來的，育苗盆里的土壤不會是凈土，那些貼近秧苗長出來的草大概率就是在苗土中潛伏的種子。春風強勁，風沙裹挾草種，落地生根，成為我年復一年的心事。無論這些草種來自哪里，我都要努力勞動，稍微懶惰幾天，草就可能喧賓奪主，把幼小的菜苗給欺負了。

清除雜草累得腰酸背痛的時候，我曾想，所謂“雜草”，其實是人以自我為中心，給植物下的粗暴定義。且不說園子里的某些草可供人類食用或藥用，比如蒲公英、車前草、龍葵、小根蒜、馬齒莧，即便對于人類來說沒有任何食用價值、藥用價值，草就沒有存在的理由嗎？那些草如果長在草原，長在山地，可能既是大自然的自在風景，也是諸多動物的食物來源。所謂“雜”，只是長在人類開拓出來的種植園里，礙了種田人的事而已。

這樣的胡思亂想讓我在除草時多了些憐憫和溫情，在一些不礙事的邊角，偶爾也會“網開一面”。我甚至想過，如果有一天我不想再種菜，或者想種菜而力不從心了，園子里也許會雜草叢生，像我見過的一些荒廢的老宅。那又如何呢？人來過，草也來過，人活過，草也活過，千年萬年，生生不息，都是造物主的手筆。

三

我在園子里除草時，偶爾也會抬頭仰望天空。很遺憾，這里沒有江南的“鶯飛”，只是偶有燕子從高處飛過，在園子上空嘰嘰喳喳的是麻雀。麻雀太普通了，但它們正是我的“鶯飛”，一年四季都在園子上空徘徊。麻雀雜食，吃蟲子，吃草籽，或許還偷吃過園子里成熟的草莓、葡萄粒——我沒親眼看到，不敢冤枉無辜。冬天最冷的時候，大雪覆蓋地面，麻雀覓食不易，我會把家里的陳米等吃食撒到園子里，期望自己的舉動有助于麻雀度過冬天。冬天的東北天寒地凍，外面行人稀少，麻雀不離不棄，陪我度過蒼涼、寂寞、寒冷的日子，我不應該給予關愛嗎？

園子里除了麻雀，還有蜻蜓、菜蝶、蜜蜂等飛蟲徘徊。夏天，蜻蜓蹁躚舞蹈。在種菜人眼里，它們雖然舞姿漂亮，卻沒什么實際用處，所謂“中看不中用”。我家園子里經常出現一種白色蝶子，不知道它們是不是蝴蝶的一種，我叫它們“菜蝶”。菜蝶不像看起來那么純潔，它們專門在葉菜的幼苗上飛來飛去，不知什么時候，它們已經排出蝶卵。那些蝶卵靠吃青菜的嫩葉長大，很快，嫩葉就被咬得破爛不堪，甚至只剩下可憐的菜梗。我有時間和耐心時，會手工挑出菜葉上面的蝶卵。不打藥的結果是青菜產量受限，好處是吃的時候心里踏實。園子里最讓我開心的飛行物當屬蜜蜂。角瓜、辣椒、茄子、豆角、黃瓜、西紅柿、苦瓜、南瓜、葫蘆、絲瓜、蛇豆開花的時候，蜜蜂們在花間飛來飛去，這些勤快的媒人幫瓜果完成了傳宗接代的大任。當我看到蜜蜂在花間停留，我會非常小心，不打擾它們工作，我知道它們采蜜是為自己勞作，也是在幫助我完成種植大業。

長滿青菜和雜草的園子生機勃勃，然而有生命的地方就必定會有紛爭。空間有限，草與菜之間、草與草之間也會搶地盤。為吸收水分和養分，草努力向下扎根；為得到陽光，草拼命向高處生長。有的草在競爭中強勢勝出，比如牛筋草，根扎得深，它不僅向上生長，還會蜿蜒匍匐，努力擴大自己的范圍；有的草競爭力差一些，于是從我的園子里漸漸消失，比如開紫紅花穗的千屈菜。物競天擇，哪種草長得好或者不好，不是我能左右的。我看草青草枯，看麻雀、蜻蜓、菜蝶、蜜蜂蹁躚飛舞，就像看我自己走過的路。人是自然之子，喜歡的人、事努力追求過就好，順天意，看造化，不難為自己，不亦樂乎。