中國作家協(xié)會主管

一

再次踏上這片土地之前，你首先想到的，是那些樹：木棉樹、榕樹、雞蛋花樹、杧果樹、大王椰子樹。

“別來無恙啊?！蹦阆胫?，見面時一定要抱拳對它們說。只怕它們認不出你，當年瀟灑的少年郎，已兩鬢含霜。

十八年前的夏天，你平生第一次乘坐跟千腳蟲似的綠皮火車，哐當哐當從武昌一路南下，前往中山投奔在那里謀生的哥哥。時隔多年，人事倥傯，風流早被雨打風吹去，但你仍記得兩件事：在周遭一片嘈雜的火車上，你熬了一個通宵，讀完了余華的長篇小說；在中山街頭，你初見玉樹臨風的大王椰子樹，十里一駐足，五里一徘徊，喜歡得不得了。

兩年后，你大學畢業(yè)，直奔花城廣州，并以此為據(jù)點，前往深圳、珠海、東莞、清遠、柳州以及增城、從化等地，見識了更多不曾見過的樹?！澳掀币荒臧胼d，你終究不適應以粵語為主的語言環(huán)境和夏季悶熱的氣候，選擇了逃離，但你記住了那些樹。

那是只有南國的土壤和氣候才會孕育出來的樹，葳蕤、蓬勃、盛大，像是一個個不可忽視的節(jié)日，卻又端莊、秀麗、清朗，僅看一眼，就無端歡喜。事實上，你的故鄉(xiāng)和你離開廣州后生活的地方，在地理上都屬于雨水充沛、水汽蒸騰的南方，都是樹的王國，但南國的樹與這兩個地方的樹究竟大不一樣。正因為如此，南方和南國在你心里是兩個概念，南國在南方之南，像是一座邊界模糊的島嶼。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。自從十四年前揮手一別，你再也沒有回來過，到底天高地遠，關(guān)山重重，不比串門走親戚，但午夜夢回之時，偶爾回想起這段人生經(jīng)歷，你想得最多的，竟然也是那些樹。時間之河洶涌澎湃，曾經(jīng)的同事和故交的身影，還有難以計數(shù)的與你擦肩而過的面孔，都日漸模糊，甚至化為一縷云煙，眾里尋他千百度而不可得。唯有那些樹，形象清晰如昨，牢牢地立在那里。

可你在南國生活時，主要目的是謀生，而不是看樹，因此，還有許許多多的樹是你沒有見過的。也許它們就站在你每日必經(jīng)的路旁，但因你被南國的快節(jié)奏裹挾、感染、同化，又可能是主動地匯入上班路上呈奔跑姿勢的人流，終日里像一只陀螺瘋狂地旋轉(zhuǎn)著而無暇他顧，無暇抬頭。

二

而這一次的南國之行，像是對你那段人生的彌補。因為你的目的地，不是你曾寄居或駐足徘徊過的城市，而是一座國家森林公園，你將在這里和十幾位包括委內(nèi)瑞拉、埃及和烏克蘭等國的漢學家、留學生在內(nèi)的友人小住幾日。

那日黃昏，汽車駛出深圳寶安國際機場，南國的氣息便撲面而來。熟悉的氣息，猶如至關(guān)重要的線索，一下子就調(diào)動起所有業(yè)已模糊的記憶。你奇跡般地看到了十多年前的自己。他擠在潮水般涌動的人群中，瘦削、羞澀、迷茫、孤獨，卻又步履輕盈，年輕得就像是一頭頭頂剛剛長角的馴鹿，不，更像是一棵尚未開花的木棉。

正值晚高峰，路上堵得厲害，或許正是這個原因，你并不感到焦躁。滿天的緋色云陣，是從大海里躍起來的魚群嗎？自由自在地在天幕上游弋。

時值暮秋，北方早已是無邊落木蕭蕭下，從延邊來的朋友，周身更攜帶著風雪的消息。即便在吳儂軟語的江南，街頭巷尾也是梧桐卷西風，滿地黃花瘦。但南國的樹，依然葳蕤、蓬勃、盛大，像是一個個不可忽視的節(jié)日，它們站在遠方像海浪一樣起伏的群山之中，站在近處高速公路邊的山岡上，遙望墨綠一團，近看一叢叢一簇簇，但你知道，它們每一棵都與眾不同，每一棵都無可替代，絕世而獨立?！皠e來無恙啊，伙計們。”你在心底抱拳，默默對它們說。

抵達森林公園時，暮色已如巨獸蟄伏。車在盤山公路上行駛，偶至拐彎處，從黑色的樹叢里望去，山腳樟木頭鎮(zhèn)的華燈如鉆石般璀璨。但山里寂靜如世外桃源，正是那層層疊疊、密密麻麻的樹，成了聲音攀越不了的柵欄。但也不是沒有聲音，畢竟這不是一座空山。那是呼呼刮著的風聲，像是一條憤怒至咆哮的河流，在旅館外面的山間滾著奔著淌著，整夜不歇。這是你沒有預料到的。以前在廣州，即便是隆冬時節(jié)，你也沒聽過如此大的風聲。

畢竟是在山中啊，氣候終與都市大不相同，這日下午在機場時，你還穿著短袖呢。還有鳥啼。密如繁花和星子的鳥啼，咕咕咕地叫至天明，也不知是什么鳥。還有隱隱約約的花香，也不知是什么花——天下恐怕鮮有人知道，花香也是有聲音的。那是它們在夜色中浮動的聲音，它們長著細若游絲的腳和透明的羽翼，如煙似霧，悄然潛入室內(nèi)和你的肺腑。

枕著風聲、鳥啼與花香入眠，一夜好夢了無痕。

翌日，你起了個大早，不為別的，只為了看看那些久違的或不曾見過的樹。沒想到迎面便是幾棵曾經(jīng)讓你駐足徘徊的大王椰子樹。真是漂亮的樹啊！你再次駐足，再次徘徊，嘖嘖贊嘆，依然如同初見。它們非常紳士地站在旅館前廣場的綠化帶里，身姿挺拔俊秀，把綠色羽冠托舉到半天云里。你想到了什么呢？一個高擎火炬的英俊少年。但你想不起來是在哪兒見過這尊漢白玉雕像的了，可能是在里約熱內(nèi)盧，可能是在圣地亞哥，也有可能只是在哪一本畫冊中，甚至只是你幻想和虛構(gòu)出來的，但他們的形象竟是如此相似。

然后，你看到了鳳凰木。最初你以為是在江南的街頭巷尾不時可以遇見的合歡樹，走近細看，才發(fā)現(xiàn)它的葉子比合歡的要大得多，類似蕨類植物，卻又比蕨類植物的葉子柔軟、清秀、優(yōu)雅、耐看，每一片都像是一把用工筆精心畫出來的羽葉扇，而每一把羽葉扇又由成千上萬把小小的羽葉扇組成，它們像是根據(jù)造物主的奇思妙想，把豎琴美妙的琴聲編織在一起，完美得找不出絲毫破綻。

你不得不佩服造物主的偉大，倒不是說世界上找不到完全相同的兩片葉子，而是說每一種植物的葉子都各有其相，形態(tài)、氣味、顏色也都不盡相同。你繞樹三匝，舉頭而望，仍覺不過癮，索性踮腳勾著枝丫，用手摩挲著葉片，越看越歡喜。

沿著鳳凰木下的小徑往前，沒走出幾步，忽見一個頭戴花冠、身綴鮮花的女子，在路邊起舞弄清影。此女子頭上是花，臉上是花，身上是花，巧笑倩兮是花，美目盼兮是花，讓你這個異鄉(xiāng)人心花怒放。待你定下心神定睛一看，才發(fā)現(xiàn)，此女子原來是一株美麗的花樹，是紅花羊蹄甲。

你不禁想到昨夜若隱若現(xiàn)、似有還無的花香，想到一段早已化為云煙的少年往事。二十七年前的夏天，你還是鄂西山區(qū)一個即將畢業(yè)的小學生，為了參加小鎮(zhèn)迎接香港回歸而舉行的慶?；顒?，你伏在課桌上制作了一面香港特別行政區(qū)區(qū)旗。旗子上的圖案正是紅花羊蹄甲，也即人人皆知的紫荊花，但那是一個比較抽象的花朵圖案。沒想到多年后，你在南國的山中見到了真正的紫荊花，還有幸趕上了盛花期。

沒錯，正是紅花羊蹄甲盛開的季節(jié)。滿樹滿枝的花，從香港的維多利亞港和太平山不管不顧地開到了有“小香港”之稱的樟木頭鎮(zhèn)的街巷。從山腳的馬路邊，從當?shù)厝说耐ピ呵?，不管不顧地開到了山中，從山中不管不顧地開到了異鄉(xiāng)人的心里。

隔著一條寬闊的山谷，你站在廣場一角憑欄遠眺，好幾株紅花羊蹄甲正在對面郁郁蔥蔥的國家森林公園中燃燒，其中以半山腰的一株最為耀目——她開得最為熱烈，最為恣肆，最為忘我，好像整株樹都已化為一片云霞，好像只要你一眨眼，她就會憑空消失。

恍惚間，你忽然記起來了，昨晚踏著夜色上山吃晚飯的時候，你應該是見過她的，只不過光影暗淡，又不及細看，便匆匆錯過，但你還是通過下垂的暗影，感覺到了花事的濃重和花朵的繁密，不然不會想到“鳥啼密如繁花”這樣的句子。

這個萬物靜默如謎的暮秋清晨，你夙愿得償：雞蛋花樹、春羽、大琴葉榕、變?nèi)~珊瑚花、魔神樹、細葉榕、紫薇、雞冠刺桐、三角梅、木瓜樹、幌傘楓、鵝掌柴、杧果樹、假連翹……一一站到你的面前，被你注視，被你摩挲，被你搜索，被你認識——它們中的大多數(shù)，你都是第一次見，不得不求助于植物識別軟件。它告訴你它們的中文名、拉丁學名，以及門綱目科屬等信息。你沒有想到，兼有散步和停車功能的旅館前廣場，居然種有植物數(shù)十種之多，而國家森林公園內(nèi)更生長著一千多種植物，是名副其實的植物王國。

三

這是一堂遲到的自然課。接下來的時間，你都在領(lǐng)受南國山水的教育。

比如你沿著旅館一側(cè)的U形馬路向國家森林公園走去的途中，便會被路旁兩種交叉種植的大樹吸引，一種是榕樹，一種是異木棉。你在廣州生活時，包括后來在浙江溫州等地，都見過許多要數(shù)人方能合抱的榕樹，但從未留意到，榕樹的根部居然可以構(gòu)成各種奇妙的圖案。

你在一棵榕樹根部，看到一位正踮著腳尖跳芭蕾的女子，也有可能是她正高舉著手臂伸懶腰。她的身材纖細修長，像是來自畢加索或常玉的某一幅畫。她惟妙惟肖的形象，被定格下來，而且隨著榕樹年輪的增加，她也會跟著生長，連同她美妙的形象。夜晚來臨時，她會把手臂放下來嗎？她會望著星空或山下的燈火發(fā)呆嗎？也許，這是一棵喜歡跳舞的榕樹。這么想的時候，你覺得，它是一棵輕盈的榕樹，一棵會飛翔的榕樹。

異木棉是初次見，但一見傾心。有意思的是，最開始吸引你的不是頭頂如霞似霧的粉色花朵，而是它們腆著的大肚子。

異木棉像是一群酒足飯飽卻依然抱著酒瓶不放的醉漢，立在馬路邊，醉眼望著如你一樣的異鄉(xiāng)人，抑或天上的流云與飛鳥，忍不住撲哧撲哧地笑出聲來，而那一串串笑聲便是忽然綻開的花朵。

但你很快意識到，這個比喻大有問題：醉漢醉得東倒西歪，即使冰天雪地、即使落入臭水溝都能倒頭而睡，呼嚕聲震天響，哪還能好好地立在馬路邊？何況他們笑出聲來，不是張飛、李逵似的仰天大笑，就是鬼哭狼嚎，哪能是銀鈴般的笑聲，又哪能開出漂亮的花兒來？

誰說不是呢，原產(chǎn)于阿根廷和巴西的異木棉，又名美人樹、美麗吉貝，與不修邊幅的醉漢哪兒沾得上邊兒？盡管人們因為它們的大肚子而叫它們大腹木棉或酒瓶木棉，但絲毫不影響它們的氣質(zhì)與顏值。依你看，叫它們母親樹可能更為形象，誰叫那是一棵棵懷有身孕卻依然愛美的樹啊。

你清楚地知道，在某些地方某些時刻，記憶一次次故意跟你開著不大不小的玩笑，導致你經(jīng)常張冠李戴，把原本屬于甲的算到了乙的頭上，這一次也是。比如，那株立在半山腰開得熱烈、恣肆、忘我，隨時都有可能憑空消失的花樹，很有可能是異木棉而不是紅花羊蹄甲。

那晚從樹下經(jīng)過，雪亮的車燈其實是照亮過部分樹冠的，只不過暴露在車燈之下的花朵，也都變成了一片雪白。但轉(zhuǎn)念一想，這又有什么關(guān)系呢？它們都屬于這座山，屬于這個公園。

它們在某一時刻，通過花朵，照亮了你——此時此刻的花朵，就像夜色中雪亮的車燈，像你童年時跟隨父親走夜路時懸在天空的一輪明月，把你身體里幽暗的部分，照得一片雪亮。

四

那幾日，你深入綿延起伏的山中，不僅認識了許多根深葉茂的大樹以及白桂木、蘇鐵蕨、金花茶等瀕危植物，還與五十多棵古樹進行了秘密交談。

那是在古樹博物館。你喜歡“古樹博物館”這個名字，說不出緣由地喜歡。但真正與古樹對視、對話，并不輕松。怎么說呢？當一棵四千多年前的古樹，載著四千多年前的風雨雷電忽然出現(xiàn)在你面前，你會是什么反應？

當此之時，有人驚嘆，有人唏噓，而臨近不惑之年的你，撫摸著早已石化的樹身，像是撫摸著時間冰涼的骨頭，一句話也不曾說，胸中卻如亂石穿空，驚濤拍岸：一棵普普通通的樹都可以活到成百上千年，人呢？但你還是俯下身子，貼耳傾聽，炎黃二帝及唐堯、虞舜時代的風聲雨聲，呼呼刮來，與此時你胸中的風聲和博物館外的風聲融為一體。

最值得紀念的事情，莫過于你親手在山中植下了一棵火焰樹。這也是一種漂亮的樹，你已在接近山頂?shù)牡胤揭娺^幾棵，但它們都還是小樹。

據(jù)說，成年的火焰樹盛花期的景象煞是壯觀，橘紅色的花朵形如一簇簇新鮮的跳躍著的火焰，遠遠望去，就像是一片火燒云。

在那片生機勃勃的樹林里，見得著曾獲諾貝爾文學獎的法國作家勒·克萊齊奧植下的火焰樹，也見得著蔣子龍、邱華棟、鮑爾吉·原野等中國作家植下的火焰樹，它們蔥蘢的枝葉早已連成一片，與周圍的森林融為一體。那年，勒·克萊齊奧先生在山中植樹時說，他的故鄉(xiāng)尼斯也生長著許多火焰樹，非常漂亮。

這些美麗的樹啊，如同優(yōu)秀的文學、音樂、繪畫、舞蹈、戲劇、電影、雕塑和建筑作品一樣，不需要翻譯，就能在不同的大陸、不同的國度和不同的民族那兒引起共鳴和回響。

這棵火焰樹，并不是你在南國植下的第一棵樹。四年前的春天，你曾在舟山定海小沙鎮(zhèn)陳家村三毛祖居前的廣場上植下過一棵橄欖樹，并在樹梢掛了一塊寫著你姓名的牌子。

兩年后，有幾位朋友幾乎在同一時間發(fā)來那棵橄欖樹的照片，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，顯然已扎下了根?？吹秸掌哪且凰查g，你的心間涌起一陣暖流，那種感覺，就像當年你在江漢平原念書的時候，收到一封父親或母親從遠方或故鄉(xiāng)寄來的家書時的感覺。那塊原本陌生的土地，不再與你無關(guān)，它通過一棵樹，通過你植樹時落下的汗水，通過對這棵樹未來的想象，與你建立起了一種割舍不斷的聯(lián)系。你會時不時地想起，那兒有我種下的一棵樹呢。

你知道，這南國不再是過去的南國了。

（作者：向迅，系《雨花》雜志編輯部主任）