中國作家協(xié)會主管

編者說

在北交最豪華的寫字樓里，一場誤判的偷竊風(fēng)波撕開了大堂經(jīng)理盛浩江傲慢與偏見的口子。當頂樓的藝術(shù)裝置將天空平等投射給所有人時，盛浩江卻被困在身份的夾縫中動彈不得……

寰宇螳螂

文/ 芽倆

北交市的中央商務(wù)區(qū)，每日車水馬龍，龐大的建筑群互相映照著，在朝陽的照耀下閃著刺眼的金光。人們走在大廈之下，小得像灰。誠心祈禱不要有南飛的鳥誤入，不然很可能由于分不清真實和幻象撞墻而死。

盛浩江抱著雙手站在寰宇大廈8層的大廳內(nèi)看著鏡面般的地磚，挑了挑眉毛，這就是他身為大堂經(jīng)理一天的開始，上個月他剛升到這個位置。他還很年輕，仔細看，臉頰上還透著僅存的微微稚氣。寰宇大廈隸屬寰宇渺滄集團，共108層，大廈的每一層都是不同的業(yè)務(wù)部門，盛浩江所在的8層是藝術(shù)酒店，6層和7層是寰宇藝術(shù)中心。藝術(shù)酒店旅游季的時候偶爾做做散客生意，但主要還是用來接待藝術(shù)中心邀請的一些藝術(shù)家。下一個展覽的藝術(shù)家Allen Jason Ronald是美籍弗拉芒人，他習(xí)慣用光作為他的創(chuàng)作材料。盛浩江在布展現(xiàn)場轉(zhuǎn)悠的時候，發(fā)現(xiàn)作品都是用不同顏色的燈光打出來的一些效果，工人正站在梯子上摳刻字的背膠。展墻已經(jīng)貼了一半了，盛浩江如同往常一樣對這半墻的具有繁復(fù)修辭的展覽介紹感到些許迷惑，但神情上卻要做出一副了然于胸的樣子。

策展人Evan發(fā)來一條微信：藝術(shù)家已經(jīng)到樓下了。

盛浩江匆匆下樓，快到大門的時候看見藝術(shù)家、策展人在門口同集團老總一行人交談，他下意識地環(huán)視了一周一樓大廳的情況，看到王麗霞正拿著掃帚簸箕往大門外走，偶爾看到點碎屑還用掃帚輕輕帶一下。

“阿姨！”盛浩江沒用嗓子而是用氣聲叫她，身子很敏捷地躥到王麗霞的旁邊，“之前不強調(diào)過了嗎？咱們從7層的消防通道出去，不經(jīng)過一樓大堂。”盛浩江警覺地又朝門口瞥，老總正在和Allen握手，估計馬上就要進來了。王麗霞皮膚黑黃，瘦瘦小小滿臉橫紋，她習(xí)慣性把所有頭發(fā)都低低地束在腦后，因此她的前額偶爾會飄著幾縷碎發(fā)，她的神情有些驚惶：“對不起！小盛，我剛急著下來，樓道里有工人搬梯子，我忘嘞！”盛浩江眼瞅著門口的一群人就要進來，趕緊把王麗霞推到電梯旁邊的樓道里。在收拾好表情朝門口打招呼之前，他對王麗霞補了一句：“對了！上次跟你說過別叫我小盛！叫我的名字。”王麗霞擠出一個諂媚的笑容：“好嘞！盛經(jīng)理。”盛浩江愣了一下，隨即熟練地朝門口打招呼。

說起王麗霞這個阿姨，盛浩江是比較不喜歡的，因為她和她的老公總是橫沖直撞，操著一口摻著濃重鄉(xiāng)音的普通話，講話如同在田間地頭，不懂避著人。很多時候有重要客人來訪，他們拖著個大紙箱子理直氣壯地就從大堂的正中走過，干保潔的收點廢品能理解，但是在寰宇大廈這樣的地方，又這樣明目張膽地來去，實在是違和，這也給盛浩江的工作帶來過一些小麻煩。另外，王麗霞的老公不是大廈的員工，但是樓里的每個人都認識他，因為傳說他會“順”東西，有一次把藝術(shù)中心的一張作品都順走了，事后被查出來，他說他以為堆在入庫口的都是一些廢紙盒子，就給拉走了。一次兩次還行，有一次失主直接帶著警察找上門來，不由分說就讓盛浩江辨認視頻里的人是誰，那穿著打扮和舉止，看著就是王麗霞的老公，事后怎么解決的，已經(jīng)沒人關(guān)心了，只是大家都好奇為什么人力沒開了她。也許是便宜吧！王麗霞每天來上半天班，一個月工資卻只有2000元。但是誰也不會為了一個無關(guān)緊要的保潔成天琢磨，過去了也就過去了。已經(jīng)很多次了，后來人們默認只要有人因為丟東西找上門，就一定是找王麗霞和她老公的。

辦理好了入住，策展人提議帶藝術(shù)家在大廈里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因為本次展覽會有一個“在地性創(chuàng)作”，他想讓Allen在這棟樓里找找靈感。8層及以下都是盛浩江的天下，這里充滿了他過去4年的工作痕跡，他用簡單的英文給Allen介紹著，偶爾遇到比較困難的表達還需要求助Evan。Allen對于寰宇大廈里各種不同的業(yè)務(wù)部門并沒有多大興趣，參觀了幾層辦公區(qū)之后，他提議去樓頂看看。這時候盛浩江不說話了，因為他還沒有去過樓頂。

Evan用英文說：“去樓頂要特殊申請，稍等我一下。”

幾個電話之后，Evan、Allen和盛浩江坐著電梯直達頂樓，其實盛浩江可以不用跟著去，但他還是厚著臉皮跟著了，Evan看了看他沒說話。盛浩江有點蒙但又有點期待，因為自己很少能去8層以上的樓層，樓頂更是從未到訪過。電梯門開了，秋天涼爽的風(fēng)迅速跑遍了三個人的全身，這里是北交最高峰，現(xiàn)在是北交最好的季節(jié)！晴空萬里，視線由近及遠，可以看盡北交的風(fēng)貌：群樓環(huán)抱下是古樸典雅的北交老城，再遠處若隱若現(xiàn)的黛色山巒之后便是關(guān)外廣袤的草原。三個不同的人，此刻卻露出了同樣的微笑。Allen贊嘆道：“真好！多么美的北交景色！不過，Evan，”他轉(zhuǎn)頭，“這是所有人都可以看到的景色嗎？”Evan露出為難的表情：“當然，并不是。除了高級管理層，其他人是不被允許來樓頂?shù)模绻蟻恚怯刑厥庠颍⑶乙蛏仙暾垺！甭牭竭@里，盛浩江不自覺抬了一下眉毛，Allen則流露出了非常遺憾的表情。

接下來的幾天，盛浩江漸漸佩服起了Allen，藝術(shù)中心做了這么多次展覽，他還是第一次如此欽佩一位藝術(shù)家。本次展覽中有一件作品要求是在地性的現(xiàn)場創(chuàng)作，Allen結(jié)合那天登上樓頂?shù)慕?jīng)歷，做了一個名叫“The sky belongs to the people”的藝術(shù)裝置：在樓頂?shù)奶炫_安裝一臺攝像機直射天空，并將攝像機所攝影像實時連接著展廳內(nèi)的投影儀。展簽上翻譯得含蓄，中文翻譯寫的是“天空屬于人們”。不是所有人都能看到北交最高峰的景色，職級的高低決定了一個人是否有進入天臺的資格，但此刻在展廳里，藝術(shù)家通過作品打破了人為的職級限制，讓所有人都可以共享這個本身就應(yīng)該屬于所有人的美景。每每想到這里，盛浩江總是心頭一熱，也是在這個時候，他會突然想起來自己的小名——小栓兒，人總是在感動的時候想起自己很原本的東西。由于這件作品，這次布展期間盛浩江也格外出力，有幾次Allen和Evan在談?wù)撔伦髌返臅r候，盛浩江都很想插一句嘴：嗨！Allen，你知道嗎，有一句唐詩“海上生明月，天涯共此時”，我想這和你的作品有不謀而合之處。他要說英語之前總是在心里打上幾遍腹稿，但往往這個時候卻又會錯過說話的機會。偶爾盛浩江會站在這件作品前看得出神。布展工作的末尾，王麗霞每天都會在展廳里來來回回地清理打掃。當這兩人共同出現(xiàn)在這件作品前面時，盛浩江總會注意到王麗霞的眼睛從來都沒有為這件作品停留過，哪怕一次。有一次，盛浩江忍不住問起來：“阿姨，你覺得這件作品怎么樣？”王麗霞稍微停下手頭的工作抬頭隨意地瞧了一眼，轉(zhuǎn)而露出一個微笑：“挺好的呀！就是藍天‘薄’云嘛！”盛浩江心下有些失望，站著不說話。王麗霞趕緊又賠笑道：“我是個粗人，我看不懂！”隨即便拿好工具打掃下一個展廳去了。她走之后，盛浩江站在原地，他在想，自己那個遠在濱海之地總是叫他“小栓兒”的母親是否也會給出同樣的回答。應(yīng)該不會的吧！我媽還是挺有慧心的。他這樣安慰自己。

每逢開幕式，總是盛浩江最活躍最繁忙的時候，也是最體現(xiàn)他這個大堂經(jīng)理職能的時候。他喜歡穿著一絲不茍的西裝站在大廳里，看一切嚴絲合縫地按照自己制訂的計劃和流程走下去：觀眾引導(dǎo)、嘉賓簽到、媒體采訪、策展人導(dǎo)覽、實習(xí)生志愿者和保安保潔的工作運行……這時候所有的人要做什么事，要取什么東西，要什么服務(wù)，都會最終匯總到盛浩江這里，他是開幕式的總調(diào)控師，調(diào)控一切。當然，只有他自己是這么認為的，具體到每個板塊的負責人都會覺得自己才是那個最重要和不可或缺的。這是Allen在亞洲的首次個展，國內(nèi)觀眾對他的名字還比較陌生，為了將這個來自大洋彼岸的陌生藝術(shù)家介紹給國內(nèi)的觀眾，寰宇藝術(shù)中心在媒體采訪上花了不少預(yù)算，一直從早上采到閉館都還沒有結(jié)束。按理說盛浩江已經(jīng)升到大堂經(jīng)理了，也不用一直盯著場館，隨便讓一個夜班保安稍微看著點最后閉館就行了，但是他還是讓其他人先下班，自己堅持留了下來。他靜靜地在一邊聽Allen和Evan的對談，試圖練練聽力，不過他們的語速太快，雖然聽得很仔細，還是有一些細枝末節(jié)的信息缺失。偶爾需要紙巾，需要水，需要膠帶或者剪刀的時候，大家又總是第一時間想到盛浩江。Evan中場休息去上衛(wèi)生間遇見了盛浩江，跟他隨口抱怨了一句：“Allen跟我說他今天晚上After Party之后要去北交的地下club玩，天哪！誰能陪他耗到天亮啊！我可不想喝一夜，明天還得來上班呢。”盛浩江想都不想脫口而出：“我能！”Evan瞪了一下眼睛：“你？你能喝還是能熬？”“都能。我能喝一斤白的。”Evan若有所思地點點頭。

拍攝終于結(jié)束，人們互相道別著往外出，剩下一展廳的桌椅板凳需要歸位，盛浩江默默地做著這些基礎(chǔ)的事情，此時的他心里一直在糾結(jié)一會兒如果閉完館是否要去108層的樓頂參加After Party。他發(fā)信息問Evan：“Evan，晚上Allen確定要去club嗎？”

“啊……看現(xiàn)場這情況還不太確定哎！可能吧！”

“那還要我去嗎？”

“昂……我也不知道，他也有可能不去。要不然你先下班回家或者上來喝一杯，不過我們這桌人你可能都不太熟。”

有時候盛浩江不知道Evan是真的沒情商還是中文沒學(xué)好，不過是出了一年國而已，當然他也能想到一些更深的原因，這個行業(yè)里很多這樣的人。

閉了館，盛浩江猶猶豫豫地，但最后還是坐電梯上到108層。剛出電梯的時候，有兩個保安攔他，他解釋了一通無效，只能拿出和Evan的聊天記錄，保安還是不想放他過去，沒辦法，他給Evan打電話。

“哦，沒事兒，讓他進來吧！”Evan語氣隨意。

盛浩江終于進到露臺區(qū)域，所有的攤位呈三列排開，每一個攤位都是一道北交的名小吃。最東邊橫著的兩個攤位屬于特供，只做給領(lǐng)導(dǎo)桌的，主廚是北交兩位餐飲界的明星，一個做法餐，一個做懷石料理。另外，西南角還有個烤乳豬的攤位。盛浩江走到一旁拿了餐盤和刀叉，正好活動策劃在打電話，他就順便聽了一耳朵。

“錢您放心啊！我們活動結(jié)束后一周內(nèi)結(jié)清尾款。”

“……”

“整場活動一共才二十萬不到，我們還能賴你不成？”

盛浩江拿著盤子去排烤乳豬了，這是全場最長的隊，人們交頭接耳地討論即將上桌的烤乳豬，按捺不住地興奮。明爐旁邊兩個小伙子合力將烤至琥珀色的乳豬抬到了餐桌上，其中一個人抽掉了貫穿乳豬肛門和口腔的烤叉，又給它的嘴里塞了顆蘋果，另一個則用牙簽扎了兩只去了皮的小番茄，分別插到它的兩只眼睛里。攝影師沖破人群，舉起相機一頓猛按快門，人人都沉浸在喜悅的氛圍中。盛浩江皺著眉頭盯著那只嘴里含著蘋果的乳豬，腦子里閃過很多零星的畫面。他想起曾經(jīng)看過的一個藝人的采訪，經(jīng)紀公司為了讓旗下藝人練習(xí)最標準的微笑，通常會讓他們笑著咬住蘋果，久而久之就可以練成標準的露八齒的笑容了。乳豬剛上桌的時候，眼睛是閉著的，有些慈悲相，但插上小番茄就完全是喜劇相了，像一只瘋狂的小豬。相機吃飽了，主刀的廚師開始切烤乳豬，順著乳豬骨骼和肌肉的走向，連劈帶砍，瞬間一頭烤乳豬就變成了很多塊，盛浩江第一次直觀地見證什么叫“大卸八塊”！最好的腰部的那幾塊被精致地擺好盤端到了領(lǐng)導(dǎo)那桌，盛浩江排到的時候已經(jīng)快沒了，但總算也吃到了一塊。他用刀將自己的那塊又對半切了，用叉子送進口中，酥脆的琥珀色的皮下是一層綿密厚潤的脂肪，再往下又是些許偏柴的瘦肉，三種層次同時在舌頭上蔓延開去，香甜醇厚，很有回味。這時，Evan從盛浩江的眼前經(jīng)過，他剛在領(lǐng)導(dǎo)那桌敬過酒，這時準備回到自己那桌，盛浩江跟了上去。

“Evan，我們今天大概會弄到幾點？”

“啊？什么弄到幾點？”

“不是說要去club嗎？”

“哦……”Evan歪著頭想了想，“還不知道呢！鬼知道要搞到幾點啊！你看董事長對Allen多感興趣呀！誰知道他們要聊多久。”Evan看到盛浩江盤中的烤乳豬，“哎！你排到啦！我都沒吃上呢！”

盛浩江嘴角禮貌地勾起：“你吃吧！我剛已經(jīng)嘗了一塊了。”

Evan笑起來：“那我不客氣咯！”隨即便煞有介事地吃起烤乳豬來，還要從鼻子里贊嘆似的哼出來，一副享受的樣子，這個樣子使盛浩江很不適。接下來的時間里，盛浩江的注意力基本全在Evan和Allen的身上，生怕他們轉(zhuǎn)場落下了自己。開幕式倒是參加不少次，但是對于盛浩江來講After Party還是第一次。party嘛，除了吃就是聊，最主要的還是社交，畢竟可以上這個天臺的人是被反復(fù)挑選和審核的，所以無論搭上哪根線，可能都是一條可以飛升的道路。領(lǐng)導(dǎo)那桌反復(fù)有人過去敬酒，人一多就容易哄起來，一哄起來就會有人開始表演才藝。看著他們談笑風(fēng)生的樣子，盛浩江心里想自己有什么才藝，想了半天好像從小沒正兒八經(jīng)學(xué)過什么，唯一的就是跟著姑姑姑父練過三年螳螂拳。想到這里，他嚇了一跳！如果不是這么努力地在記憶力里搜尋，連他自己都快忘記這一茬了，畢竟螳螂拳這東西在燈紅酒綠的城市里顯得太古早太遙遠了，很多城市孩子可能連螳螂都沒有見過。盛浩江知道自己平日里雖然是一副八面玲瓏的樣子，但內(nèi)心卻是一個羞怯的人。想到這里，他端著香檳杯走到露臺邊。和前幾日明朗磅礴的晴空萬里不同，北交的夜色顯得格外明艷嫵媚，今天有些陰天，城市的霓虹將純黑的天幕染了色，山巒和村莊是無法看到了，剩下的只有喧囂。盛浩江試圖朝樓下看，汽車小得像螞蟻，行人更是幾乎不見，他有些頭暈，收回了目光。

盛浩江再回頭時，卻不見Evan和Allen的身影，他四下環(huán)視才發(fā)現(xiàn)Evan正招呼著Allen和其他幾個嘉賓下樓。盛浩江趕緊還了香檳杯朝電梯處跑去，快跑到的時候，載著Evan和Allen的電梯卻剛關(guān)上門，他沖上去拼命按下行鍵，但已經(jīng)沒用了。另幾輛電梯也分別在不同層。盛浩江虛踢了一下地面，右手抹了抹額頭。過了差不多一刻鐘，盛浩江好不容易下來了，Evan他們正要乘車走。

“Evan！”盛浩江一路小跑著，“不好意思，我來遲了。”

Evan臉上有些尷尬：“哎呀！不好意思啊！我把你給忘了，不過我們剛打了兩輛車，正好坐滿了，要不這次你先回去吧！辛苦了！”

盛浩江心里有些失落，但并不想表現(xiàn)出來：“嗯！好吧！那你有事再叫我。”

Evan客套且敷衍地說道：“哎！好嘞！辛苦！辛苦！”

兩輛快車消失在夜色中，又只剩下盛浩江一個人了，他道別的手就那么隨意地揮下來，顯得落寞。不過很快他便恢復(fù)了精神，路邊掃了一輛共享單車朝回家的地鐵站騎去。

……

完整版請閱讀《萬松浦》2025年第1期

【作者簡介：芽倆，作家、導(dǎo)演，1996年生于南京，現(xiàn)居北京。創(chuàng)作話劇《西直門大街170號甲》《嫦娥宮》，小說《人魚姬粉餅》《流亡在故國》《瀛樓鳶尾》等，拍攝短片《南京喀納斯》。】