中國作家協會主管

劉云芳，中國作家協會會員，魯迅文學院第四十二屆高研班學員，河北文學院簽約作家。作品主要發表于《青年文學》《兒童文學》《北京文學》《天涯》《散文》《散文選刊》等報刊。曾兩次獲得香港青年文學獎，并獲得孫犁散文獎雙年獎、孫犁文學獎、河北文藝貢獻獎。已出版散文集《木頭的信仰》《給樹把脈的人》《陪你變成魚》，童話《奔跑的樹枝馬》《老樹洞婆婆的故事》。

1

門簾是掀開的，又往上掖起一大塊，讓人一眼就看到瓦藍色磚墻上鑲嵌的兩扇厚重的木門，它虛掩著，有時門上還會別一截短木棍。若是在初秋時分，在那小小的門孔上，你能看到一朵或藍或黃的野菊花。目的再明確不過，并非為了防盜，而是向來訪的人報信：主人并未出遠門，不久便會回來。這是我將近九十歲的祖父以獨特的方式留下的口信。我常想起祖父在村子里觀察植物和昆蟲的樣子，想起他向我描繪莊稼的長勢，展示一個南瓜的花紋的樣子……這位老人眼里總是閃現出一種近乎兒童才有的明亮的光。

我是通過那些植物重新認識祖父的，而在此之前，我對他的印象是另外一種，比如：懶惰、自私。他大約不到五十歲就開始宣布要享受晚年的時光，將各種活計都交給我父親。當全家人起早貪黑在麥地里收割、耕種的時候，他依舊堅持自己的生活規律，決不會讓身體多一絲的負擔。這讓村里不少人都對他投來鄙夷的目光。那時，我似乎也認同這觀點。然而，幾十年后，他依舊在莊稼地里轉悠、在山野間看花的時候，那些嘲笑他的老伙計已經在泥土里居住多年。我忽然感覺，或許，他才是對的。

他有時懶得做飯，便在吃飯前幾分鐘背著手慢悠悠地走進我家的門，試探性地問一聲，今天什么飯？接著，在那款老舊的沙發上坐下，閉著眼等。祖父的飲食有嚴格的規律，比如，每天雷打不動要吃兩個雞蛋。他對肉食過敏，幾乎沒有吃過肉。吃餃子，只吃十五個，多一個少一個都不行。而且，只喝熱水，無論多么口渴都會耐心等著碗里的水涼下來。親戚們給他買的零食、營養品，他幾乎都拿去送人。看到反季的水果，也只會感嘆農業科技的發達，像看其他稀罕物一樣，細細觀察一番，但也僅僅停留在觀察的層面，決不會將它們劃入自己的食物范疇。每個節假日之后，都能看到祖父四處送營養品的場景。那些年，人們對他的“講究”頗有微詞：又不是什么老干部，這么挑剔做什么？他也并不解釋，只是閉著眼，腦袋隨著身體一搖一晃，把墻上的影子抖得更加虛幻，任鄙夷的語言從耳邊飛過去。

有次回鄉，從村口巨大的彎道繞過去，便看到祖父站在一片土崖下。等車子到了跟前，他什么話也不說，開車門，接過孩子就往我家院子里走。我們相差將近五十歲，空手的我竟然追不上抱孩子的他。我從小鎮上買了芒果、菠蘿和香蕉……送給他。他拿在手里，詢問水果們的故鄉，長這些水果的樹是什么樣子，又說，香蕉是涼性的，不可多吃，還詢問其他幾種水果的食性。那時，山里還沒通網絡，手機的信號也時有時無，我無法回答這些問題。祖父把它們當玩具般摩挲一會兒，又還了回來。母親不悅地瞥了一眼，想說什么，看看坐在一旁的我的丈夫，又憋了回去。

祖父在天氣晴好的時候去田野，在許多個山坡上曬太陽。他的腳印隱沒在草叢里，身下坐著古老的土地或者某一塊石頭。他觀察附近的野花，看它們的花紋、形狀，給它們歸類。祖父細致地觀察這些植物，看著一年又一年花草復原的山坡，想確認這些重新開放的花、重新茂盛的野草是不是幾十年前的那一批。他從花里尋找著它們的些微差異，依然有認識新朋友般的驚喜。從某些熟悉的氣味里，祖父一次次疑惑，那些逝去的東西是否會回來。他在植物身上驗證著生命輪回存在的可能性。他歸來時，常從口袋里捧出一把野果送我，同時捧出來的，還有一個個腌制了七八十年之久的記憶。比如，他少年時在山間采野果，曾從高高的田壟上蹦下去，下降的時候簡直像飛一樣；比如，他踮著腳向山崖邊沿的覆盆子夠去，鮮紅的果實像一個個寶石，他將它們塞進嘴里，酸甜美味，至今想起來還忍不住會咂嘴。身后的小伙伴饞得很，向他討要，他便回過身，把新采摘的覆盆子遞給那個焦急萬分的人。在講這段經歷時，祖父會不由自主地回過頭去，只是他沒有看到那渴望中的少年的臉，而是看到自己的影子在椅子旁縮成了一團。

他的回憶總是沿著那些花莖、葉脈回來。他向我們敞開自己的童年時，喜歡描述村里古老的土窯、土窯上方的崖壁上垂下的酸棗樹以及那在秋天會變黃變紅的藤蔓。我們把那里稱為“老院”，其實院子早已經消失，一條通往外村的路占了它的一部分，剩余的部分則變成了一塊田，有些年種蓖麻，有些年種玉米。祖父總是指著地頭的一棵柿子樹說，以前，它就在院子邊上。仿佛這棵老樹是他對老院記憶的坐標。他每次都會像老朋友一樣快速走向它，撫摸起那粗糙的樹皮。他并不愛吃柿子，在我大快朵頤的時候，也總是說，柿子是寒涼之物，千萬少吃。但他還是會在每個秋天將一枝最繁茂的柿子折回來，掛在藍色磚墻的巨大鐵釘上。我不知道這樹枝是否會伸進祖父的夢里，在那里還原出一棵樹的輪廓，掛起橙色的燈籠，投射出在樹下生活的人。只見墻上不時就會掉落一片柿子樹葉，祖父拿起來端詳它，又讓我從上邊分辨，紅、黃、綠、紫、黑……一片葉子竟然有如此豐富的色彩。在整個冬天里，那枝柿子就像一幅凸起的立體畫一般，成為窯洞里最生動的裝飾。

桃子和杏成熟的季節，祖父不時從路過的樹下撿一捧回來，那些自然脫落的果實通常都有些瑕疵，要么被蜜蜂蜇過，要么成了蟲子可食用的居所。祖父把這些不被人待見的果實從土地上撿起來，回家清理一番，放到窗戶上，他那扇老窗戶有著復雜的結構，格子也多，里邊貼了白窗紙，外邊的格子凸顯著，像一個博古架。祖母在世時，常在上邊晾曬果肉，讓果肉在窗戶的木格上吸足了陽光，蒸發掉水分，等到秋冬時節，拿給我們吃。那時候祖父總是說，弄那干啥，又不是什么好東西。現在，他卻成為了這技藝的繼承者。

看到窗臺上那些果肉，我忽然有種錯覺，仿佛祖母還未離開我們。我迫切地推門而入，堂屋里放著的那口棺材讓我的心猛地收緊。爐火很旺，鍋里的水開了，咕嘟咕嘟響，案板上躺著一塊塊的面團，而旁邊放著她喜歡蒸饅頭時做裝飾用的紅棗。房間里的擺設沒有變，還是祖母活著時的樣子。我不知道祖父是否會以某種方式紀念自己的亡妻，但我確信，祖母的部分習慣在他的生命里復活了。同時，我也感覺到，祖父晚年對那些花草和物件表現出的耐心和親昵，仿佛在試圖補償自己幾十年前缺乏參與感的那段光陰。

2

山坡的拐彎處，那塊祖母開墾的田地，現在盛開著一大片粉色的山棉花，一旁的草叢里夾雜著開白花的野韭菜。祖父一邊把這消息告訴我，一邊把肩上扛著的干柴放到柴垛里。好幾年，他總是先把自家的柴垛堆滿了，又把我家的柴垛也堆滿，接著是叔叔家的。每次看見這個老人從山里回來，夕陽落在他身后，我就覺得，他背回來的不只是一捆干柴，還有時間。

他把自己背回的時間分給兩個兒子。后來，他可能預料到自己有一天無法再跑向遠處，于是，開始在院子里弄一個浩大的工程。他要把田地搬到院子里。他找來兩個筐，從山崖下取土，往回挑。有人要幫忙，他拒絕了。他總是說，你不知道我想要的是什么。只見那一筐筐土從不遠處轉移到院子里，平鋪上一層，遇到有土坷垃時，他便背著手上去一陣踩、蹍，在土上邊密密實實鋪了一層腳印，接著又鋪上一層土，又是一層腳印……仿佛他要將腳印當作這塊地的種子似的。

抽空，他會來看看我父親，那時，父親剛從醫院回來，落下了偏癱的毛病。祖父為他揉肩，拉住他的手，握在手里。六十歲的父親低聲抽泣著，把頭抵在祖父的胳膊上。父親似乎還原成了一個嬰兒。我以為祖父會哭，但他卻沒有。

別人在背地里都同情祖父，他兩個兒子，小的因為一場車禍無法再干體力活，只得去山下開修理部，一年到頭也就回來一兩次。大兒子如今卻又得了跟大兒媳一樣的病。那些個清晨，祖父坐在我家柴垛旁，看見父親、母親各拄著一根拐杖出來，他什么也不說，只是從柴垛里抽出一根黃櫨，用力劈下去，黃色的木屑像碎金子一般四處迸濺。看到父親要停下來時，他忍不住放下手里的斧頭，走上前去，握住他的手，扶著他走。將近九十歲的祖父，比年輕時更像一位好父親。

祖父將土層墊到半尺厚才停下，又收拾齊整，看上去，他的確是在院子里擁有了一塊田地。規劃一番，他在靠南的一角種了韭菜，接著是西紅柿、茄子，剩下的大塊面積，他要種玉米。但大家都忙著往玉米地里撒種的時候，他也只是四處轉悠，告訴村里那些拿著袋子或者籃子的人，哪塊地里白蒿最嫩，哪塊地里的薺菜多，哪塊地里的灰菜沒有長蟲子……每天四處溜達，讓他建立起了一份最準確、實用的野菜指南。等到別人家的玉米苗長到一米左右，他才把玉米種子撒到土地里，又在壟與壟之間撒了豆子。人們不解他為什么要這么晚才種，直到秋天才弄清，他要讓這塊地成為秋天的延續。在別人家的玉米棒子都已經老到只能進糧倉的時候，他還能舉著飽滿的玉米棒子送給自己的兒孫。好像只有莊稼才能代表他對兒孫的祝福和深情。

我歸鄉后的某個下雨的傍晚，父親叮囑我早一點給祖父送些吃的。我撐著傘下了那條坡路，到了門口，卻遲疑了一會兒，才又挪動腳步，去往窗前。我實在怕面對堂屋的那口棺材。我總感覺，它時時刻刻提醒著住在窯洞里的老人，甚至是在提醒著我們，某種事情正在命運里執著地等待著，我憎恨那種提醒。但祖父好像無所謂的樣子，他時常在棺材旁吃飯，甚至在那里打盹。村里的老人大多是這么個狀況，不放到自己的窯洞里，又能放到哪里呢。我在窗外的雨里大聲喊祖父，透過窗戶最邊上的那塊玻璃，看到他正坐在炕沿上看電視，而祖母的照片就掛在墻上。

母親常會提起，祖父在我幼年時對我如何不好，的確，小時候，我極少從他那里獲得溫情。感受到他對我的好，是當了母親之后，他一次次抱起我的孩子，親昵地注視著他們時，那目光在我心里完成了深情的折射。那天夜里，他聽到我的呼喚聲，出來接過飯菜。他邀請我進去，但我還是快速轉身走了。在那一段泥濘的坡路上，想到掛在墻上的祖母，獨自吃飯的祖父以及堂屋那口棺材的時候，我的心就像被什么攪動了似的。是的，我疼愛這個老人，雖然我不確定那疼愛是源自親情的疼愛，還是寫作者對于人物身上孤獨情緒的一種感應，抑或兩者都有。我想起祖父的六個子女和他們的伴侶、兒女們齊聚在這小院里的情景。后來，時間在他生命里狠狠做著加法和減法。

祖父大約感受到了這空曠，所以才把院子弄得異常熱鬧，讓它們三季開花，兩季結果，各種蔬菜瓜果交替成熟，一茬又一茬，仿佛比賽一樣。有段時間，我覺得那院子里有多熱鬧，屋里就有多蕭條。那些從城里回來的人，忍不住去這院子里拍照，拍蔬菜，也拍祖父，在他們眼里，這老人仿佛在為自己打造一個世外桃源。但我懷疑，他可能是在用它們來填補兒女們的時常缺席。見到有人來，他會邀請他們割一把韭菜，摘幾個黃瓜、西紅柿。仿佛他的種植就是為了分享。他也常把食物和蔬菜擺放在祖母的照片前，與她分享每一種滋味。我看著他在那些蔬菜間歡笑的樣子，終于明白這樣一個院子正是他內心的物化展示，他從植物們身上努力吸收著某種豁達的養分，又在土地上展現著這豁達。

窯洞一側的土墻上不知什么時候冒出了酸棗樹，祖父看那樹枝彎彎曲曲，自由伸展，多了一份古樸可愛，便忙找村里好吃的棗樹，剪一枝下來，完成了嫁接。房頂也被開墾出來，種了一壟蔥、一壟甜瓜，又用從野地里砍來的荊棘圍住。他每天觀察這些在春雨之后快速成長的蔬菜，依然從里邊有新的發現。只可惜，房頂本身也是一條路，牛、羊每次路過，都會跳進去，不顧主人轟趕，快速啃上幾口，踩上幾腳，又留下幾粒羊糞蛋。這事兒要放在以前，發生在別人家，沒準會引來一場爭吵，但祖父坐在房頂藍磚砌的護欄上，沉默了半晌，便拿來耙子，將那荊棘鉤到一邊，直接扔到了院子里，又把一些蔬菜苗向院子里的田地移植。他說，到了他這個年紀，再沒有理由跟一只羊過不去。

3

祖父扛著鐵锨在村子里轉悠，扛回了一棵枯樹，將它放在柴垛里。死了，他說。之后，他又一次扛著鐵锨出去，在路邊的土坡上忙碌，過路的人以為他要修路，卻見他一锨锨下去，翻出淺淺的坑，又從口袋里找出一個塑料袋，從里邊掏出種子往坑里扔。但祖父耳背，過路人詢問多遍，也沒弄清他在種什么。

一開始還有人因為馬路是公共場地，前來阻止他，后來發現說出的話實在傳不進他耳朵里，干脆作罷。祖父好像在規劃一幅藍圖，他沿著一條條路翻下去，只在清晨播種，仿佛那才是種植的吉時。他去我們家看望父親之后，又去往叔叔家。他有叔叔家的鑰匙，卻極少打開大門。但他實在不忍他們家的土地被荒草占據，哪怕叔叔一再說，回去種它們真夠不上耽誤的那些買賣的零頭。祖父雖然點頭，但一到時間，還是會張羅著耕種與收獲。每次難免抱怨：怎么能不種呢，好好的地說不種就不種了？但還是忍不住往地里一遍遍查看，該鋤苗了，該殺蟲了……哪樣事情也不能落下。

站到村子較高的地方向遠處看，常能看到他正舉著鋤頭賣力地修理著地壟。那時，整個東山的所有田地里只有他和附近田地里幾個隨風晃動的稻草人。誰也沒想到，這個曾被定義為“懶惰”的人，無意中把家里所有的農活都干了。大家說，現在都機械化了，一種一收，都不用人力動手。祖父說，那自然是好。但地壟還是要人工收拾的，得把地壟上的草除掉，把那些石頭清理掉，否則，草會借著風不斷往地里撒下種子，跟莊稼們搶肥料，一下雨，石頭也會滾得到處都是。爺爺收拾地壟就像幫一張大嘴巴刮胡子一樣，那么用心，四周都清理得干干凈凈的。他竟然成了村里最用心的莊稼漢。

不久之后，馬路邊的坡面上冒出一棵棵毛茸茸的小芽，村里人早就認出來，那是南瓜。用不了多少天，它們就伸出藤蔓，像胳膊一再伸長，然后接連開出黃色的花朵，與那些打碗花、狗尾草連成一片，讓村里的道路變得異常好看。人們走在路上，會不由得轉過頭，讓目光粘上去。蟋蟀愛吃南瓜花，它們把那些土坡當作自己的宮殿，傍晚時分，穿過村子，便能一邊看花，一邊聽它們演奏。祖父有些得意，因為這么好的景色是他創造出來的。

那些南瓜的藤蔓像是在比賽一般，一晚上過去，就會跑出去一大截。祖父總是彎著腰從那里翻看著，他常說，要把南瓜藤蔓最前邊的尖兒掐掉，不要讓它跑得太遠，否則會忘了好好結果。道路上，不時路過一輛奔往城里的車，我有時覺得，祖父說的不只是南瓜，好像也在說人。

那幾天，他忽然跟我商量，要不你回去吧，我來照顧你爸媽。他描述我兩個兒子想念媽媽時可能流露出的委屈表情，又擔心婆家對我有意見，擔心長期在老家影響我的前途……我被一股情緒包裹著，很想把他的手握在自己手里，告訴他，我對他的誤解以及內心的歉意，卻始終也沒有那么做。無論如何，我們也不能把兩個六十多歲、身體癱瘓的人交給八十多歲的老人。于是，夏末的時候，我們商量在弟弟所在的縣城租了房子，把父母帶走。祖父想了想，點頭同意。

離開時，汽車行駛的那個瞬間，我看到祖父擦拭著眼淚，接著，他把自己藏在一叢狗尾草的后面，那些草莖把他的白色衫衣分成許多份，風一吹，那襯衣的白便被一股涌動的綠色波浪掩蓋。

深秋，院里的玉米棒子已經足夠衰老，爺爺還沒有將它們收回去。一只只喜鵲不時落下來，從棒子皮的連接處，偷食棒籽粒。祖父坐在一截矮木樁上打盹，他的老年與院里那些植物的老年相互映襯著。當想到他已經變成被我們遺落在村莊里的留守老人時，我無比自責。我在電話里說，你來我這里住吧，我帶你去看大海，帶你逛公園，帶你去看看城市里的圖書館……他笑得那么燦爛，說，我真想去啊，可我太老了，不適合去那么遠的地方了。片刻之后，又試探性地問，我……可以嗎？我說，當然沒問題。過一會兒，他又說，我歲數太大了，不能再去遠處了。我胸口像被什么東西堵住了，眼淚嘩嘩流著，一句話也說不出。

這已經是前年的事情。

去年夏天，一場大雨襲擊了我的家鄉，道路中斷，許多戶人家的房子被沖塌。因為祖父墊起的田地要高出院子一截，雨水形成洪流，往房子里倒灌。嫁到同村的三姑急忙趕去，將祖父臨時轉移到我們家，又在院子里挖了道水溝引流，這才避免擺在堂屋的棺材被浸泡。

祖父已經厭倦了做飯，說他現在想吃頓現成的，他從我們家走到叔叔家，兩套房子都空著，不忍看那叢生的雜草，彎下腰一棵一棵將它們拔掉，又來回踩上幾圈，把拔草帶起的土壓實。三姑還要去城里照看她的外孫女，平時幾乎不在家。祖父只好離開村子去別的姑姑家輪住，也不時去叔叔那里住上一陣子。那是距離縣城很近的一個小鎮，街上人來人往，除了路邊新栽不久的低矮的槐樹并沒有什么植物。那里離大姑家很近，他時常兩邊跑。閑下來的祖父找來紅紙裁開來，寫起了對聯。據說，當年上私塾時，他的毛筆字是學生中寫得最好的。表弟發來他寫字的視頻，說他最近找到了樂趣，不鬧著回老家了。我打開視頻看，發現對聯上那兩些字無一例外全是“辶”旁的。它們像一排排被紙張困著的車，無法啟程。我便知道，祖父還是想家了。

今年回鄉時，在縣城久住的父母說什么也要回村里住上幾天。祖父聽說了，喊著也想回去。那天，弟弟送我們回家，特地繞行，去了二姑家看他。他出門后，先去看車里，但對應了一下人數，發現的確沒有他坐的位置，便重重嘆了口氣。母親當時暈車，在車里動彈不得。父親好不容易才被我們合力扶出來，祖父急忙往他屁股下邊塞一張高凳子，又擔心午后的陽光曬壞父親，拿了一把印著醫院廣告的扇子遮在他頭頂。二姑和小姑也從屋里出來，一人端來了剛熬好的粥，一人拿了油餅，分別喂給父親吃。父親的手和嘴唇顫抖著，眼睛里開始泛出淚水。二姑和小姑也跟著哭起來。祖父舉著那把扇子，像一棵大樹努力維持著僅剩的一片葉子，遮在父親的頭頂。弟弟從他手里接過扇子，也以同樣的姿勢舉著，為父親擋光。

我能不能回去？祖父問完之后，又彎著腰往車里看看，對應著人數了一遍，正好五個，確實沒有他的位置了。但他還是抬起頭問弟弟，盛不下我了？姑姑們勸他，說我們過兩天就走，今天能見一面就很好了。祖父便不再說話。

那天，祖父站在門口跟我們告別時，弟弟說什么也要塞給他幾百塊錢。祖父哭著說不要。弟弟一定要給。父親在旁邊也說，快拿著吧，我現在也沒法管您。我親眼看著我們家三代男性在一個夏日的午后哭泣。他們拉來搡去給錢的樣子映在地上，像是正在進行一場搏斗。

車行進山谷，我的目光掃過山坡上那些莊稼，偶爾也掃過山梁上正在放羊的老人。在路過的那些村莊里，不時有老人佇立于村莊道路的一側，盯著行駛的車輛，猜測車里的人是否相識。年輕人都離開的古老村落里，炊煙與老人們的背影成為傍晚相似的景色。進入我們村，路旁，祖父在春天種下的南瓜已經開花結果，異常繁茂。我忽然想到前幾年為他寫下的一首小詩：《山坡上，一個老人在哭》。

八十多歲的爺爺爬上小山坡

在一大片藤蔓里摸來摸去

他在春天種下的金黃南瓜

這一天晚上，偷偷滾到天上

變成了月亮

爺爺哭起來

哭他的南瓜，哭那跟他搶南瓜的天空

哭他不得不住在異鄉的兩個兒子

哭兩個兒子空了的院子

蟋蟀亂叫著，在他的悲傷里添油加醋

我寫了祖父在路邊收南瓜的情景，想象他抱著南瓜走在那些他走了八十多年的老路上，想象他種下的南瓜滾到天上，變成了月光。我用自己的筆盡力描述著現實帶給祖父的種種悲傷。事實上，他遠比我想象的樂觀，他摘下那些南瓜之后，給各家各戶送去，回家后，一個人生火蒸煮它們，在電話里，向兒女們訴說著那南瓜的甘甜。

而這一年，他懷著那顆想歸鄉的心長久地住在二姑家。他每天走在去往田野的路上，查看那些田地里的莊稼，看看這個村莊里人們耕種、收獲的方式與我們村有什么不同，也站在山梁上望向遠處。他說，雖然相隔二十里，生長在我們村里的草藥，在二姑的村里卻看不到。

幾年前，祖父曾勸慰病后悲觀的父親，他說，天地乾坤，人不過是草木的一種。他讓父親享受當下，不要放大自己的悲苦。我當時驚訝地看著他，這個在鄉村生活了一輩子的老人，竟能有如此見解。后來又想，他從小通讀四書五經，又一輩子與莊稼打交道，并且多年來，保持著長久地觀察各種植物的習慣，便也不奇怪了。

他總會問起，你那里下雨了嗎？莊稼長得怎么樣？

我說，我在城市里，沒有地。

城市周圍也沒有地嗎？

我不好意思說自己并沒有那么關心莊稼，只好將目光轉向別處。等我有空的時候，去看看那些田地吧。我說。但自始至終也沒有行動過。