中國作家協(xié)會(huì)主管

《微相入：妙手修古書》，北京大學(xué)出版社2025年1月版

修書，慢慢補(bǔ)，一晃，過了十六年。

我翻撿與殘書破卷相對(duì)的日常，擷取零散感悟，輔以淺淡的文字和插圖，在此用散文的方式，向您講一講古籍修復(fù)這個(gè)古老而小眾的行業(yè)。

修書人，是我國傳統(tǒng)手工從業(yè)者中的一員。過去，售賣書籍的書肆、書坊和字畫裝裱店兼做修書生意。新中國成立后，擁有一定古籍藏量的博物館、圖書館專設(shè)有修書崗位。而在臺(tái)灣地區(qū)，修古籍的人也被稱為“書醫(yī)生”。

2007年，《國務(wù)院辦公廳關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)古籍保護(hù)工作的意見》(國辦發(fā)[2007]6號(hào))發(fā)布，提出在“十一五”期間大力實(shí)施“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”，于全國范圍內(nèi)開展古籍文獻(xiàn)普查，這一舉措推動(dòng)了古籍修復(fù)工作的發(fā)展，古籍修復(fù)漸為人知。我們修書的方法至今仍遵循著一千四百多年前北魏賈思勰《齊民要術(shù)》中的記載：

書有毀裂……裂薄紙如薤葉以補(bǔ)織，微相入，殆無際會(huì)，自非向明舉而看之，略不覺補(bǔ)。

意思是說，撕出如薤葉般窄小的紙條，用以修補(bǔ)書中斷裂。“微相入”一詞精辟、準(zhǔn)確地描述了補(bǔ)紙與書頁粘接、微微相搭的狀態(tài)，修補(bǔ)痕跡難以察覺，體現(xiàn)出精細(xì)入微的操作，與今日文物修復(fù)理念中所倡導(dǎo)的修舊如舊和最小干預(yù)原則亦相契合。

基于個(gè)人對(duì)“微相入”的偏愛，以及編輯老師的建議，最終以此作為書名，并誠邀國家博物館紙質(zhì)文物修復(fù)師、青年書法家劉劍輝老師潤筆題寫，感謝同行友人遒勁有力的墨寶，令小書增添不少光彩。

用散文寫修古籍，是一次忐忑的嘗試。對(duì)于一個(gè)動(dòng)手修書的人來說，動(dòng)筆寫作并非長項(xiàng)，欲將思緒訴諸筆端，必定有個(gè)緣由。

書中第一篇文章寫于2020年，這是新冠疫情爆發(fā)初年。斷斷續(xù)續(xù)的停工打亂了正常生活，持續(xù)居家，讓我無法按時(shí)到單位整理尚未修完的書頁。也是在這段時(shí)間里，忽然發(fā)現(xiàn)，長時(shí)間不修書，心里竟有小小的失落感。時(shí)常想起古籍的破敗模樣，擔(dān)心臨走時(shí)沒壓平的書頁會(huì)起皺，或有些書頁壓太久致使紙張漲開，難以復(fù)原。不知這算不算犯職業(yè)病？

那段時(shí)間，常翻看以前的修復(fù)檔案，回憶之余，憑借一點(diǎn)藝術(shù)生的功底，嘗試用水彩描繪修書工作，慰藉自己的想念之情，這便是我畫古籍修復(fù)的緣起。

待小畫攢多了，再配圖寫文，慢慢地以這種形式記錄工作。感謝北大出版社幫我將一篇篇小文匯聚成書。

圍繞古籍文獻(xiàn)的保護(hù)與修復(fù)，我想從劫、器、紙、修、緣五個(gè)方面分別講述破損原因、修復(fù)工具、修復(fù)用紙、修書方法和古籍保護(hù)相關(guān)文化、修復(fù)理念等。

修書是手工勞動(dòng)，需要有較強(qiáng)的動(dòng)手能力和專業(yè)工具，像裁紙用的竹啟子、扎書眼定位用的針錐等多為修復(fù)師自制，有時(shí)作為禮物互贈(zèng)。我珍藏的一把竹啟子是由中國書店徐曉靜老師親手削制，柄部綴有金色流蘇和小巧的象牙扣，極富女性審美意趣，于實(shí)用性之外，也紀(jì)念著同行之間的交往和友誼。

古籍修復(fù)工具

修書離不開用紙，傳統(tǒng)手工紙是重要的修復(fù)材料，我們?cè)诩垘熘兴褜みm宜的補(bǔ)紙，偶爾也實(shí)地走訪學(xué)習(xí)。其中兩篇以游記方式寫下在造紙坊的見聞：一是云南麗江古城看東巴紙制作，一是安徽涇縣悟草閣參觀加工紙染色。傳統(tǒng)造紙與修書一樣，主要依靠人工操作，至今依然記得剝?nèi)|巴紙?jiān)鲜伝ㄇo皮上雜質(zhì)的單調(diào)枯燥，親歷過了造紙，才真正理解手工匠人的辛苦和片紙皆要珍惜的意義。

還有一篇關(guān)于舊書殘紙的小文，源于某日整理紙庫，本著修書人這也不扔那也不扔的習(xí)慣，整理后，反倒多出幾箱又破又爛的紙無處安放，許多紙還是上世紀(jì)80年代留下的（老師傅們同樣是這也不扔那也不扔）。由此想到積壓舊紙的安置問題和古人焚燒處理廢棄舊字紙的惜字亭。

科技發(fā)展日新月異，修復(fù)技藝雖一直遵循傳統(tǒng)，但修復(fù)理念卻要與時(shí)俱進(jìn)，不斷變化。以前補(bǔ)書頁要求畫欄補(bǔ)字，現(xiàn)如今已不再施行。主要是無法確保所補(bǔ)文字的準(zhǔn)確性，如貿(mào)然補(bǔ)缺文字，或會(huì)給未來鑒定工作帶來干擾，因此修復(fù)中盡量做到最小干預(yù)。

我國歷史悠久，古籍文獻(xiàn)存量巨大，經(jīng)常出現(xiàn)在新聞報(bào)道里的宋元善本、內(nèi)府珍本還屬價(jià)值頂尖的少部分，我們平日修復(fù)的書多以清末普通古籍為主，書體病害形形色色。《開卷有殘——簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單修冊(cè)書》一文里提到一些破損并不很嚴(yán)重的修復(fù)案例，是單位曾集中對(duì)一批古籍做數(shù)字化掃描時(shí)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的問題，這些書因須及時(shí)歸還，要求修復(fù)快速且不能拆書，一下子增加了工作強(qiáng)度，對(duì)修復(fù)人員的處理能力是一種挑戰(zhàn)，不禁讓我想起醫(yī)院的急診科。修完后，寫下小文作為總結(jié)，給日后工作留個(gè)參考。

在以往古籍類文章中，通常將“書頁”寫作“書葉”，“頁”與“葉”通用，是歷史文獻(xiàn)行業(yè)心照不宣的慣例，考慮本書是面向大眾的普及讀物，還依一般閱讀習(xí)慣，都寫作“書頁”。關(guān)于這兩個(gè)詞的演變，在講述古籍裝具的文章里我做了一個(gè)短小的解釋，是根據(jù)李計(jì)偉《類型學(xué)視野下漢語名量詞形成機(jī)制研究》中關(guān)于 “書葉從唐代開始具有書頁的名詞意義”的考證而來，旨在給讀者作為參考，兩個(gè)詞匯的關(guān)系和歷史淵源有待繼續(xù)商榷。

古籍修復(fù)與古籍版本鑒定同屬古籍保護(hù)工作范疇，但二者研究方向不同。版本專家通過文字資料研究文獻(xiàn)的史料價(jià)值；修復(fù)師則更關(guān)注紙張、裝幀和修復(fù)技法，在尊重歷史，遵守修復(fù)原則的前提下，對(duì)書體損傷進(jìn)行評(píng)估和干預(yù)。古籍修復(fù)人員如同一個(gè)傳遞者，修復(fù)破損古籍，是為將其完好地交遞給下一個(gè)時(shí)代。

修書的技法由一整套工序組成，除補(bǔ)書頁之外還有洗書、裝訂等繁簡(jiǎn)不一的步驟，我擔(dān)心自己把修書體驗(yàn)一不小心寫成操作手冊(cè)，故而根據(jù)文獻(xiàn)背后的歷史穿插講述了一些文化典故，以求增加可讀性。書中大量插圖是我親手繪制的，繪畫的過程就像是把喜歡的事物在心里又強(qiáng)調(diào)了一遍，從而讓這份喜愛變得更加堅(jiān)定，也讓文字看起來不那么乏味。不過修書匠的水平有限，書中內(nèi)容尚有不足。不久前，向南京大學(xué)古籍修復(fù)專家邱曉剛老師請(qǐng)教，才知道因南方潮濕多雨，糨糊在調(diào)制、保存方面和干燥寒冷的北方有些許區(qū)別，長居北方的我雖修書十余年，專業(yè)方面仍有孤陋寡聞之處，手藝這一行當(dāng)永遠(yuǎn)學(xué)無止境。寫作此書，僅為傳達(dá)古籍修復(fù)的常識(shí)性知識(shí)，展示一點(diǎn)古籍修復(fù)工作的真實(shí)情況，解答大眾普遍問題，望借此引起讀者朋友們對(duì)于中華古籍文獻(xiàn)保護(hù)的關(guān)注和興趣。

小書順利出版，離不開師友和家人們的幫助。撰寫期間，得到杜偉生老師、萬群老師及許多業(yè)內(nèi)前輩們的鼓勵(lì)，并特別感謝我的同行好友：國家圖書館田婷婷、中國書店徐曉靜、北師大圖書館葛瑞華一直給予我的支持，她們都是我的榜樣，也是讓我對(duì)工作保持熱情的動(dòng)力。感謝我的愛人和媽媽，經(jīng)常主動(dòng)幫忙帶孩子，才讓我有時(shí)間寫寫畫畫。

絮絮叨叨修書感言，回過頭來，繼續(xù)修書的本職工作。這項(xiàng)運(yùn)于指間的勞作其實(shí)無比平凡。唯有書中霉蝕、粉塵、酸化、殘缺陪伴著每一位修書人的靜坐時(shí)光，重復(fù)不斷地?fù)蹓m、補(bǔ)破和粘接，只為古籍續(xù)接一段光陰尚存。 

日子一天天過去，寂寞在這里，樂趣也在這里。

（本文為《微相入：妙手修古書》序言）