中國作家協(xié)會(huì)主管

在唐代，從中原走向邊域的詩人很多。其中有從軍、入幕、出使的文人，如駱賓王、蘇味道、王維、高適、岑參等，還有一批貶謫、邊游的文人，如杜審言、宋之問、沈佺期、王之渙、李白等。他們用生花妙筆記錄了人生和心路歷程，為后人留下了生動(dòng)的詩歌。

《追隨唐人走天涯：驛路唐詩邊域書寫研究》一書，便是以驛路詩歌為突破點(diǎn)，研究唐代驛路詩歌在邊域書寫內(nèi)容、方式、審美等方面的特征，并在此基礎(chǔ)上，梳理其意義和價(jià)值。書中將唐代邊域書寫的審美特征總結(jié)為“風(fēng)物描寫的磅礴雄渾之美”“書劍精神的陽剛勁健之美”“生命感受的悲壯蒼涼之美”“逐臣內(nèi)心的哀婉感傷之美”四種類型。

何為“書劍精神”？古代士人素來尊崇兩物：書與劍。書，是博學(xué)、進(jìn)取精神的代表。劍，被譽(yù)為“百兵之君”，有事功、尊貴、勇毅等多重意涵。除了讀書獲取功名，“按劍從沙漠，歌謠滿帝京”，也是唐代士人的理想。書劍精神的實(shí)質(zhì)，是積極進(jìn)取、剛強(qiáng)勇毅，敢于承擔(dān)責(zé)任。期待人生文武雙成，反映在詩壇，則體現(xiàn)在“書”與“劍”并重。唐詩的邊域書寫也不例外，其“書劍精神”主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

思報(bào)國

唐代詩人積極入世、建功立業(yè)的熱情很高。在走向邊域建功立業(yè)的路途上，唐人寫下了或鼓勵(lì)自己或鼓勵(lì)友人的詩歌。

以詩勵(lì)志的，有駱賓王的“投筆懷班業(yè)，臨戎想霍勛”（《宿溫城望軍營》），以班超、霍去病為師，表達(dá)希望建一番偉業(yè)的決心。高適的 “總?cè)謷叽竽粦?zhàn)擒單于”（《塞上》），目標(biāo)則更為具體，此外，他也表達(dá)了“畫圖麒麟閣，入朝明光宮”（《塞下曲》）的愿望。岑參既高歌“小來思報(bào)國，不是愛封侯”（《送人赴安西》）的忠義，也并不忌諱“功名祗向馬上取”（《送李副使赴磧西官軍》）的追求。在他們這里，報(bào)國和追求個(gè)人功業(yè)并不矛盾。在他們的詩歌里，充溢著保家衛(wèi)國的熱情，也昂揚(yáng)著建功立業(yè)的愿望。

以詩勵(lì)友的詩歌也很多，如陳子昂寫下“勿使燕然上，惟留漢將功”（《送魏大從軍》）贈(zèng)魏大，鼓勵(lì)他建立堪比竇憲勒名燕然山的功業(yè)；孟浩然雖慨嘆陳七“君負(fù)鴻鵠志，蹉跎書劍年”，更鼓勵(lì)他“一聞邊烽動(dòng)，萬里忽爭先”（《送陳七赴西軍》）；王維鼓勵(lì)劉司直“當(dāng)令外國懼，不敢覓和親”（《送劉司直赴安西》）。這些詩句滿懷豪情，在鼓勵(lì)他人勇往直前的同時(shí)，也隱含著詩作者對(duì)戍邊的態(tài)度，展現(xiàn)出唐代文人豪邁奔放的獨(dú)特氣質(zhì)。

克困苦

遙遠(yuǎn)的邊域，沒有中原腹地的繁華，沒有承歡膝下，有的只是爬冰臥雪、風(fēng)餐露宿、金戈鐵馬甚至生死鏖戰(zhàn)，其中的艱難困苦，常人難以想象。走向邊域的唐人寫下詩歌，鼓勵(lì)人們勇敢面對(duì)，淬煉出忠勇、俠義的人格。

在岑參《武威送劉單判官赴安西行營便呈高開府》一詩中，劉單放棄了文章事業(yè)，“中歲學(xué)兵符”，參佐幕府，明知安西“赤亭多飄風(fēng)”“地上多髑髏”，還是以慷慨激昂的姿態(tài)西行，鍛煉出“其鋒利如霜”的本領(lǐng)。韋應(yīng)物《贈(zèng)孫征赴云中》里的孫征，是一位“百戰(zhàn)曾夸隴上兒”的勇士，面對(duì)“寒風(fēng)動(dòng)地氣蒼芒”的嚴(yán)酷環(huán)境，勇毅前行，“敲石軍中傳夜火，斧冰河畔汲朝漿”，將劍鋒直指陰山之外。李希仲《薊北行二首》明知打仗就是“辛苦羽林兒，從戎榆關(guān)道”，還是豪邁地表示“當(dāng)須徇忠義，身死報(bào)國恩”。這種摒棄了風(fēng)花雪月，代之以疾風(fēng)大雪的生活，在唐代驛路邊域詩歌里俯拾即是。在詩人筆下，艱難困苦并沒有導(dǎo)致遠(yuǎn)行者情緒低沉，反而讓他們義無反顧地投入“戰(zhàn)馬雪中宿，探人冰上行”（張籍《征西將》）的生活中，視艱難困苦為人生中的砥礪。

盡管邊域的風(fēng)不再輕柔、草不再微弱、雪不再輕盈，但正是這種凜冽，成為人才施展本領(lǐng)的沙場。詩人們將嚴(yán)酷的自然作為邊域生活的底色，盡情歌頌。典型作品如岑參的《白雪歌送武判官歸京》《走馬川行奉送出師西征》等，“奇姿杰出，而風(fēng)骨渾勁”。除了岑參之外，很多驛路詩也筆力勁健，如“雪中凌天山，冰上渡交河”（陶翰《燕歌行》）、“雁行緣古塞，馬鬣起長風(fēng)”（皇甫冉《送王相公之幽州》）、“塞草連天暮，邊風(fēng)動(dòng)地愁”（張繼《奉送王相公赴幽州》）等。

達(dá)無畏

走向邊域的唐人，深知邊域環(huán)境艱苦、生命脆弱，但他們胸中有書劍精神，就不會(huì)悲戚，而是在詩歌中寫下生命的豪邁與灑脫。

沙場征戰(zhàn)，常常是“戰(zhàn)士軍前半死生”（高適《燕歌行》）。戰(zhàn)爭如此危險(xiǎn)和殘酷，生命既脆弱又渺小，但戍邊是將士不可推卸的責(zé)任。面對(duì)生死無常，邊關(guān)將士沒有逃避，也不肯示弱，而是清醒又灑脫：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。”（王翰《涼州詞》）“醉臥沙場”并非“醉”，而是面對(duì)死亡時(shí)的灑脫，也是向死而生、豁達(dá)無畏的境界。邊域書寫中，這類詩句還有很多，如王建筆下的故人，遇到敵情就“走馬登寒壟，驅(qū)羊入廢城”，戰(zhàn)罷便“羌笳三兩曲，人醉海西營”（《塞上逢故人》）；貫休詩中的征人，明知“相逢惟死斗，豈易得生還”，但依然“縱宴參胡樂，收兵過雪山”（《古出塞曲》）。這些詩句豪情歌唱操刀舞劍，大筆勾勒喝酒吃肉，刻畫出邊關(guān)將士的粗獷豪放、率意灑脫，也反映出他們珍惜當(dāng)下、快意人生的態(tài)度。

邊疆苦戰(zhàn)，常不能生還，但唐人依然能毫不猶豫地走向邊疆。其中，除了府兵制度的要求外，也有唐人對(duì)人生價(jià)值的抉擇。他們是大唐男兒，“男兒本自重橫行”（高適《燕歌行》），就應(yīng)該有一種闖蕩精神；他們深刻理解走向邊庭可能會(huì)犧牲，便高唱“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”（王維《少年行》）。在他們看來，死亡不可怕，可怕的是死亡沒有價(jià)值，所以他們才能意氣風(fēng)發(fā)、毫無畏懼，在保家衛(wèi)國時(shí)笑對(duì)犧牲，在超越生死的路途上傳達(dá)出對(duì)生命價(jià)值的追求。

懷幽嘆

仗劍赴邊關(guān)的唐人，雖然能不顧性命，但也有人之常情。他們也會(huì)思戀家鄉(xiāng)，也有君恩之盼。當(dāng)這些常人之思被漠視、被忽略時(shí)，他們也難免會(huì)有牢騷和幽嘆。

戍邊將士將青春歲月甚至生命交付給風(fēng)沙與戰(zhàn)火，理應(yīng)獲得尊重與關(guān)切，但唐代戍邊士卒卻容易被忽視。王之渙那句著名的“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，筆者以為，隱含著帝王之恩澤也“不度玉門關(guān)”之意，而“羌笛何須怨楊柳”，是因?yàn)榍逍训卣J(rèn)識(shí)到“怨”亦無用。這樣的詩句，在驛路唐詩的邊域書寫中也不難尋，如“古戍煙塵滿，邊庭人事空”（駱賓王《邊夜有懷》）、“莫言塞北無春到，總有春來何處知”（李益《度破訥沙二首》）、“目斷望君門，君門苦寥廓”等（于濆《邊游錄戍卒言》），無不揭示著統(tǒng)治者對(duì)征人的冷漠。“歸來若得長條贈(zèng)，不憚風(fēng)霜與苦辛”（盧肇《楊柳枝》），其實(shí)，只要滿足這微小的期望，他們就會(huì)無怨無悔地奔赴邊關(guān)，只是，他們的愿望常年被拋荒置野。積累了無數(shù)的盼望與失望，詩中有抱怨，也是可以理解、值得同情的。

杜甫曾寫過，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（《月夜憶舍弟》）。故鄉(xiāng)，是中國人深入骨髓的血脈印痕，而走向邊域，往往是久戍不歸、死生未卜。因此，驛路邊域詩歌往往也縈繞著思鄉(xiāng)戀家的柔情。“旅思徒漂梗，歸期未及瓜。寧知心斷絕，夜夜泣胡笳”，在《晚度天山有懷京邑》一詩中，駱賓王這樣表達(dá)其歸鄉(xiāng)的熱望；“萬里發(fā)遼陽，處處問家鄉(xiāng)”，王建《遠(yuǎn)征歸》里已在歸鄉(xiāng)途中的士卒，思鄉(xiāng)竟如此熱切；李益在夜上受降城時(shí)，聽聞笛聲，寫下“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”的詩句（《夜上受降城聞笛》）。在思鄉(xiāng)的情緒里，唐人的生命價(jià)值如此矛盾，他們要勇?lián)?zé)任，但更渴盼親情的慰藉，他們想建功立業(yè)，卻又感慨身埋黃土，這是血肉之軀面對(duì)殘酷戰(zhàn)爭的真實(shí)心聲。

要之，唐人忘不了書，更忘不了劍，以至于他們贊美人的成功時(shí)常以書劍為喻，如“平生聞高義，書劍百夫雄”（陳子昂《送別出塞》），“風(fēng)塵三尺劍，社稷一戎衣”（杜甫《重經(jīng)昭陵》），“荒陂古堞欲千年，名振圖書劍在泉”（竇鞏《經(jīng)竇車騎故城》）。他們傷感人的失落，也以書劍作比，如“皇皇三十載，書劍兩無成”（孟浩然《自洛之越》），“糟漿聞漸足，書劍訝無成”（元稹《答姨兄胡靈之見寄五十韻》），“久別羈孤成潦倒，回看書劍更蒼黃”（羅鄴《冬夕江上言事五首》）。在以書劍作比人生的文化氛圍里，唐詩邊域書寫也仗劍高歌、豪情壯志，將書劍精神發(fā)揮到了極致。面對(duì)蒼茫的路途、獰厲的自然、陌生的環(huán)境，唐人始終充溢著功業(yè)理想，無畏無懼，向死而生。在生命隨時(shí)會(huì)失去的悲哀里、在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土和親人的孤獨(dú)中、在被遺忘甚至被拋棄的處境中，仍然堅(jiān)強(qiáng)地走向殺敵的方向，讓后世讀者如我，感受到了跨越時(shí)空的悲壯之美。

（作者：吳淑玲，系河北大學(xué)文學(xué)院教授）