中國作家協會主管

絕句是漢語最短小的詩體。在今天的理解中，絕句在短短四句中，就要營造一個完整的意境，是很需要技巧的。

從漢代開始，樂府里一直有四句的小短歌，確實是在四句之間就能說明白一件事。后來的唐詩中，也不乏四句的名篇。但是今天的我，看到四句的唐詩，特別是四句的初盛唐詩，卻經常不敢直接管它們叫“絕句”，更不敢高談闊論它們的結構如何精巧。

因為，我老覺得這些詩不一定是完整版。

請先擱置我的這些奇談怪論，我們一起來重新欣賞一首我們從小就很熟悉的詩 ——駱賓王的《鵝》：

鵝鵝鵝，曲項向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

我們今天覺得這首詩很好玩。一個是音節好玩，開頭這里怎么是“鵝鵝鵝”，好像是那種說不利索話的小孩子，看見大鵝了，著急了，指著那鵝說：“鵝！鵝！鵝！”一個是色彩好玩，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，這個顏色對比，特別適合畫成兒童畫。還有一個原因，是據說駱賓王寫這首詩的時候才七歲，可以鼓勵小朋友好好學習 ——最后這個原因，小朋友是無論如何不會覺得好玩的。

今天的我重新來看這首詩，首先注意到，后面的這兩句，是一組非常工整的對仗句。這兩句的寫法，體現出齊梁體的很多特點。首先是非常華麗，雖然寫的就是一個鵝，但是色彩設置上非常鮮艷，大紅大綠的，這是一種齊梁式的審美。齊梁的審美，很多時候跟小孩子的審美是一樣的，越鮮艷越好。其次是特別注重形象。齊梁體非常重視寫事物的形象，很多時候甚至都忘了表情達意了，但一定要把一個形象“拍”給你。我們看這里，很明顯寫的是鵝的形象。

這兩句的句子結構，也是一種非常典型的六朝五言詩的句子結構。我們今天一般管它叫“二一二”句式。最典型的“二一二”，就是用一個兩個字的名詞做主語，一個字的動詞做謂語，再用一個兩個字的名詞做賓語。這其實是一種非常笨的句法，方方正正的，好像大象走路一樣，一步一步的，很扎實。這種句式的好處是非常過癮，就好像吃大塊肉一樣，料很足，尤其是特別適合表現形象。缺點是如果幾個“二一二”連在一起用的話，缺少變化，會讓人覺得壓抑。唐人管“二一二”連用叫“長擷腰”，視為一種詩病。多用“二一二”句式，是初學者容易犯的一種毛病，也是六朝人容易犯的一種毛病。

初唐的詩，還是齊梁體，這是一種自然的繼承。可以想象，像魏徵他們那代人，在唐朝建立的時候已經三十多歲了，他們的詩學早就定型了，跟南北朝晚期的詩不會有太大差別。不過，初唐跟初唐也不一樣，因為初唐有一百多年，前后有四五代人都可以叫“初唐人 ”。像駱賓王，就是唐朝的第三代人中比較年長的，類比當今的話，就相當于 70后。他是完全在唐朝成長起來的，所以他跟魏徵那代人必然有很多不同。

不過，之前的兩代人，都不曾創造出一種屬于唐朝的詩風，駱賓王小的時候，應該還是會老老實實地學寫齊梁體。等他長大了，將由他這代人為唐詩開創出很多新變。

駱賓王能寫出“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，也是跟齊梁體的底子分不開的。

不過，駱賓王七歲的時候，就把齊梁體寫得這么好了嗎？他真的在大喊“鵝鵝鵝”的時候，就能一開口念出這么漂亮的對仗句嗎？而且，這首詩寫的還是很日常的鵝。這倒也不奇怪，齊梁時代也已經發展出了寫日常生活的詩。典型的齊梁體雖然是寫宮廷的富貴生活，但是天天金的玉的，很容易就寫膩了，所以齊梁詩人也會把眼光投向日常，寫寫像鵝這樣的家禽。不過，一般是寫詩很熟練的老頭子會這么干。

我們老覺得，小朋友寫作文，應該從身邊的事寫起。其實，寫身邊的事是非常難的，要很熟練的筆才能寫。我們現在一來就讓小朋友寫“我的爸爸”，以為好寫，其實，“我的爸爸”是最難寫的，要老頭子才能寫“回憶我的父親”。小朋友不應該寫“我的爸爸”，小朋友應該寫“大鬧天宮”。小朋友寫東西，就喜歡寫現實生活中沒有的，特別熱鬧，特別貴的東西，也就是浪漫主義題材。在我看來，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，不像小朋友能有的觀察，倒像老頭子的游戲筆墨。

包括前面的“曲項向天歌”五個字，也非常老練，看起來非常有寫作經驗。

再說，鵝這種家禽，雖然日常，在中古的時候卻也不失為一個風雅的文化符號，因為王羲之就喜歡鵝。王羲之喜歡鵝，是一種風雅，那么后來的人吟詠鵝，也會是一種風雅。知道追步這種風雅的人，也不大像是七歲的孩子。

那么，到底是誰最早說的，這首詩是駱賓王七歲時候寫的呢？是康熙年間編定《全唐詩》的曹寅。清朝的人，要怎么才能知道初唐的一首詩是作者幾歲寫的呢？

《全唐詩》是不注明出處的，不知道編者是從哪知道這個信息的。或許，編者是從歐陽修的《新唐書》獲得的靈感。《新唐書》里提到，駱賓王七歲就會作詩。但是，駱賓王七歲時候作的詩，就是這首《詠鵝》嗎？并不一定。

再說，宋朝的歐陽修，又怎么知道初唐的駱賓王幾歲會作詩呢？

我們今天看到的很多唐朝人的故事，其實最早都是宋朝人說的。宋朝人說的是不是真的呢？反正比我們說的真，但并不保證是真的，不保證沒有摻進去宋朝人的理解和想象。我們今天看到的唐人軼事，其實都是透過了宋朝人的濾鏡的。宋朝的時候，書比唐朝便宜了，文化下移，讀書的人相對多了；讀得起書的孩子也就多了，神童也就比以前多了；神童的故事講多了，就形成了某種套路了。像“七歲詠某某”，很像是一種民間傳說的固定說法。杜甫說自己七歲詠過鳳凰，那首詩也沒有留下來。然后后世又冒出來一個駱賓王七歲詠鵝的說法，這也太巧了吧。

后來神童“通貨膨脹”，鬧到什么都非得是七歲詠出來的才厲害。其實，這樣一首詩，就算是老頭子寫的，也很厲害。

這首詩在形式上，還有一點奇怪。我說這首詩是齊梁體，那么標準的齊梁體，應該都是五言，但是這首詩第一句，來了個“鵝鵝鵝”。這個“鵝鵝鵝”，不是真的小朋友說不利索話，而是歌行體的一種句式，表示一種呼喚，也是歌行體節奏自由的一種表現。我們說歌行，一般是指七言的那種，但是實際上，漢朝的歌行是五言的，這種五言的歌行，到李白那個時候還在寫，再往后就少了。

不過，要說這首詩是歌行，這也太短了。

我們再看，這首所謂的“絕句”，是用對仗句收尾的。這種情況相對比較少，因為用對仗句收尾，操作上難度很大，容易收不住。可是我們發現，初唐的絕句，用對仗結尾還是挺常見的。這是為什么呢？是說初唐的人本事格外大嗎？

你有沒有想過，有這樣的可能：你看見的唐詩，是假的唐詩？我的意思是，你看見的唐詩，不是作者寫出來的原貌。

駱賓王的時代，還是手抄本的時代，那時候印刷術還沒有廣泛應用，書還是手抄的，而且是抄在卷子上。所以說，唐詩的每一個字流傳下來，代價都是高昂的。代價高昂，就意味著，能不抄就不抄，抄一首詩不一定要抄全，稍微可抄可不抄的，就不抄了。一首詩很可能只把最好的那兩句抄下來，不用把整首詩都抄下來。

唐宋時期有很多類書，我們今天看到的唐詩，很多都是類書保留下來的。

這種類書引詩，往往不是引全的，而是只引那最有用的兩句，還會偏向于引對仗句。

這樣，一首很長的詩，可能只被類書引用了四句。后來這整首詩丟了，我們就會以為類書里引的那四句就是全詩。又因為類書喜歡引對仗句，所以引的這四句大概率是用對仗結尾的。如果你看見一首詩，特別是一首初唐詩，是用對仗句結尾的，要想到一種可能性，就是這個結尾不是真正的結尾。也許，駱賓王這首《鵝》，是一首比較長的歌行。一開始是一個三言句，后面是幾個五言句，再往后還有呢，也可能全是五言，也可能還有七言。對仗的這兩句，只是它的第三句和第四句，并不是它的結尾。只是某個類書，或者某個唐人軼事的筆記，就截了這四句，就截到這兒了。這也就能解釋，為什么這么短的一首詩，還要拿個“鵝鵝鵝”起頭，擺出一個大歌行的陣勢來。

駱賓王學齊梁，已經沒有那么老實了。他不像前兩代人，只會摁著五言寫，他已經能寫好多七言歌行了，一寫就寫好長。對他這代人來說，寫歌行就是一種復古行為，把爸爸和爺爺都不會的傳統藝能重新撿起來。如果《鵝》真的是一首歌行的話，那這應該是他的一首復古的作品。只不過，因為他從小學的就是齊梁的那一套，所以還會帶出來一點齊梁的句法。

總之，不能因為這首詩有童趣，就認定它是作者七歲時候寫的；也不能因為這首詩現在只有四句，就認定作者寫它的時候就只有四句。這種時候，雖然我們沒有證據，不能寫論文說，這首詩是不全的，但是至少，你在寫論文的時候，不要把話說得太滿，不要說這兩句就一定是這首詩的結尾，不要拿著這首詩說，絕句的藝術怎樣怎樣，因為作者寫的時候，不一定是按絕句寫的。

我并沒有說，這首詩一定不是絕句，一定不是少作，只是覺得，這里面還有疑點。

那么，我說了這么多，完全都是臆想嗎？有沒有例子證明，唐代確實有類似的情況呢？有的。

比如，《全唐詩》收了劉長卿的一首“古體五絕”，題為《聽彈琴》：

泠泠七絲上，靜聽松風寒。

古調雖自愛，今人多不彈。

看起來，非常的神完氣足，又留有無限的遐想空間，簡約而高古，言有盡而意無窮，達到了很高的藝術境界。

然而，《全唐詩》轉頭又收了劉長卿的一首五言古詩，《雜詠八首上禮部李侍郎 ·幽琴》：

月色滿軒白，琴聲宜夜闌。

飗飗青絲上，靜聽松風寒。

古調雖自愛，今人多不彈。

向君投此曲，所貴知音難。

可以看到，中間的四句，跟剛才那首《聽彈琴》大同小異，只有“飗飗”和“泠泠”的區別。這是怎么回事呢？難道說，劉長卿太喜歡這四句了，拿絕句寫了一遍，又拿八句的五古寫了一遍？應該不會。

或者，有沒有可能，有好事者在五絕版的基礎上，加頭加尾，偽造了一首五古？也不太可能。因為八句版說得有鼻子有眼的，指名道姓地說了詩是送給誰的，而且還是組詩中的一首，另外七首也都還在，前面的頭、后面的尾，也都銜接得很合理。

更大的可能是，有一位抄書人，在這一組八首詩里，只喜歡這一首；在這一首里，又只喜歡中間四句，然后就抄下來了；因為題目毫無詩意，太長太麻煩，所以也沒有把題目抄下來。后人看見他抄的這四句，以為這是一首獨立的詩，也不知道前因后果，就擅自給取了個“聽彈琴”的題目。

不得不說，精簡后的四句版，確實比原來的八句版更有古體詩的韻味，擁有了獨立的藝術生命。但如果你拿著四句版大談特談，古人的留白藝術有多么高妙，劉長卿也是禁不住你夸的。因為在劉長卿寫的時候，“今人多不彈”明明并不是結尾。誠然，“今人多不彈”做結尾更好，但是很可能，劉長卿只想拿這句當一個過渡，甚至不覺得這里出彩。

還有一個更有名的例子，生動地說明了某些對結的“絕句”是怎么來的。

宋人計有功編纂的《唐詩紀事》里說，盛唐詩人祖詠在參加科舉考試時，拿到的詩題是《終南山望馀雪》，他寫了四句就交卷了：

終南陰嶺秀，積雪浮云端。

林表明霽色，城中增暮寒。

考官問，你這是怎么回事啊？祖詠高冷地說了兩個字：“意盡。”想說的意思說完了，不用再往下寫了。

僅就這四句而言，“意盡”的評價是很恰當的。短短二十字，不僅意境全出，而且很好地詮釋了題目。第一聯散句，點破地點“終南”、動作“望”。并進一步詮釋：“終南”的樣子是“陰嶺秀”，靠近長安的北坡，山勢秀美；而從遠“望”的視角來看，可以看到高高的山頂上殘留著積雪，覆蓋著積雪的山頂，高出浮云之上。因為是遠望，才能看得這么全。在寫山高的同時，把題目中的“雪”也帶了出來。第二聯對仗。出句寫山林的情況，晴空下皚皚的積雪，讓寒氣中的終南山顯得格外明亮。對句寫長安城中的情況，終南山的雪色，好像讓長安城的傍晚都變冷了。這是寫終南山離長安很近，點出終南山的特點，而且是就著“雪”來說的。終南山近到這種程度，連終南山上的雪都可以讓長安變得更冷，這個角度是很新的。這一聯很好地寫出了，終南山既有山林的疏野，又不遠離都市的繁華，確實把終南山的清高與華貴都寫盡了。

順便說一個小問題，《唐詩紀事》記載的這個題目是錯的，“馀雪”應該是“殘雪”。唐代的試律詩，需要從題目里選一個字做韻腳，“終南山望馀雪”六個字里，沒有這首詩的韻腳，如果有個“殘”字，就是這首詩的韻腳了。清人宋宗元在《網師園唐詩箋》里，說這首詩“寫‘殘’字高渾”，意思是這四句把題目中的“殘”字寫得很好，說明宋宗元看到的版本是“殘雪”，這個版本應該是對的。

按照唐代試律詩的要求，考生應該寫一首排律，最好是十二句。如果按《唐詩紀事》的說法，祖詠寫了四句就交了，這也太狂了。如果死摳今天的文體定義，祖詠甚至寫的文體都不對，人家讓你寫排律，你竟然寫的是絕句。

實際上，我們仔細看看就知道，這四句，是一首排律開頭的四句。祖詠至少在下筆的時候，是在寫一首排律，并沒有決定要寫一首絕句。如果祖詠真有那么狂的話，他可能是寫完“城中增暮寒”之后，覺得自己寫得太好了，特別是把題中應有之義說盡了，所以決定這首排律到此為止，有兩韻就足夠了。那么所謂的“絕句”，其實是一首超短的排律。

但我覺得還有另一種可能，就是祖詠跟我們一樣，是不那么狂的普通人。他其實是老老實實地寫完了一首排律，因為前四句寫得太好，被大家傳閱。可能后面的句子不像前四句那么精彩，而前四句又恰好形成了一個完整的意境，也完美地解釋了題目，所以，大家都傾向于只抄錄、背誦前四句。沒過多久，這首排律就只剩下前四句了。當有不明真相的遙遠受眾問起“這首詩為什么只有四句”的時候，就有人編了這么一個故事。

也就是說，有些對結的四句詩，可能是排律被歲月剝蝕后遺留下來的殘跡。你可以相信這是全詩中最優秀的四句，是可以獨立行世的四句，但作者當初真的沒有“我要寫一首絕句”的意思。稱對結的四句詩為“絕句”，需要謹慎。

唐詩名篇中，對結的“絕句”還是不少的。一旦接受了這樣的設定，我們再去看這些詩，可能感受就不同了。

這也提示我們，“意盡”二字，是寫詩應該追求的境界。一首詩如果四句就“意盡”了，就不必硬撐著再寫下去，再多寫，也都是浪費，大家記住的還是那四句。我們寫絕句，只需要追求意境上的圓滿，不一定刻意追求語氣上的結束感。只要把好句子寫出來就夠了，如果覺得沒寫完，我們可以假裝這是從一首長詩里掉落出來的，而不需要真的湊出一首長詩來。這樣的不完美感，或許恰恰是絕句的藝術魅力所在，也就是一直以來常說的“留白”了。