中國作家協會主管

姜貽斌，湖南邵陽人。出版有長篇小說《左鄰右舍》《火鯉魚》《酒歌》，中短篇小說集《窯祭》《你會不會出事》等多種。現為湖南省作協名譽主席。

1

上個世紀八十年代中期，我有幸調入省城的一家雜志社，永遠跳出了那個偏遠的小縣城。

那家雜志是新辦的，需要人手，我便調進來了。雜志叫《生活》，為月刊，內容包括生活中的許多方面，美食旅游、寵物花草、家具裝修、征婚啟事等七七八八，很受讀者歡迎。其實吧，最受歡迎的還是人物特寫，而且，這些人不是一般人物，都有其突出的特點，不是某人吞吃十年野草終于戰勝癌癥，便是養蛇專業戶一舉鎮壓大量毒蛇的逃逸，不是某人揭露一指禪的天大秘密，便是刊登狐貍精半夜壓身之謎。當然，還有接子娘娘的輝煌傳奇（專治不育癥）、民間散打冠軍的異樣人生等等。反正都是奇聞逸事，卻又有事實依據，故事精彩絕倫，一波三折，十分吸引讀者。故而，它們無疑是我們刊物的重頭戲。我們深知，這些東西既無益，又無害，權當消遣罷了，對讀者來說，卻很有吸引力。當時，雜志的發行量竟高達五十多萬份，很了不起。當然，我們有時也打點擦邊球。比如說，刊發的《狐貍精半夜壓身之謎》，我們不僅采訪了當事人，讓他述說當夜那驚心動魄、似真似幻的故事，我們還在文章后面，組織幾篇批判性的短文，指出這是封建迷信，世上絕無狐貍精。

刊物人手不多，要采寫這些傳奇人物，主要是需要線索，更需要作者供稿。因此，刊物每期都要告知讀者，有線索請提供，有關稿件請寄給本刊。所以，我們這些記者很少在省城逗留，一旦有了線索，便在省內外馬不停蹄奔波。當然，刊物影響出去了，省內外許多作者會給我們供稿，稿源擴大了，這對于我們來說，真是求之不得，至少不需要馬不停蹄了。

2

劉露明，這個本不見經傳的人物，就是因為我們刊物，居然成了赫赫有名的人物。

而他的出名，又是由于我的原因。

刊物主編姓王，跟我一樣，也是工人出身，他是鐵匠，我是木匠，我們因為喜歡舞文弄墨，終于改變了自己的命運。他主張刊物要辦得有趣味，充滿生活氣息，不要板著一張寡婦臉，因為讀者是我們的衣食父母。他對所有同仁態度和藹，說話輕言細語，高高的個子，跟人說話時，則要俯下身子，笑瞇瞇地看著你，而且，總是以鼓勵為主，從不隨便批評人。王主編對我說得最多的一句話就是，你要采寫一些有意思的人物，因為這是我們刊物的主打菜。我當然也采寫過兩篇有影響的稿子，而這遠遠不夠，想要做刊物的金牌記者，我還需要繼續努力。

刊物不垮，寫稿不止——這是我們當時充滿激情的口號。

那個時候，劉露明還不知在哪個角落，肯定屬于三教九流之徒。我調來省城，一時沒有房子，便住出租房。租房離雜志社不遠，僅僅五分鐘距離，卻深嵌在一條百十米長的小巷中，那里人員混雜，雞鳴狗盜之類也是有的。那天晚上，我行走在這條黑暗的小街上，準備回租房睡覺，忽然，聽見長年在街邊賣魚的大嫂，在大聲驚嘆，何得了啰，他竟敢在下河街跟十幾個人對打，武功真是了得。有人在黑暗中問道，哪個？賣魚大嫂告之，還有誰？就是小街那頭的劉光頭。

我并不認識劉光頭，聽說他能與十來個人對打，而且打贏了，想必其武功了得。如果能有特別的功夫，加上有特殊的人生軌跡，可能也會寫出一篇吸引讀者的文章。刊物曾經刊出過的揭露一指禪的文章，還被讀者投票評為一等獎。我便留心打聽，這才得知，劉光頭大名為劉露明，寶慶人氏，竟是家鄉人。我還打聽到，他就住在小街頂頭的108號。我暗暗發笑，這大概暗合水滸一百零八將吧。況且，他也是個習武之人，想必身手不凡。

為了挖掘劉光頭，我不惜花費，提上白沙香煙一條、邵陽大曲兩瓶，趁著月黑風高之時，輕輕地敲響108號，卻未見有人開門。我耐心等待，或許他正在練功也說不定。果然，不出五分鐘，有人打開房門，伸出一盤肥肉大臉，說，找我么？我謙恭地笑著說，正是，劉師傅。劉露明警惕地看我一眼，還以為我是打架對方的探子，只是這種警惕性很快就消失了，不熱不冷地說，請進。

賣魚大嫂稱他為劉光頭不假，他那個大光頭，在昏暗的燈光下閃閃發亮。正值熱天，天花板上的白色風扇嗚嗚轉動，風葉像千軍萬馬在墻壁上奔騰不息。劉光頭三十五六歲，比我大十來歲。他打著赤膊，穿灰色短褲，如果說句不尊敬的話，可稱之為肥頭大耳，渾身肥膘，實在看不出是個習武之人。我想，如此身段，又如何能夠擊敗對手？

劉光頭的租屋跟我的不同，我是一室一廳，他的租房是那種有客廳的房子，兩室一廳。我估猜，這是方便練功吧。小街上的房子十分雜亂，不像現在很有規劃性，所以，什么亂七八糟的房子都有，簡直是五花八門。地板上擺著一對啞鈴，半空中吊著肥腸樣的沙袋，木椅子上擺放著幾本發黃的舊書，好像是堪輿學之類。

劉光頭遞來一杯茶，我把禮物放在地板上。

劉光頭驚訝地說，哎呀，我們素不相識，不知你有何事相求？

我也直來直去，說自己是《生活》雜志的記者，姓張，張才華，也住在這條街上，聽說劉師傅是寶慶人，所以，我就來認老鄉了。

劉光頭聽罷，擊掌大笑，說，好，緣分，緣分。

接著，劉光頭從地板上拿起一瓶酒，打開，各倒一杯，又拿來花生米，舉起杯子跟我碰一下，說，張老師，喝起。

我很羞愧地說，不要叫我老師，叫老鄉即可。

那天晚上，我們雖是一面之交，卻談得很愉快，談寶慶的風土人情，談寶慶的歷史名人，談寶慶的山山水水。我估猜，這是因為老鄉的緣故吧，也估猜，這是他處于人生的低谷狀態，需要有人傾吐吧。

當我直爽地問及他與別人在下河街打架之事，并說此事鬧得很大，派出所已經抓了對方一些人，你呢，卻連根汗毛都沒掉。

劉光頭哈哈笑起來，說，哎呀，那也是幫個忙而已。

幫誰的忙？我問。

不認得。劉光頭說。

我很驚訝，不認得，你也幫忙么？

劉光頭氣憤地說，那明顯是欺侮人么，七八個后生暴打一個中年男人，打得人家鮮血四流。我正好路過，問旁人他們為何打架。旁人告訴我，那幾個后生吃霸王餐。我明白是怎么回事了，便沖上去扯架。那幾個后生看見我扯架，很憤怒，拳頭都朝我打來。其實，這幾個嫩秧子，哪是我的對手，我只需三拳五腳，就把他們打個落花流水，鬼喊鬼叫的。對方不服氣，又立即叫來幾個人，我估計已有十來個人了。當然，他們也不在我的話下。我也見好就收，趕緊跑掉了，不然，肯定會進局子。

劉光頭仗義執言，充滿一身正氣，令我佩服，因此，我們談得更投機了。劉光頭喝得極其盡興，居然坐著開始表演節目（我認為肯定是魔術），只見他雙手往丹田處緩緩下壓，然后，雙手又慢慢往上抬升，竟然讓桌子上那個透明的空酒杯里裝滿了酒。他擔心我不相信，讓我嘗一口，果然是酒。而且，桌子上突然又出現兩束色彩艷麗的花，像是山上生長的。我以為是鮮花，伸手一摸，竟是塑料花。

我大呼驚訝，放肆拍手叫好。

他搖頭說，不足掛齒，不足掛齒。似有幾分羞澀。

在我看來，這很富有刺激性，也富有觀賞性，雖然是小試牛刀，心里便萌發寫關于他的文章的打算，當然，還需要進一步了解他的生活道路，挖掘素材以及細節，如果故事曲折復雜，則更加有味道了。因此，接連兩天我都在認真地采訪他。劉光頭并不故作謙虛，而是侃侃而談，真誠對我，這讓我的采訪十分順利。我們甚至是邊喝酒邊聊天，我呢，記性歷來不錯，只是在關鍵的地方，才做些筆記而已。

劉光頭從他小時候說起，一路滔滔說來。說到家里貧苦時，竟然眼含淚花。我發現他很會選擇重點事件，尤其在他的每個成長階段，或人生的轉折時期，都會說出一些關鍵性的細節，而這些細節，又是那樣感人，它們豐滿、細膩，簡直令人難忘，這正是我所需要的東西。尤其是，說起他遇見的那個貴人時，更是讓人動容。其實，那位貴人起先并不看好他，覺得他不可能有恒心修煉，所以，他故意找個借口，說他不收弟子。怎料劉光頭下了大決心，明白碰到了大貴人，也明白自己還沒有立世的本事，如果不抓緊這個千載難逢的機會，以后很可能再也遇不到了。那個貴人并沒有打算收他為徒，丟下他便走，一下子就消失在莽莽大山之中。劉光頭沒有緊追上去，他明白，即使追上去，也是枉然。他卻清楚，眼下這條崎嶇小路，是貴人的必經之路。他狠下心來，當即跪拜在山路邊上，決心跪到貴人出現。這真是考驗他的意志。他不吃不喝，雙膝跪地，兩手直垂，雙目低視，一動不動。可憐他連續跪拜了三天三夜，才終于碰到貴人下山。貴人見他三天三夜跪拜于此，內心不由大為震撼，當即答應收他為徒。

這些生動、豐富且罕見的細節，讓我覺得這篇文章已成功一大半。但我卻認為，他身上應該還有秘密。那就是，他為何來到省城，來到省城又為何暫棲此地？我認為，這些內幕也是可以挖掘的。我趁著他高興之時，終于問起這個問題。這個問題不弄清楚，似乎故事缺少了開頭。

劉光頭怔了怔，突然朝天哈哈大笑，露出滿口黃牙，說，問得好，問得好。我在省城跟那些人打架，那是出于打抱不平，根本就不值一提。我之所以來到省城，是因為在家鄉惹了大禍，就來這里躲風的。

什么大禍？我很好奇，覺得有東西可挖。

劉光頭搔了搔光腦殼，搔出一片沙沙之聲，像蠶吃桑葉。他似乎有點靦腆，我感覺他是不好意思說吧。

劉光頭說，老鄉，不瞞你說吧，我家鄉有個“五不爛”（爛仔）叫劉朝天，三十歲不到，正事不做，懶得出奇，居然天天偷雞摸狗，還欺侮許多婦人。周邊的人都恨死他了，巴不得將他碎尸八塊，丟于野外喂狗，卻又不敢打他，害怕他報復。劉朝天曾經放出話來，如果有人打他，他要燒掉人家的屋子，毒死一家老小，以及豬牛羊雞。因此，沒有人敢報復他，任隨他稱霸于鄉間。有人曾經暗地里慫恿我，叫我去教訓他一下。我想，我雖有武藝在身，卻不能隨便出手，擔心傷人。因為我們的拳腳，一旦打起人來，是沒有輕重的。況且，師傅也教育過我，千萬不能亂出手，要一忍，二忍，三忍。這是我每天早晨必須要念一百遍的“三忍”經。因為動手打人，很可能會將對方置于死地。因此，我沒有答應，而且，我故意說我打不過他。師傅說，像我們這類人，一定要低調，要把功夫隱藏起來。只是有件事情終于激怒了我，劉朝天竟然奸污了我的同學，那是班花，長得很乖態，四里八鄉都有名。班花居然忍氣吞聲，不敢報案，因為劉朝天警告過她，如果報案，要殺她一家人。班花無處訴苦，只是悄悄地告訴我。我當時怒火沖天，卻也沒有答應要替她教訓劉朝天。等到事情過去了三個月，我才起心要教訓這個家伙。趁一個夜晚，他從別人家里偷雞出來，被我好一頓暴打，造成手腳骨折。因有燈光，不幸地被他看見了，他竟然報了案。村里人紛紛為我叫好，而我畢竟傷了人，因此，派出所要抓我，我就逃了出來，一直不敢回去，還是躲過這個風頭再說吧。

我說，你這是替村里人打抱不平，也是為民除害。

他說，看來，打抱不平還是打不得，如果打出人命來，我自己這條小命也保不住了。

我說，那你的手腳也可以放輕點呀。

劉光頭說，我們這種人，一旦動起手來，就不曉得輕重了，是難以控制的。說罷，他伸出右拳讓我看。我一看，天啊，這哪里是拳頭，簡直就是紫紅色的花崗巖，與左拳有天地之別。他解釋說，因此，我一般只用左拳擊打，右拳不敢隨便出手的。

我估猜，劉光頭不想繼續糾纏這個話題了，似乎擔心泄露什么秘密。他忽然換個話題說，你信不？我坐著不動，可以把那個酒瓶子變到桌子上來。

我望著墻角那個酒瓶子，瓶子里估計還有二兩酒，我懷疑地說，你不是用的障眼法吧？或是玩魔術吧？

他沒有肯定，也沒有否定，只是謙虛地笑了笑，說，雕蟲小技而已。

我欣喜不已，心想，這篇稿子如果發出來，肯定會有很大的影響。只是我感覺到，劉光頭臉上似乎隱藏著某種憂慮。

第二天上班，我迫不及待地說給王主編聽，說我要寫這個稿子，一寫此人具有正義感，二寫此人的確有三板斧。王主編也很有興趣，說你這個稿子，一定會產生影響的。又叮囑說，為慎重起見，你跟他商量一下，看是否能來我們雜志社當場表演，看他能否經得起檢驗，反正他的住地又不遠。

我把王主編的意思告訴劉光頭，他居然滿口答應，說，沒問題，由你們定時間吧。又說，我不能表演太多，最多不超過三個節目。他舉起紅蘿卜樣的手指。

說實話，雜志社雖然編發過好些奇人奇事的稿件，卻從來也沒有把他們請到雜志社來當場表演（來往太不方便），劉光頭竟是第一個，當然，也是近在咫尺的原因。雜志社的同仁們聽說有個奇人要來當場表演，個個都很興奮，倒要親眼看看這個人的真實本事。

3

那天晚上，雜志社的同仁都來了，各自還把家屬也叫了來，都想看個熱鬧，共計有二三十人。劉小英也要跟著來。我們坐在坪里，坪里還殘留著白天的一絲溫熱，觀眾前面留下一塊空地，怕有三四十平米，那是給劉光頭表演的。

八點鐘，劉光頭如約而至。他空著雙手，沒有任何行頭，穿著白色和尚領汗衫，灰色短褲，塑料涼鞋，真是樸實無華。劉光頭微笑地站在前面，禮貌地作個揖，說，各位老師好，今天晚上，我給大家表演幾個小把戲，讓各位笑話，務必請各位原諒。又對我說，老鄉，請給我準備一張書桌，兩副撲克牌，一顆圖釘，一塊小黑板，五塊紅磚。說罷，將汗衫脫下來，放在一邊，露出渾身肥碩的身體。

我是召集人，因此，這些物件都由我安排，其他人不必操心。況且，表演的場所就在辦公室前面，拿點東西不成問題，僅僅一步路。我和劉小英將書桌搬到觀眾們前面，再準備去拿撲克牌、圖釘、小黑板和紅磚。

劉光頭卻說，那些東西等下再拿不遲。接著，他把書桌的兩個抽屜拿出來，給大家看，說，這里面沒有什么秘密吧？

下面一致呼應，沒有。劉小英又補一句，沒有——

劉光頭對我說，老鄉，請拿一把鎖和鑰匙來吧。

我返回辦公室，迅速地拿來一把江山牌鎖和鑰匙。

劉光頭似乎為了避嫌，后退一步，說，請你把抽屜鎖上。

我鎖上抽屜——那是兩個抽屜共一把鎖的——然后，將鑰匙放入自己褲袋。

劉光頭又朝著觀眾們說，請哪位老師取下手表借我一用。

我看了看坐在下面的人們，便說，王主編，請把你的手表拿來一用。

王主編馬上取下手表遞給我。

劉光頭對我說，你看是什么牌子的。

我仔細一看，竟是雙獅牌的。這個牌子比較少見，在那個年月，人們一般戴上海牌或北京牌手表。劉光頭將手表握在左手掌心里，讓大家看清楚，又對我說，請你用手帕把我的左手緊緊地捆綁起來。我便從褲袋里抽出一塊方形手帕，將他的左手包扎起來。

劉光頭舉著被手帕包扎的左手，像個戰場上下來的傷員，說，老鄉，你可以去坐了。

我跟王主編坐在第一排，當然還有劉小英，主要是為了隨叫隨到，方便些。當然，也不排除有某些優越感的意思。

劉光頭往后退兩步，距離桌子約兩米遠。我們都很迷茫，不知他究竟耍什么名堂，心里頭不由好奇和緊張，當時全場一片靜默，唯有天上的星星，在沉默地關注著這一切。劉光頭穩穩地站立著，面對書桌，左手平伸，像個剛出籠的饅頭，呼吸忽然加劇急迫起來。這時，只聽見噗通一聲悶響，響聲似乎是從書桌內部發出來的。劉光頭緩緩地吐口粗氣，一招手說，老鄉，請你來幫我解開手帕吧。

我起身快步上前，解開手帕。他把大手張開，手里竟然沒有了手表。他讓我拿鑰匙打開抽屜上的鎖，說，你看看抽屜里有什么東西。我打開鎖，只見一塊手表躺在里面，我拿起來仔細看，竟是雙獅牌。又拿給王主編驗證，王主編站起來對大家說，這的確是我的手表。人們又是一片驚呼，不用說，劉小英的聲音最大。

我們明白這肯定是魔術，大家不難辨別。我卻有種不好的感覺，因為這在別人看來，似乎會懷疑我和王主編是劉光頭的托。

下一個節目的動靜大些，劉光頭叫我把小黑板掛在墻壁上，水泥坪的前方，是一堵不高的圍墻。墻腳下是斷斷續續的青苔，上面是張牙舞爪的爬山虎。他把圖釘叼在嘴邊，然后，讓我把兩副撲克放在桌子上，任意洗牌。我擔心他玩鬼名堂，便將撲克洗過來，又洗過去，翻來覆去，恨不得把它們洗爛。然后，我才把撲克交給他。

劉光頭把撲克牌全部正面朝著我們，然后，隨意從中抽出一張牌，說，請大家記住這張牌，我并不曉得它是張什么牌。還問大家記住了沒有，大家興奮地說記住了。我們都曉得，那是一張紅桃8。然后，劉光頭把它插進牌里面，像粒沙子沒入大海，又讓我放肆洗牌，還說，隨便你怎樣洗。我笑起來，自己簡直成了洗牌客，又將撲克一頓好洗，然后才交給他。

劉光頭將兩副撲克抓在手里，面對著小黑板，足有四米之遠。這時候，他左手抓著撲克，右手就像刀削蘿卜，嘩嘩地切削起來，只見撲克牌像雪花飛舞，在空中漫飛，煞是好看。

我們不明白他到底玩耍什么鬼名堂，個個睜大眼睛，警惕他玩花招。劉小英的眼睛鼓得尤其大。我們還來不及識破他的破綻，便看到其中有張牌背著面，急速地向小黑板飛去，霎時間，他將嘴里的圖釘用力吐出，圖釘像飛鏢，直逼撲克牌而去，最終將那張撲克牌牢牢地釘在小黑板上。因為那張撲克是反面的，我們都不曉得它是張什么牌。

劉光頭舒口氣，抹一把額頭上晶瑩的汗水，說，老鄉，請你去把它取下來，給大家看看吧。

我激動地走過去，有一種揭穿謎底的興奮，從小黑板上把撲克牌取下來，亮給大家看。人們又是一陣驚嘆，因為它的確是紅桃8。劉小英似乎不相信，將紅桃8看來看去，然后，極其欽佩地望著劉光頭，帶頭鼓起掌來。

接著表演第三個節目。

劉光頭讓我將五塊紅磚拿上來，他把紅磚相互撞擊，紅磚發出當當的清脆聲，以此證明紅磚是真的，然后，把它們堆積于桌上，像五張大麻將牌。然后，他站在距離紅磚不到一米遠的地方，先是雙手往肚子下面慢慢壓，似乎要把一肚子下水壓到小腹，臉色也漸漸紫漲，汗水在燈光下像熟透的、細小的白葡萄。然后，劉光頭左手叉腰，右掌抬起，雙目逼視紅磚，似乎要用目光推翻它們。然后，伸出右掌。現場一片靜默，觀眾的心似乎都提起來了，似乎都跟著他在運氣。劉小英緊握雙拳。

靜默終究是有限度的。只見劉光頭沖著紅磚的右掌，微微顫動，錚錚有力，忽聽一聲大吼，嘿——，右掌向五塊磚頭飛速劈去，只見紅磚齊齊從中斷裂，生生地被切成了十塊。觀眾們站起來歡呼，紛紛說，真是太神了。劉小英的歡呼聲，更是顯得遼闊，并且走上前去，一一拿起斷磚舉起來，給觀眾們看。

劉光頭就是這么有力氣，這么讓人驚訝不已。他的動作簡單、利落，絕不拖泥帶水，又極具觀賞性，而且，所有的表演，能夠迅速地把人帶進去，看到令人不可思議的奇異效果——這確是他的成功之處。

回到家里，劉小英興奮不已，沒有絲毫睡意，不停地跟我說起劉光頭。她竟然像個偉大的預言家，說，劉師傅以后一定會出大名的，能夠賺到大錢。

劉光頭這次表演的直接結果是，我寫完稿子后，王主編痛快地簽發了這個稿件，他還在稿簽上龍飛鳳舞地寫著“發頭條”，并叫美編把封面上的標題打上大號字——《奇人劉露明》，并附上他肥碩頭部的相片。

可以想見，這期刊物十分暢銷，提前發出的訂單，從各地紛至沓來，這是個多么令人興奮的事情。劉小英曉得刊物的印數，說，才華，你們要發財了，你們要發財了。王主編高興得像個細把戲，見到我就揮舞著拳頭，說，一炮打響，一炮打響。

劉光頭對我的感情日益加深，臉上隱藏的憂慮也一掃而光，變得明麗而潔凈，似乎年輕了幾歲。我寫的這個稿子，不瞞你說，讓本期刊物加印了十萬本，讓他名聲大震，由一個名不見經傳的民間藝人，搖身一變，竟然名揚天下。許多讀者寫信到雜志社要轉給劉露明，紛紛欽佩他刻苦練功，意志堅強，在逆境中創造奇跡，于健身中為國爭光。

……

全文請閱讀《長城》2025年第2期