中國作家協會主管

閣中記

從海邊歸來，我寓居在山間的一座閣樓

每晚夜深，月光就會透過木屋的縫隙

落在我臉龐、手臂、腳踝……那些被

海水浸泡過的地方。溺水的窒息感讓我

瞬間驚醒，這里是內陸，一座遠離鬧市的

深山，但海水的腥咸卻依然伴隨我

來到了這里。蟲豸遍野，窗外是一陣高過

一陣的啼鳴，像潮水，頃刻就要席卷而來

我依舊身處海陸交界的孤島，不同的是

大海的潮聲綿延悠長，而山間眾靈

則是收斂氣息后的急劇釋放。還有多少

像我一樣受困于一條模糊界線的人？

月光從我周身移轉到屋角，又從屋角

滲入到木板，最后，消失在窗外急促的

啼鳴聲中。潮水終于退去，我從島上走下

踩在剛剛裸出水面的海床，周圍，全都是

凌亂而新鮮的腳印

海王星號

酒至深夜，我們搬到了屋外的露臺

把一個酒場從室內移至穹底，需要

莫大的想象。而我的朋友們，擅長的

恰恰是把荒誕融入現實。因此，老A

在抬眼時看到了兩個月亮：一個

呈瑩玉色，懸于天際；另一個，在一團

水藍的氤氳中泛著白光，遙遙無際

我們都相信了他的說辭，畢竟

酒精在麻醉身心的同時也放大了感官

我們將之命名為“海王星號”，一個

只存在于老A眼中的神秘光團。為此

我們歡呼、雀躍，向那遙遙虛空中的

莫名存在舉杯致意。“你們看到了嗎？

它正朝我們疾馳而來。”一點亮光

在他眼中越來越盛，直至溢出眶外

明媚的氣息撲面而至，我們都感受到了

投射，那是信仰又重聚的回光

恒境

夜的靜美之處在于，當你打破它細微的

平衡，其內質的紋理又會瞬間歸于原狀

這微小的、幾不可察的容錯機制，讓我們

得以在每一個迥異的夜晚，獨行、奔跑

或坐臥于云端之上。但總有人在

不經意間進入它復雜的內部，比如阿冷

在深夜向我傳遞簡訊的那刻，一雙巨眼

就在暗處窺望，我感受到了收攏的力量

一種源自本能的緊張。平衡被突然

而至的簡訊打破，夜的兩端開始陷入

長久的沉寂。我猜想此刻的阿冷也同樣

察覺到了異常，我們守在天平的兩端

共同等候夜色沉積——那細密而凌亂的紋理

漸趨平緩，它又恢復到了最初狀態

松弛感侵襲而來，那條未及打開的簡訊

被我原路退回，我想阿冷一定明白

父親的盛宴

我有一扇由內向外打開的門，左側

是父親常年居住的臥房。我們擺弄木器

從諸多規則的線條中尋找差異——

不同的匠人手法各異，成型的器具也

不盡相同。我喜歡父親手下的木器：

曲與直的拿捏恰到好處，揚與抑的分界

模糊隱晦。這源于一個老木匠對規則的

深刻認知。比如，花盆的托架圓而不顯

書柜的扶梯折而不曲。我們擺弄這些

為的是讓物與物之間的銜接更為熨帖

“每一根木材都取自大樹的脊骨。”

父親說，他的手藝就是為了讓這些活物

繼續存活。我感受到了那些蠕動的生機

在每一個不起眼的角落，緩慢而蓬勃

矢距

伏案于夜，臺燈到月亮的距離

就是整個夜晚的長度。我時常因

深陷沉思而誤判這段距離的長度

以至于曦光破窗，我仍身披黑霧置身于

豆燈之下。這個時候，父親的腳步聲

就會在門外響起，黑霧如潮水般

瞬間退去。這是我甄別時間的方式之一

還有時，黑夜被思緒無限拉長

父親的提醒也未能奏效，那盞伴我

穿行于幽暗隧道的臺燈就會突然熄滅

這是時間警示遺落者的方式之一

我知道，長時間蟄伏于黑暗，我已

不可避免地沾染了夜的氣息。譬如

烈日下的灼燒感、黑暗中視物的能力

以及對那些隱匿于暗夜事物的敏銳感知

父親的擔憂日益成真，我已逐漸

擁有了夜的屬性，當晨光一次次降臨

而提示再也無效時，我的燈盞

就會在熄滅后又重新燃起

明月頌

月懸中天，幾縷銀華瀉入窗臺。那兒

有一張書桌，就在剛剛，一枚月亮的雛形

嵌入紙面。顯然，屋子的主人正在

施行一個大膽的計劃。我們姑且

稱之為圈養——圈養一輪天上的明月

先是折角，勾勒出滿月的形狀；再是

等待，靜候盈虧間那細微的平衡；最后

明月爬上了我們的窗臺，在絕對精準的

測距下，將光芒勻給了窗內的人。那么

那個得到光的人是否感受到了照耀？

一張薄紙負載了天上的重量，為了斂收

這難得的垂顧，他將窗簾拉到最開

盡可能聚集更多的光芒。顯影愈來愈盛

在行將圓滿的瞬間，他推開了懸窗

銀華如流水般涌向了窗外，紙面又復歸

黯淡。兩個月亮的計劃只存在于構想

他還不想，抬頭時看到的明月有自己的影子

觀山

山勢往南，日影就會一點一點浸入驪湖

待到白晝完全沉沒，湖面才會騰起

碧色氤氳。倘若往西，星月則會在日暮前

就散出光輝，從驪湖之側，一路蜿蜒到

傍山而居的周氏族人。倘論對山的理解

沒人會超越他們的祖先——譬如石林

那是先人安息的絕佳之所；再如松群

這是神授予人的天然經幡；還有那熄于

峰頂的火種，至今未有人將它取回

山勢向野，為的就是遁離煙火，人居于山

守的則是方圓之矩。族人日稀，但仍有

心懷火種的后輩滯留于此，他們

從不上山，只在每一個風雨交加的夜晚

一勺又一勺，舀走溢出湖岸的雨水

離岸者號

秦湖邊，我們談論大海的遼闊

虛無的浪花一朵一朵破碎在空氣里

我們感受到了咸濕的氣息。“如果

湖水的最終歸宿都是大海，那么

我們交談的意義便不再成立。”

而秦湖只是遼闊的一部分，這不是

我們真正向往的自由和無羈。海風

從湖面吹來，細碎的鹽粒摩挲著

離岸者們的臉龐。話題逐漸由海域

轉到了內陸，我們聊到了草原，那群

放牧白云的牧人，他們之中，是否

也有曾經離岸而歸的故人？羊群

起伏如海浪，卻在鞭子揮起的那刻

雌伏于昔日的歸人。浪花再次

破碎在草原上。我們想起燈塔照耀下的

那個夜晚，寒星涌動，鳴笛破空

離港的航船掙斷了碼頭的繩索

雪夜觀火

朋友的車子在半途拋錨，我們趕到時

已是深夜。大雪紛飛，一點星火懸浮在

道旁忽明忽滅。他已等候多時，掐煙的

瞬間便抖落下一層厚厚的積雪。我們

訝異于，這糟糕的天氣他為何不躲進車里

但隨即恍然，風雪覆蓋下的大地萬物已

融為一體，我們尋找的那個點，必須以

獨有的方式顯現它的坐標。好在

我們的朋友足夠智慧，用一點星火化解了

可能的困境。雪仍在飛揚，來時的

車轍很快便消失于無形。我們點亮車燈

在矩形的光柱中修補輪胎。其間

朋友手中的香煙一直未斷，他并非一個

好煙之人。這一次，我們沒能找到一個

自洽的答案。難道通明的燈光還不足以

標注我們的方位？煙頭明滅，如一點

猩紅的血珠，在夜幕上越化越開

川中馬事

踢踏聲源自我對未知的想象

當它們朝我走來，廄棚里只剩下一匹

瘦小的馬駒——它還沒擁有自己的舞鞋

生鐵尚未釘入腳掌，整個馬場

只有它是完整的。主人在河灘旁

生起篝火，出于本能，群馬始終和我們

保持著安全的距離。鬃毛披垂

一群馬安靜地佇立在我們周圍，很快

黑夜將它們與自身融為一體。只有

輕微的喘息聲讓我心神不寧——

仿佛一群人在黑暗中，看著另一群人

徹夜狂歡。是什么讓它們如此淡漠

不發出一丁點兒聲響？就連預想中

沉重的鼻息都沒有出現。四圍闃寂

人群陡然爆發出一陣歡呼

主人將在天亮后帶我們踏馬遠游

傳聞中那片孕育神靈的草原。只是

這個動人的夜晚，我的腦海里閃現的

只有一匹瘦小的馬駒，和它干凈的四蹄