中國作家協會主管

【欄目語】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請在基層一線工作、駐點、深入生活的作家、文學工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現新時代作家和文學工作者“向人民學習”的精神風貌。

生活饋我無盡藏

■雖然

眾所周知，教育是大家關注的焦點，關乎一代又一代青少年的成長，也關乎國家和民族的未來，理應成為文學發揮作用的空間。然而，以教育為題材、反映當下教育生態的現實主義作品卻較為稀缺。這一方面是由于大多數作家對當下校園生活并不熟悉，另一方面則與教育分工日益細化，地域性差異和個體性差異愈發顯著有關。要想寫好教育題材的作品，必須深入生活、扎根校園。生活廣博厚重，其豐美汁水是取之不盡、用之不竭的。2022 年冬天，我寫了一部教育題材的長篇小說《小如意》（后改名為《高考小史記》），即是在這個領域深耕細作的收獲。這部長篇小說也入選了2023年度中國作家協會作家定點深入生活扶持項目。

一

我深入生活的地點是石家莊實驗中學，這所學校的前身為河北無極師范學校，1979年建校。當初選校址時不知為何沒選在無極縣城，卻選在城北王家莊附近。當年這所學校很了不起，只有初中的尖子生才能考進來，多少人一戰不成二戰，二戰不成三戰，只為考入這所學校，一朝考上，等于魚躍龍門，羨煞旁人。

2001年，這所學校由中等師范類院校轉制成高中，首先面臨的問題是師資。原班人馬中的年輕老師還好說，上點歲數的則要從頭學起，攻克高中課程，年齡大的教師把這叫作“老馬學跳”。實在攻克不了的教師只能轉崗，或去后勤或干教輔，同時招聘外地老師來“共襄大業”。一線老師自然沒人愿去后勤，誰也不肯扔掉專業，于是大家只能埋頭苦學苦練。為保證教學質量，學校開始進行業務考試，組織各科老師在規定時間內做高考試卷，考完分次公布。在多年的考試中，50多歲教化學的武老師從來都是滿分，只有一次是98分——這是他喝了酒之后考的，丟了2分。外地的老師是唐校長輾轉于各地高招會游說來的，他對這些年輕人說：“學校在石家莊?！比藗儽愫灹撕贤蟮綍r坐車到石家莊，卻找不見這所學校。一路打聽著向郊區尋，一走就是100多里地。到了無極縣城，以為就在城內了，卻依然沒有。又打聽，才知還得出城向北走。當時正在修路，路面坑洼不平，他們帶著行李租了蹦蹦車，顛顛簸簸4里地，終于到達目的地。那時他們深刻領悟到這種電動小三輪何以稱作“蹦蹦車”，實在是會讓人在車上坐著也蹦個不停。好在做老師的人都本分，既來之則安之，年輕的老師們逐漸成了學校的新鮮血液。因頭一批來的女老師多，為留住她們，第二年唐校長又下狠功夫招來了一批男老師，內部消化，解決了多數人的婚戀問題。若要問他們何以就這么暈乎乎跟著唐校長來了，答曰：看他長得儒雅可親，沒想到會“騙”我們。

另一大難題就是招生。那幾年地區師范已經開始走下坡路，突然搖身一變成了高中，家長們當然不會買賬，怕耽誤了孩子。第一屆高中招生時，求爺爺告奶奶招來了兩個班，多是山區貧困家庭的孩子，反正也念不起書，有個學校肯免3年學費，這種好事哪里去找？于是家長把孩子交給了招生老師。即便這樣招生也難。那一年我還沒來應聘，據參加第一屆招生的同事說，他們全地區各縣去跑，知道家境好的不肯來，就專挑貧困學生，許以各種優惠，好話說盡舌頭磨破，終于招夠100人。在平山縣招生時，還從山路上撿了個學生。這個學生本是去縣里中學報名的，走累了正在路邊坐著。招生老師見他可憐，有意載他一程。上車后大家說起話來，得知這個學生家境貧困，老師們便鼓動他過來了。全校教職工“磨刀霍霍”，頗有“不成功便成仁”的志氣。盡管這屆學生入學時的成績與縣里其他學校持平，也許還低于各縣一中，可3年后愣是一飛沖天，打響了頭一炮。

招第二屆學生時，一位姓張的書記自告奮勇要開著新買的車去山區，兩個搭車的同事自然高興，去年招生是坐公交，不通公交的地方只能坐小三輪，這回有了私家車，可得享受享受。但讓他們莫名其妙的是，車上放了塊大石頭。沒想到進入山區，這塊大石頭派上了用場。原來張書記還不大會控制離合器，這是他頭一回出遠門。逢到上坡，他的車便要打滑，得讓同事抱著石頭趕快下去墊住后輪。下坡時情況更危險，他的雙腳不停地操作，踩急了車就會熄火，一旦熄火又得讓人抱著石頭趕緊下去墊住前輪。兩位同事被他嚇出一身冷汗，才知道坐免費車的代價有點大，不敢坐了。張書記再三保證，他們才又坐了上去。這一路驚心動魄，好歹完成招生任務，平安回來了。去外縣招生不過三五天，而學校所在地無極縣的戰線則拉得較長，自從轉制，縣一中平白多出個競爭對手。臥榻之側豈容他人酣睡？于是兩所學校展開拉鋸戰，縣一中的老師們也下鄉了。同一個學生你招我也招，你方唱罷我登場，力陳己方優勢。市里新辦的私立學校也把手伸了過來，他們直接用錢砸那些高分的學生。話不多說，直接給錢，哐的一萬塊錢往桌上一放就問：“來不？”不來就再哐地又放一萬。眼看這錢一萬一萬往上摞，結局可想而知。直到新學期開始，學生入了學，招生才算結束。

隨后幾年的招生競爭更激烈，局面也越來越亂。幾個男老師甚至挨了打，招生成了地下工作，不敢住在固定地方，必要時還得啟用往屆的學生家長做掩護。這些經歷我都寫進了中篇小說《大招生》。每到開會，當時的一把手李校長都一再強調要脫胎換骨、浴火重生，強調學校到了生死存亡的關鍵時候，滄海橫流方顯英雄本色，每個人都要爭做“拼命三郎”。2005年形勢好轉，一不小心多招了200個學生，教師不夠，宿舍不夠，李校長一急，腦血管出了問題，緊急送往醫院，出院之后辦了病退。這一年之后，招生還算順風順水。好學校的基礎是好學生，沒有好學生做種子，學校也出不了成績。重點中學之所以是重點，基本上得益于教育資源的豐厚，越豐厚越能吸引高分學生……越有高分學生高考便越出成績，能吸引更多學生，如此形成良性循環之后，某些地方便把教育辦成了龐大的產業，拉動了當地經濟，創造了一方神話。其實這種龐大的教育集團對當地的教育生態損害很大，尖子生被它拔個干凈，搞得其他學校難以翻身。

面對如此紛繁復雜的招生情況，若不深入一線積極參與，在寫作中涉及此類問題恐怕也只能隔靴搔癢?！凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行”，這也正是“深入生活”的意義所在。

二

我在創作中始終思考如何務實地在現有的教育環境、教育條件的基礎上，以教育者的人文情懷，以“可憐天下父母心”的代入感，以因材施教、有教無類的教育理念，觀察和書寫校園生活，也試圖提出克服焦慮、面向高考的可行性方案。我力求以貼切細膩的描寫，表現教育者的人文情懷，從而協調短期目標和長期育人之間的關系。而這些，正是我在教育領域深扎之后的思考所得。

很長一段時期，教育行業“卷”得很，好了還要再好，優了還要再優，已是登峰還要再創高峰。有時我也想：這么拼命是為了什么？一本率已是百分之百，又要比拼重點大學的錄取率，重點率到了某一水平，又要比考上清華北大的有多少，這比來比去何時是了？俗話說：“鞭子打的是快?！保闶侵攸c中學，升學率不能下滑，也不能原地踏步，必須一直攀登。一旦升學率下降，家長就會失望，就會把孩子送到別的學校去了。沒了學生，老師們該怎么辦呢？當然，問題不在于這些，而在于社會在快速發展和變遷過程中，教育領域產生的陣痛。比如沒“雙減”前，連幼兒園的小孩都抱怨作業多，比如家長嫌老師分派的任務重，學生則怨恨假期沒歇夠就開學……

我對這個行業更深的領悟是在2014年至2017年，這是我最煎熬的3年。起因是我的女兒上了高中，開始了長達3年的叛逆期。我重新審視自己，我也曾和許多家長一樣，認為考學是改變命運的唯一途徑。我是1981年上的小學，說實話那時真正重視教育的家長并不多，大多數孩子野生野長，常有同學念著念著不來了，也不向老師打招呼就不見了，我們也習以為常。這些學生極少是因家里窮念不起書，而是他們覺得念書沒意思，寧可閑在家里；家長也不強求，隨他們的意。于是留在學校的便是有上學意愿的，用現在的話說就是肯“主動學習”的。老師教著也省心，學生學著也上勁。這樣刷掉了一批又一批學生，大浪淘沙似的。到了高中，用我們那時班主任的話說就是“能上高中的都是學生中的偉大者”，能參加高考的是“偉大之中的尤其偉大者”，這樣的學生還用得著老師督促嗎？不待揚鞭自奮蹄，爭著學比著學，即便高考失利，也要復讀一年期盼東山再起。那時候的家長供孩子念書只管提供學費、書費和餐費，現在呢？學費、書費、餐費是小意思，擇校費、補課費驚人，饒這樣還有學生鬧騰，動不動要休學，急得家長呼天搶地。

那時還有一種情況，學校的名氣大了之后，每到招生季，校長和副校長們就東躲西藏。找他們的家長不知有多少，找了各種各樣的關系往這里送，當然都是分數不夠想擇校的。有一年，兩個家長費了很大力氣也沒辦成，索性一不做二不休，開學時連行李帶孩子一齊卸在副校長家里，扔下就走了，揚言辦不成就絕交。此事后來不知如何，總之副校長上了大火，生了大氣。直到省里不讓擇校之后，這種情況才見好轉。有的擇校生根本跟不上課程進度，可家長認為，讓孩子來這兒就是希望能得到學校的嚴格管理，在這學上幾年還能落些好人脈。

在我看來，不是每個學生都適合走“高考上大學”這條路，我想如果他換一條跑道去讀職中，也許未來也能干得很好。有的學生想念文科，家長不干，非讓念理科，于是爭來斗去，最終從了家長，苦了學生。有一年，有個愛好播音的男生想學文科，家長不許，他不敢和家長硬來，讓班主任勸他家長。班主任勸了又勸，家長才允了，把等在辦公室外的兒子叫進來，家長訓話道：“看你有沒有吃文科這碗飯的命了，以后是好是壞不要怨我，我盡到心了?！边@才讓兒子念了文科。

前幾年，職業中學的學生很少。那時候還能擇校，家長們優先考慮重點中學，其次考慮縣一中，縣一中去不成就去二中，二中也去不成才考慮職中。所以這所學校前些年門可羅雀，學生少得可憐，據說學生人數與老師人數相等。自從不讓擇校，學生才多了起來。地方不夠用，還借了一處空校舍。但學校的辦學模式越來越高中化，據說要趕超縣二中。家長們還就認這個，希望孩子能從這里起步考個好大學。

每當有煎熬的家長向我痛斥學生的種種不是時，我在理論上總能說得一套一套的，也的確能勸得他們暫時釋懷。然而，當我的女兒想要放棄學業時，我才發現那些理論在自己身上根本不頂用。我和她先是陷入冷戰，接著又爆發熱戰，熱戰過后再度冷戰，最長的一次，我們整整一個月都沒有說話。

有一位同事曾現身說法，她的孩子在高中時想學文科，可她不同意，孩子無奈只好選擇理科。雖然高考成績還不錯，大學也順利讀完，但孩子心中的結始終未解，打算畢業后重拾當初的理想，報考中國人民大學的研究生。此時孩子已經長大，有了自己的主見，同事的反對毫無效果，只能徒呼奈何。痛定思痛后，同事感慨地說：“早知如此，我當初絕對不會干涉她選科，你看這繞了多大的圈子啊！”有了這樣的經歷，我也重新思考，最終決定讓女兒去學美術。從那以后，我不再輕易給家長們支招，除了勸告他們要尊重孩子的選擇外，我不會再輕易干涉別人家的“內政”。曾經我還自以為是，覺得自己能指點江山、揮斥方遒，在學生面前說一不二，有時還會在家長面前發表一些強硬的觀點。但現在，我變得小心翼翼，深知自己其實并沒有那么厲害，不敢再表現出那種盲目的自信。畢竟，處于叛逆期的孩子會憑本能去探索、去嘗試，試圖突破常規，追尋自己的人生軌跡。這個過程中，外力很難阻攔，即便強行攔住，最終的結果是好是壞，也實在難以預料。

三

我的長篇小說《小如意》采用了兩條線索分頭敘述的結構：一條以觀察、陪伴女兒成長的媽媽的視角，講述女兒從學習落后轉軌學藝術，直至最后順利升入大學的過程；另一條以管理、陪伴高考生成長的班主任的視角，講述住宿生在備戰高考過程中面臨的心理、生理及人際關系的變化 。前一條線索，既可以看作家長和孩子在初高中階段，于斗智斗勇中相互體諒、相互適應、共同成長的 “小歷史”，也可以看作家庭在教育系統聯動中，不斷面對問題、化解難題的“蛻變史”；而后一條線索，則以更多的個案、更豐富多元的故事和人性展現，關注不同家庭背景的青春期學生，描繪他們半是孩子半是成人的特殊心理狀態，書寫學校在教育系統聯動中與孩子互動時，不斷面對問題、解決問題的 “日常史”。這部小說動用了我深入生活多年積累的素材。其實早在10年前，我就想寫這樣一部長篇，但嘗試后發現難以駕馭，或者說沒有足夠的故事和細節來支撐，無法完成。經過七八年的扎根生活，積累了足夠多的素材，我才終于得償所愿。

所謂教育，顯然不只是高考指揮棒下追逐高分的奔赴，也不只是求職就業實用性目標之下的工具化思維體現，而更應當是青春期成長過程中愛的播撒，是人與人之間溫暖的良性互動。古人曾感慨 “得經師易，得人師難” ，時至今日，這種感慨依然適用。作為教育者，必須做到與時俱進且以愛為本，方能走進學生的內心。通過同教師和家長的頻繁接觸，我獲得了很多啟迪，深知這部小說不僅要展現善良和愛在日常表達中的艱難曲折，還要展現其中孕育的樂觀與光明，這才是這部成長小說的高光之處。

這些年，學生學習壓力過大導致的心理問題日益增多，有的在高中階段就已爆發，有的熬過了高中，進入大學后卻患上了抑郁癥。究其根源，還是在高中階段埋下了隱患。面對問題學生，最痛苦、最煎熬的莫過于家長。本是懷揣著望子成龍、望女成鳳的殷切期望，沒料到中途出了意外，一腔熱忱化作冰冷現實，然而又不能輕言放棄，只能咬緊牙關，守護著孩子繼續前行。見多了這類事情，我對家長們的堅韌真是佩服至極 。

這所學校曾有幾年允許退休教師將家屬樓的房子租出去，于是每年都有家長來家屬樓租房子陪讀。為了免去孩子這二三百米的奔波路程，他們一日三餐準時送到教室外，看著孩子吃完后再拎著保溫桶回家。有一位頭發半白的女家長，常在絲瓜架下殺雞殺魚，手法十分利落，她家飄出的香氣常彌漫整個院子。她是專門請假來陪孩子的，一請就是半年，半年之后再去續假。還有一位家長，同樣是一日三餐悉心伺候，夜里還要盯著兒子。一天深夜，娘倆發生了激烈爭吵，又是叫嚷又是摔東西。原來是兒子半夜偷偷玩手機，被她從鎖孔里發現了，她踹開門，搶過手機摔在地上。這事氣得她肝疼，但為了不影響兒子學習，第二天清早，她依然準時起床做飯，匆匆忙忙地送過去。甚至還有奶奶過來陪讀的，為了吃得放心，在樓后開辟了菜園種菜。至于那些800元一盒的“忘不了”之類的保健品就更不用說了。聽說吸氧能增強記憶力，有個家長在高考前專門帶著孩子去醫院吸氧……諸如此類的事情還有很多。俗話說“河里無魚市上見”，如果不深入生活，你根本想象不到問題學生的家長有多艱難。這是一個特殊的群體，雖說這種特殊性是暫時的，卻最能折射出家長的辛苦。

有個男生不愛說話，也不愛和老師交流，上課突然異樣起來，總是含情脈脈地偷看老師們，看得眾人莫名其妙。后來他便想到班主任家里吃飯，還要約3個同學過去打撲克。他說餐廳的飯吃不下去，大師傅沖他飯盆里吐口水甩鼻涕，班主任隨他前往餐廳，并未發現他所描述的情況。不久又說同學們欺負他，說得像真的一樣，但經調查又是子虛烏有。于是班主任聯系家長，家長對此表示懷疑，班主任又聯系了其家中一位在教育局工作的親戚，親戚聽罷立刻讓家長把孩子領回，抓緊時間去看病。還有個學習很好的女生，忽然有一天出現幻聽，說是全班同學都在罵她。班主任苦苦調查，得知是她想象中有個男生向她表白，她克制住自己的情感，拒絕了對方，但拒絕之后又十分后悔，覺得自己夠傻，于是在想象中覺得別人都在罵她很傻，青春期的萌動在她身上就這么曲曲折折地表現了出來。

有位親戚有段時間曾頻繁來找我談心。她兒子上高中后，特別不讓人省心，她滿心悲苦，無處宣泄，便來找我傾訴。我引經據典，開導她一兩個小時，她心情便舒暢許多，不再氣悶，回去后能安穩地睡上幾天。然而，一兩個月后，她又回來了。說實話，我實在想不出新的勸慰之詞，只能翻來覆去說些車轱轆話，可她依舊聽得津津有味。她并不在意我說的話是否陳舊，關鍵是傾訴之后能得到我的安慰，而我的安慰就如同她熬過艱難時刻的良藥 。她也曾佯裝生病，想以此引起兒子重視，沒想到兒子一眼識破，冷冷說道：“少來這套，不會裝就別裝！”這話深深刺痛了她，后來真把她氣得心口疼，發作時直接摔倒在地，兒子這才害怕起來。好不容易熬到孩子高中畢業，可他考得并不理想，打算復讀。這位親戚原本只盼著孩子能隨便考上個大學，只要能離開自己眼前就行?？纱藭r，她好了傷疤忘了疼，再度燃起斗志，決心與兒子并肩作戰，期望通過這一年的復讀，為兒子的后半生搏出幸福前景 。

行業內的人要寫好行業生活并非易事，絕非理所當然就能做到。唯有認真觀察、處處留意，才有可能創作出鮮活生動的作品。實際上，在這所學校扎根得越深，我越覺得自己對很多東西還不夠了解。且不說那3000余名學生和200多位教職工，即便是每日散步其間的校園，仍有一些角落我從未涉足。那天，我不經意間走到學校的最東邊，接著順著小路向北走，竟看到靠著北墻生長的一片洋姜花。我似乎已經很多年沒見過洋姜了，最早的記憶還停留在童年時期，那時看到一片洋姜在矮墻上搖曳著它們嬌黃的花朵，沒想到如今在這里又得以重逢。

這占地140畝的學校，不知還隱匿著多少景致與故事，靜靜地等待我去發現。雖說太陽底下無新事，但同樣的事情發生在不同人身上，給人的感受想必還是大不相同的。如此看來，在深入生活的過程中，更多的精彩還將等待著被發現，等待著進入文學之中。