中國作家協會主管

去年獲布克獎的小說《軌道》中，國際空間站繞地飛行，每天站里的宇航員會見證16次日升和日落，每個人都需要在這種錯亂的時空概念中調適自我。六位宇航員中，內爾熱愛潛水。潛水與太空行走在她看來有著許多相似之處。

內爾對潛水的回憶，讓我想起一次在泰國的潛水經歷。為了看魚群，我們一行七八個人在水下28米處停留，未承想遇到了比較大的流。大家被沖散后，又努力重聚到一起，打算結束這趟旅程。

做水下安全停留的時候，我們發現身處大藍海，周圍充盈著世界上所有墨藍顏料涂抹在一張畫布上的色彩。抬頭是被水波切成一片片、一縷縷，并在陽光照射下閃耀、搖晃的海面，低頭則是藍而黑的純凈一片，沒有任何可參照的東西，光線被拽入深海消失不見，所有的距離感和遠近、大小的尺度隨之崩塌。

恐海的人，最怕的就是這一幕，它有個非常具象的名字：深海恐懼癥。教練打著手勢讓我們彼此對視，不要往下看，以免恐慌，我卻忍不住要注視這無盡的藍黑。

中性平衡的狀態下，我盡量小口平緩地呼吸，放松全身，讓自己平臥，這樣，我就看不到自己的下半身和腳蹼，盈滿視線的都是那一片大藍海。我們害怕黑暗，是因為黑暗中潛藏著的“有”，我們對黑暗的恐懼往往是對“有”的擔憂和驚懼。但大藍海不一樣，它用“無”來承載一切，你所見的無就是確鑿的無，無中不會生出“有”，也就沒什么可怕的。此刻，我唯一需要做的，就是放松——放松因呼吸起伏的胸腹，放松從四肢到指尖、從背脊到脖頸的每一塊肌肉，放松因為殫慮生死而緊繃的大腦。

被海水溫柔擁抱的人，就像回到母親的子宮。除了呼吸器里我自己的吸氣聲和吐氣時咕嚕咕嚕的水泡聲，這個世界無比安靜。被拽向黑暗的光線在水波中微微震顫扭曲，其他一無所有。沒有寂寥，沒有恐懼，沒有喜悅，沒有痛苦，深海吸走了你所有情緒，就像永恒的死溫柔地環抱著暫時的生，讓人知道自己的微渺，也知道自己的被包容、被允許。

我的意識消失于其中，重新匯成一個沒有身軀的自我。這個自我無需矯飾，沒有責任和義務，沒有愧疚和負擔。這個自我是坦蕩的，無須躲藏也無處可躲，深海知道一切，接納一切，消融一切。

這個自我不在過去、當下或未來。它是跳出時間序列的賊子，躋身于前往另一個平行宇宙的窄路。它不在乎世界那頭是什么在游蕩，量子世界、鬼魅幽靈還是外星人，它注視著想象中深不見底的裂隙，準備以無形的軀體縱身一躍。

“叮叮！叮叮！”我的幻夢被一陣清脆的敲擊聲打碎。潛導敲著叮叮棒，提醒我們要上浮了。自此，我的人形才重新聚攏，血液開始奔涌洄流，手腳各自歸位，肌肉各行其是，牽拉著我不情不愿的內心離開那片肅穆和空無。

升水后，我發現自己身處一片廣袤無垠的海面，沒有任何視覺參照物。雖稱不上風急浪高，但也頗不平靜，我們彼此抓著臂膀，才不致被沖散。四周沒有人煙，沒有船，沒有太陽，烏云翻騰——我們離預定的升水點尚有一大段距離，洋流把我們沖向了一個完全未知的地方。這一刻，恐懼才回到我的神志里。原來人需要在自己的認知范疇里，比如波濤洶涌，比如在大海中迷路，才會感到害怕。

潛導安慰說，已經聯系上船只，很快就過來了。于是我也不害怕了。害怕也沒有用，此刻我對自己的生命沒有任何掌控力。

漸漸習慣了在浪頭中的起伏后，我把臉又埋入水中。我驚訝地發現，從剛才做5米停留的頭頂，到如今腳踩的水下這片淺水區，有無數微小的銀白、粉紅、淺紫的光點和光帶像迷夢一般游走、閃爍。光點以固定頻率閃動，光帶則依次明暗，成為一條條、一截截迷你霓虹燈條，仿佛散布水中的迷你摩登城市。我以為自己產生了幻覺，定睛再看，竟是拳頭大小、身體幾近透明的水母在身遭漂浮，它們一張一合自如游弋，數量多到好似慢鏡頭下飄飛的雪花。

內爾也曾路過這樣一群發光生物，她說，這就像星星在周圍閃爍。后來我才知道，光點和光帶來自它們身體內部的熒光素，水母用這種特殊物質來交流、狩獵、防御和導航，可第一眼看到時，除了震驚還是震驚。剛才在水中抬頭看，因為明亮光線的映照，我絲毫沒注意到它們的存在，自詡了一場與海洋的寂靜會面，實際上，它們始終陪伴左右。就像夜空中的星辰那樣，水母寂靜不語地路過我這個人類，以及人類的大驚小怪、不知所謂。

我抬起臉，和潛伴比畫，讓她也低頭看，但她搖搖頭，用眼神讓我看向另一邊：船來了，我們該走了。登船再看，離開陽光的照射，海水幾乎是黑色的，加上愈加猛烈的浪頭，完全看不到水母的存在，它們好似從來沒出現過。但我知道，它們本就是這海洋的一部分。

這次潛水，給我的手腳留下了三處水母蜇痕，上岸后才開始火辣辣地紅腫起來。用白醋擦抹時我還在想，倘若蜇痕能變成疤痕一直留下來，倒也不錯，我能逢人就講：會發光的水母蜇的。可惜的是，白醋療效良好，兩周后，蜇痕棄我而去。

但幸好，在水底生成的那片自我并沒有完全消解，它一直潛伏在我身體里。

要是能像做夢一樣發愿，那我可要隨便想了。如果有機會，我想像內爾那樣在太空行走，然后萌生另一小片的自我。我會任它們在身體里碰撞，發出清脆的回響。