中國作家協會主管

飛機準備起飛時，河東機場一片朦朧，深秋的霧氣四處散落，將?？吭诶葮虻娘w機、運輸車輛、機場的工作人員和整個機場都環繞起來。持續加速后，飛機像逃離般，在巨大的轟鳴聲中一飛沖天，將腳下的朦朧甩在身后，在高處看，一切都顯得深沉和神秘起來。飛機持續攀升后，就看到了黃河，橫亙在平原的中間地帶，隨意地七拐八拐，將平原分割成了不均勻的兩半，河東機場就在河邊，所處的位置大約就是在河的東邊。

黃河由一條隨風飄揚的長絲巾變成一條線的時候，我們已經將霧氣，將河東機場遠遠地甩開了，很快，黃河也看不見了，飛機持續攀升，到達一個既定的高度時，就像一只大鳥一樣平穩地向前飛行，乘客們也開始忙自己的事情了，睡覺的，看書的，打開筆記本辦公的，看向機窗外的……

八千米的高空就這樣展現在眼前。大地很遠，天邊的云彩很遠，同樣的，網絡也很遠，一切都在這高空中寂靜了下來。飛機在既定的航道上飛行，沒有其他飛機來超機、搶道，也沒有堵機這一說。仿佛這么廣闊的天空之上，只有這一架飛機在飛行，我覺得，飛機駕駛員的旅途應該是孤寂的。

這幾年，出門大部分都是坐飛機，很多時候我都喜歡選擇靠窗坐著，不管我在干什么，一轉臉，就可以看到窗外的風景，會被萬米高空的壯觀景色震撼到，會感受到人的奇思妙想和科技的進步，這么高的高度，向下看得久了，會有一種眩暈和幻覺，這云層之上，萬米高空，我是處于哪個時間空間，處在哪片大地之上？

遠處的云逐漸地近了，飛機和這些棉花糖一樣的云朵擦肩而過，云朵并沒有因為飛過了這樣一只龐然大物而四散逃開，甚至形態都沒有發生太大的變化，它們閑庭信步，悠然自得地掛在天邊，一團和一團之間保持著一定的距離，但相互之間又用細微的云線關聯著，就像大地上的村莊一樣，在高處看是一個整體，但在地面上，大家又各自分離。

天空除了這樣一團一團的白云，還有和海浪一樣的云層，以天空為依托，聲勢浩大地聚集在一起，大有隨時吞沒一切的虎視眈眈之感，看著頗為壯觀。有聚攏在一起的云，就會有落單的云，自成一體地掛在天空，拖著一個小尾巴，像一個抱著胳臂賭氣的孩子站在天空遠遠地看著。也不知道下一次看見這朵云彩的時候，它又是什么樣的形態？或者說，我們每次看到的每一朵云彩，其實都是不一樣的，每次邂逅的每一朵云彩，都被重新整合，又形成了新的云朵。所以每一次在云端，我們看到的可能都是不一樣的云，盡管，他們的形態都是一樣的，組合也是一樣的。

記得以前，我站在大地上仰望飛機的時候，我在一個文學群里問過一個問題：飛機在天上飛的時候，人坐在飛機上是什么感覺。當時一個文友說：坐飛機的感覺和你在村道上坐拖拉機的感覺是一樣的。我當時大笑，怎么可能？那是飛機??？拖拉機的顛簸怎么能和飛機比，如果在萬米高空真的那么顛簸，豈不是挺嚇人的。

事實證明，我的文友說的有一部分是真的，就是在飛機遭遇氣流顛簸的時候，真的會顛簸，有時候還挺嚇人。我很多次在飛機遇上云層顛簸的時候就會想起他說的話，坐飛機的感覺和坐拖拉機的感覺是一樣的?？粗秳拥男∽腊?，我也會下意識地抓緊座椅扶手，如同我坐拖拉機的時候緊緊抓住護欄一樣。

之所以想起拖拉機，是因為在曾經的生活中，它帶來了不一樣的感受，讓落后的生產力，比如犁地、碾場、出行都有了質的提升，在曾經的很多年，拖拉機在鄉村都是先進理念和技術的象征。在移民搬遷的初期，我們也依靠拖拉機往返于兩地，顛簸在路上的時間超過十二個小時。每次有大車呼嘯著從我們的拖拉機跟前經過的時候，我就感覺拖拉機跟個玩具一樣，隨時都要被大車掀翻。而一輛輛大車呼嘯而去的時候，我又感覺它像個老牛車一樣，三百多公里的路途，它要走那么久的時間，還要伴隨著一路的驚心動魄。

我無法感知開拖拉機的人是什么樣的心情，但十幾個小時的奔波，拖拉機前面沒有任何遮擋，風不停地吹著，柴油燃燒時產生的黑煙不時被風刮到臉上，讓他的眼睛變得和兔子一樣通紅，鼻子下面堆積著黑黑的煙垢，他就這樣頂著煙垢扶著拖拉機的把手狂奔。

好不容易走完了路途，回到老家崎嶇狹窄的山路上時，小小的拖拉機又把自己扭得像一條靈活的蛇，我們在公路上的恐慌轉變成了另外一種，這種速度與激情，恐怕只有拖拉機才能演繹出來。拖拉機嘈雜的聲音停止的時候，我們的恐慌也隨之停止，看到家門的那一刻，諸多感慨就會涌上心頭。

時隔多年，我們開著拖拉機奔在路上的場景總是在我眼前閃現，一些記憶終將永遠留在腦海里。坐拖拉機的事情已經很久遠了，在機械化的進程中，拖拉機離我們的農業生產越來越遠，為了安全起見，坐拖拉機也成為被禁止的事情，而在遙遠的萬米高空，我再次回想起那種感覺時，仿佛已經遙遠得恍如隔世。

有人開玩笑說，遠行這件事情，就是從自己待膩了的地方去別人待膩了的地方。很多時候的很多事情，我們因為不了解才充滿著向往，才會心心念念。就像天上和地上的距離，就像在土地上坐拖拉機和在天上坐飛機。還記得我有一次遠行后回到我的村莊，一位姐妹問我，坐飛機是什么感覺，我用我文友的回答說，坐飛機的感覺和坐拖拉機差不多。她也不信，我就笑。

她說，我們在地里收玉米，天上飛過去一架飛機，我就想，那飛機上是不是坐著你，那飛機是不是要飛去北京。要是我也能坐一次飛機就好了，我也想去看看北京。我說會的，現在的機票越來越便宜了，還有高鐵，以后一定有機會去北京。她說，也不是錢的問題，就是家里走不開。我有點黯然，土地、牛羊、老人、孩子，哪一樣都會成為大家的羈絆，似乎哪一樣都是大家離不開的原因，比起理想和遠方，現實一直都是那么豐滿和理智。人也在現實與理想中被分割成了兩半，一半在云端，一半在塵埃里，精神在游走，肉體在生活。極少有人能把這兩半拼湊成一個完整的人去生活。

而在前不久，我看她發的視頻，居然是在北京西站，她終于去了北京，她可以暫時不用想莊稼怎么辦、牛羊怎么辦、飯誰做、娃誰管的問題，她一定是把這些事情安頓好了才去的北京。我在心里為她高興，我也期待著我的姐妹們終有一天都能夠抵達北京。不管是天上的飛機還是地上的高鐵，只要能讓她們抵達，那天上和地上的距離就是一樣的。

我們經常說南北差異，這種差異在飛機上也是一目了然，每次到了西北的上空一低頭，從云層的縫隙里看下去，大地上的丘陵仿佛一頭頭奮力拉犁的牛，都在向前，用力地、用力地拉扯，力的美、線條的美、齊頭并進的美、不遺余力的美，就這樣在眼前鋪開。那種荒涼的、高遠的、開闊的、自然的景觀隨著飛機的飛行逐步向前，浩浩蕩蕩，一望無際，千百年來的滄桑似乎在徐徐走過，大地上，人的喜怒哀樂，繁衍傳承也在生生不息。

但飛機飛向南方的時候，卻是另一番景象，一低頭，綠色無處不在，層次分明，綠得讓人心醉。在某一處的山頭上，綠色空出了一片，幾間房子，周圍是數畝田地，一條小路通向山下，我猜院子里還有雞鴨犬鵝，或者養著牛羊騾馬。再逐步向前，就是險峻的山峰、隔三差五的河流以及成片的綠色覆蓋的土地。兩相對比，就會感嘆地域的差異性帶來的巨大不同，西北就像一個歷經風霜、被生活打磨過的漢子，而南方則是一位閉月羞花、沉魚落雁的動人美女。不能說誰更出色，只能說是差異美和對比的不同，沒有誰比誰更好，就像北方有皚皚的白雪、蒼勁的大風、遼闊的視野和廣袤的天空，但南方有秀麗的風景、溫婉的春天、四季的翠綠以及潮濕溫潤的氣候，世界因為有了對比才美麗，大地也因為風景不同才讓人向往。

而在夜晚的天空飛行時，云彩都隱入黑暗，一切都被暗夜包裹，只剩下機翼閃爍著黃燈在暗夜里向前，與之輝映的是地面上城市的點點燈光，此刻的天地仿佛是顛倒的，天上的星星落到了地上，地上的厚重來到了天上，飛機最終奔著光明的地面降落，向著亮光落地，而飛機上的人也松了一口氣，既為結束了一趟枯燥的飛行，也為平安降落在地面。天空的高度確實令人向往，但遠沒有腳踏在大地上來得實在。

出了機場，云端又那么遙遠?；厥卓慈ィ蜻h方，向高處，我們向往云端，我們也曾抵達云端，而此刻，我們也只是大地上的一粒塵埃。

（馬慧娟，全國人大代表、作家、寧夏回族自治區吳忠市紅寺堡區紅寺堡鎮玉池村村民）