中國作家協會主管

語言是人類最重要的交際工具，人們用它來溝通交流。為了增強言說效果，將話說得漂亮精彩，以便更充分地表情達意，便有了修辭學，一種專門研究語言表達技巧的學問。早在公元前五世紀，在西方智慧的發源地古希臘，修辭學就是各個城邦公民必學的課程了。它作為一種辯論的技藝，在政治、法律等公共事務中發揮著重要作用，以至于當時最大的城邦雅典被稱為“言辭的城邦”。

譬喻，正是眾多修辭格里的最重要、應用最多的一種。它將兩種不同的事物進行類比，用一個事物來描繪另外一個事物，使作為說明和陳述對象的特質獲得凸顯，給人鮮明生動的印象。

譬喻無所不在，日常生活中大量應用。連販夫走卒、引車賣漿者的口語里，許多都是譬喻。不識字的農村老太太，都會用這種方式評人論事。說一個人寡廉鮮恥，是“臉皮厚得像墻頭”；心胸狹隘，是“心眼小得像針鼻”；兩個人不對付，彼此不肯容讓，一見面就掐，是“針尖對麥芒”。這些都是譬喻，只是對于說話人而言，沒有意識或者不曾覺察罷了。

到了作家文人筆下，譬喻則凸顯了主體性，成為一種自覺的審美追求。舉兩個母語文學作品中的例子。古典名著《紅樓夢》里，大觀園里的眾多女性，稟性脾氣不同，都有相對應的譬喻。迎春憨厚老實，有些呆萌，被戲稱“二木頭”；尤氏寡言少語，心思隱蔽，有了“鋸嘴葫蘆”的別號；襲人忠心勤謹，乖覺馴服，人送外號“哈巴狗”；王熙鳳心毒手狠，潑辣驕縱，“鳳辣子”的綽號生動傳神。錢鐘書的長篇小說《圍城》，將婚姻描繪為一座被城墻圍起來的城池，墻外面的人想進去，墻里面的人想出來。這一描摹婚姻生活的復雜矛盾狀態的譬喻，在今天已經有了更廣泛的所指，舉凡事業、功名等人生欲望，都可以用它來形容。古今中外的文學作品中巧譬妙喻，不勝枚舉，足以編成類書辭典，事實上也已經有不少這樣的出版物。記得當年中學寫作文時，挖空心思想寫出一個好的譬喻，但總是難以遂愿，最后仍然只能是拾人牙慧。那時還不明白，從根本上講，譬喻的獲得，與生活的經歷、生命的體驗有關。

譬喻應用廣泛，無遠弗屆，像星光遍布無垠的天空。本來人的精神成長發育的歷程，就是從形象到抽象，從具體的感受上升為一般性觀念，個體是如此，作為種群的人類也是如此。從這個意義上說，譬喻的運用，也仿佛是一種先驗的天賦般的能力。

譬喻用于抽象事物的表達，就更有效果。它們不像現實中的具體存在物，有形有色，可捫可摸，給理解帶來了困難。借助譬喻賦予的形象感，就會變得生動直觀，易于進入。

譬如“蝴蝶效應”，指的是一種混沌現象，一種存在于互相聯系的事物間的不可測知的“變數”。在這種狀態里，一個極其微小的變化，卻能夠影響全局。如果理解起來有困難，換作這樣的比喻可能會好一些：“一只南美洲的蝴蝶扇動翅膀，結果可能引發美國德克薩斯州的一場龍卷風。”這就是以形象來表達抽象。類似的譬喻還有“灰犀牛”，當前語境中時常出現的一個意象。它用來指代有著明顯跡象和大概率性、能夠被預測然而卻常常被忽略、最終造成嚴重后果的情形，如房地產泡沫等。也許因為犀牛的形體灰乎乎、濕答答的，觀感實在不佳，帶給人生理上的厭惡和拒斥感，所以被作為喻體，比擬帶來不祥甚至是災禍的事物。嚴格講來它已經更接近象征了，但象征也是比喻的一個子類。

當然，更多的譬喻形象鮮明清晰，題旨明朗確鑿，仿佛一道亮光，一聲吶喊，具有特別的沖擊力。在《國際歌》中，反動黑暗的勢力被形容為毒蛇猛獸，全世界勞苦大眾要團結起來，奮起反抗，掙脫奴役獲得自由，那時腐朽的舊世界就會崩潰，仿佛落花流水一樣。高亢奔放的音調中，對自身力量的樂觀，對美好未來的期待，通過一連串的譬喻獲得了形象的表達。

哲學作為思想活動的高級形態，以抽象性思辨為特色，比探討具體的知識領域的學問更為玄奧。因此，哲學家晦澀難解的著作行文中，時常也會跳出某個譬喻，仿佛一片灰蒙蒙背景上的一點亮色。這倒未必是他們的愛好，更多是出于適應大眾理解能力的考慮，畢竟比起自我滿足，讓思想獲得廣泛傳播更有吸引力，而為了達成這個目的，做些手段上的變通是必要的，哪怕對他們來說似乎有些屈尊紆貴。

古希臘哲學家蘇格拉底，被后人稱為“第一個把哲學從天上拉回人間的人”。這句話其實也是一種比喻，是對于他的哲學特質的描述。因為在他之前的古希臘哲學家，從泰諾斯到畢達哥拉斯再到德謨克利特等人，關注的是世界的本原，構成存在的是水還是火，是數還是原子，而蘇格拉底只關心人應該如何生活。蘇格拉底描述自己的使命時，也用過兩個比喻，第一個是“牛虻”。在他看來，自己熱愛的城邦雅典已經喪失活力，仿佛一匹疲憊顢頇的駿馬，要經常叮一叮，使其煥發精神。第二個是“精神助產士”。他希望幫助雅典民眾獲得對美德和正義的正確認識，像給人接生一樣。這后一個比喻，倒是體現了漢語里所稱的“就近取譬”的特點，因為他的母親就是一名助產士。蘇格拉底的學生柏拉圖，則將目光投入現象與本質二者關系的研究上，主張所見現象皆為虛幻，后面的本體才是真切實在的，他稱之為“理念”。為了讓人理解這一點，他想出了一個洞穴的比喻：一群人從小就被囚禁在一個洞穴里，脖子和腿被鎖鏈束縛，只能看向前面石壁。他們背后燃起的篝火，將一些從火堆前走過的人影，投射到墻壁上，囚犯們便誤以為這些活動的影像就是真實的世界。直到某天一個囚犯掙脫束縛，走出了洞穴，第一次看到了外面的真實世界，才意識到之前的認知是虛幻的。

古希臘哲學與基督教信仰的結合，便產生了基督教神學。漫長的中世紀，哲學服務于神學，因此有“哲學是神學的婢女”之喻。一位卑微的女仆，跟在高傲的女主人身旁，亦步亦趨，低眉順眼，小心翼翼……請腦補一下這個畫面，會讓人加深對二者關系的理解。這個時期，論證上帝的存在是哲學的重要使命。上帝看不見摸不著，無影無蹤，無法用常識理性來把握，怎么判定其真實存在？面對質疑，某位教父哲學家用來辯護的，也是譬喻。他指出人的理性就像一個容量有限的器皿，而上帝的奧秘就如同汪洋大海，如果理性這個有限的器皿裝不下汪洋大海，那么應該譴責的不是上帝，而是我們的理性本身。所以上帝是不可能通過理性來認識的，只能訴諸信仰。

當然，持異見者也沒有閑著。十八世紀啟蒙時期的法國哲學家伏爾泰，信奉的是自然神論的上帝觀，他反對當時將上帝人格化的觀點：“說上帝是公正的或道德的，就像說他是藍的或方的一樣。”這是諷刺，當然也是譬喻。十九世紀下半葉，基督教信仰崩塌，尼采喊出“上帝死了”，他筆下的那個大白天提燈到集市上尋找上帝的瘋子，便成了現代人失去精神依托后凄惶無助的象征。