中國作家協會主管

何田田，女，1993年生，浙江溫州人，浙江省“新荷計劃”人才庫入庫作家。有作品發表于《江南》《飛天》《星火》《朔方》《青年作家》等刊物。

你若登最高的樓俯瞰溫州，便能看到這些為人世煙火隱去的景象。長河般寬闊的馬路和溪道似縱橫的巷弄，像極了書法中橫豎的筆觸。濃的一橫，是走街串巷的人煙繁濃，晦澀的溫州話是芝麻開門式的暗語，它是這座城市的通關門卡，掩著一座外鄉人畢生不得見的地下城池。淡的一豎，是暗潮洶涌下的風輕云淡，這里的人誰沒經歷過些大喜大悲，喜要均分，悲也均分，蘸了墨一調和，各人各家均有一份。

當天光黯淡，路燈一片片亮起的時候，濃與淡會短暫交融，那是這座城市最包容的時刻。它包容了屋檐上逗點一般的麻雀，與屋檐下翻來覆去的口角，包容了廣場上的歌舞升平，與對街超跑的轟鳴，包容了新區被哄抬的地價，與老城藏拙式的頹榮。這一刻，是溫州的新舊交匯，舊傳統全然接洽了新風尚，也是溫州巨大貧富差距的和解，每一寸土地都欣欣向榮。

可惜這個時刻稍縱即逝，隨著天光黯淡，路燈一片片亮起，濃與淡又迅速分離。原本包容著的一切，為人世煙火隱去的光怪陸離的一切，也陰沉沉地顯露真容了。

1

江月環臂臨窗，將暮色與夜色交替的一瞬收入眼底，這一瞬是無所適從的。茶水飲枯了，自有服務生添上，香檳卻是半分未動。五十二層的玻璃窗不沾人氣，將投來的燈光一股腦映射回去，那張被夾帶著映射回來的臉，也是無所適從的。

已經過了通知的時刻，早知遲到是一種俗規，自己又何必準點得跟沒見過世面似的？或許該把“似的”拿去，江月在心底暗嘲了自己一聲。

服務生是皮笑肉不笑的，想必迎來送往的多是權貴，一眼便能看穿她的寒酸不自在。此刻，已是她們第三回蹲下身添茶，為此她深感抱歉。

電視屏幕上正播放一段外國影片，一個白人男子被巨大的滾球追趕著，在狹促的山洞內左閃右避。江月假裝全神貫注地看，余光卻在房間內四處掃蕩。在此之前是聽過總統套房的，從某張不相關的嘴，飛入一對不相關的耳朵。說的人沒見過，聽的人也當傳奇故事一類的來聽。談是無從談，猜也是沒根據地猜，其實真正的總統套房，倒有點去蕪存菁的意思。正門進來，是三個廣闊相連的會客區。最外頭的，是十人座的餐桌，鋪一件亞麻印花桌旗，上頭擺著玻璃茶具。中間是客廳，圓弧狀的真皮沙發遠看像一排鵝卵石，灰白有致。一壁的落地窗漠然地為房間布景，窗外是霧蒙蒙的。最里頭的玻璃頂陽光房則一分為二，半邊是茶室，半邊擺著一排布藝沙發。臥房在沙發后頭，此刻被一排服務生把守著，叫人透不過氣來。

這個時代，人的欲望被放大得空前絕后，電梯間印著被亭臺水榭環繞的城中豪宅，是不想見也躲不過的，十字路口總有幾輛超跑或勞斯萊斯，是不打招呼就撞進你視野的，名牌手袋售價的狂飆猛進與薪水的踟躕不前，是令人愈感遙遠卻又愈加貪戀的。晨曦微露，公交車已被填得密密實實，人的氣味混合著早點的香味，濃得發膩。華燈初上，屋宇一片星光，外賣員提著食品袋在寫字樓間穿梭沖刺，都拼著更遲下班。午夜十二點的街頭，網約車交織出一片夜色繁榮，霓虹與歸家路冰雪相映。身處這時代，要適應豐富與貧瘠，也要適應內心滔天的欲望。

時針已指向晚上六點，四下仍是靜悄悄的。白人男子此刻縱身一跳，總算是避開了滾球，卻跌在一汪深潭里。江月看得冷汗涔涔，這才注意到，不知何時有一位攝影師蹲在玄關處，對著自己不斷地按動快門。見她目光轉來，攝影師微笑著解釋，今晚的宴會需要抓拍一些花絮，請她放松即可。她極力擺出從容的姿態，哆嗦卻沿著膝蓋骨向上，一直傳到牙關。

這晚的宴會，原是不屬于她這樣的人的。倒不是因為她是個外鄉人——這座城市最鼎盛的繁榮本就是給外鄉人看的。似她這般自卑兼著清高的女子，每座城市皆有大把，不見得只在溫州。似今晚這般的宴會，卻是城市中極少數的。一個令人瞠目、難以置信的價格，將它從人間推向了傳聞。這個數字，于窮人是一年的生活費；于富人，則是一趟短途度假。窮人與尋常富人，決計不會為一頓飯而犧牲眼下與遠方。也因此，這樣的晚宴將他們一視同仁地攔在門外。

一個月前，江月無意間刷到了這則廣告。“盛開在城市之巔的法式晚宴，特邀來自法國的一級主廚，甄選頂級食材，打造藝術菜單，僅宴三十客，共享絕妙體驗。”鬼使神差地，她撥通了預訂電話。她愿意為自己的欲望買單，掙錢的過程有多不體面，花錢時就要爭回多大的體面。

關于這一點，肖隨波是永遠不會懂的。這個生于溫州、長于溫州的溫室男孩兒，除了游戲和籃球，其他皆可劃入不可理喻的范疇。當這頓晚宴的標價出現在眼皮底，他面上的悚然是令女人心灰意冷的。

是我買單，我付得起。我們五周年紀念日，我不想再吃快餐和排檔了。江月委屈地說。

肖隨波卻別過臉，不吭氣，半晌才不看她地說，快餐和排檔怎么了，你哪次吃得不開心？

可我已經預訂了，付了定金的，畢竟是我們的紀念日。江月已是哀求的口吻。

我不會去的，你找個朋友陪你去吧。肖隨波說完便戴上耳機，繼續對著屏幕。

落地窗照著江月身旁空落落的沙發，也照出她臉上的心酸與屈辱。忘記誰說的，女人的臉寫著她歷經的世事。脂粉可以掩蓋斑點，卻掩不了奔波生計的疲憊。她極討厭自己這副樣子，不得不轉移注意力，去看玻璃反射的那一點光——頸上的玫瑰，足金花瓣上嵌有粒露珠似的碎鉆。這條墜子是去年這時候肖隨波給她戴上的，也是她擁有的最昂貴的飾品。

正看著，外頭響起一串腳步，一對中年夫婦走了進來，服務生趕忙迎上前招呼。五分鐘內，又陸續來了六七人，皆是五十開外，邊走邊談笑著。房內立時熱鬧起來，他們一齊聚在餐桌前熱烈地寒暄著，原是酒店的VIP客戶。十幾分鐘后，第二波人潮涌入。這一回，是十多個年齡相仿的婦人，她們的聲浪即刻蓋過了前一桌。對白是普通話夾雜著溫州話，偶爾還能聽見一兩句英文，氣氛漸至沸騰。她們徑直走向最里頭的玻璃頂陽光房，一半率先落座，一半仍站著攀談。不多時，婦人們便發覺了端相機的攝影師，如獲至寶般要求他為她們每一個拍單人相片，完了又挽著要合影，于是閃光燈連成一片，空氣里又夾了些“不要皺眉”“笑一笑”之類的話語。

江月仍是坐著，兩旁的熱鬧襯得她愈發冷清。她開始觀察天花板的燈帶，細數吊燈的一圈有幾粒水晶球，直到一個豐腴的女人搖曳著走了進來。這是今晚第一個與自己年紀相近的人，她立即打起精神。

女人臉蛋粉白，下巴尖尖，一半雪白的乳房在敞開的領口歡躍。她在門邊停了停，旋即向真皮沙發區走來，倒一點兒也不避生，坐下的時候先沖江月笑了笑。這一笑，卻將她的俗完整地暴露出來。粉白的臉蛋是俗的，頂尖的下巴是俗的，半露的乳房是俗得不能再俗的。待她坐定，江月才看見她十步后原還跟了一個人，是個四十上下、臉色不善的男子。墨黑的圓領短袖箍緊了健碩的上身，胸口位置則描著個大大的貼著水鉆的虎頭，此時他也拿一雙眼看江月，陰鷙的目光很令人不適。

“我還怕遲到呢，早知道就慢慢來了。”她一坐下便挨近身旁的男人，半對乳房幾乎要塞進他懷里。男人則抬起屁股，從口袋里摸出煙，正欲點上，身旁的服務生急急上前耳語，他只得面露不耐地將煙盒往茶幾上啪地一扣。

“總統套房也不過如此嘛。”一陣尖利的女聲傳來，并排地走進來一對男女。女的人高馬大，肌膚卻是雪白，頸項上垂著一片雞血紅的四葉草，更襯得整個人白得透明。她的白與前一個的白又是兩樣，前一個是化妝品堆出的粉白，是膩膩地浮在人皮上的。而她的白卻完全是天生的，站在墻邊，幾乎要陷進去的。奈何臉蛋減了分，眼睛是亮的，鼻梁卻塌了一角，整副五官便失了衡，最后呈現出模糊的樣子，倒有點留白的意思。她的男伴是個矮個兒，瘦小得可憐，偏又生了一副猥瑣的眉眼，腦袋低著，不大敢正眼瞧人。他們在門邊停留片刻，兩邊各涌來一片人聲，女人皺了皺眉，被那兩波聲音推向了江月三人坐著的沙發。

才落座，她便擺好架勢，一旁的男伴趕緊打開背包，端出臺黑洞洞的單反相機。借這空檔，江月瞧見她除了頸子上雞血紅的四葉草，無名指上還有顆碩大的火油鉆，一閃一爍間，漾起漣漪似的火光。低頭撥弄發絲之際，又露出了腕上的藍寶石表和一排串的四葉墜。這時女人已接過相機，看了幾眼，是有些埋怨的神色。男人立時緊張起來，低低地說：“我換個角度再試試。”他邊說邊要伸手奪那相機，女人卻把身子一偏，存心叫他撲個空。這時，江月也不知哪兒來的勇氣，突然向她說：“我幫你拍吧，我這角度，光照著你是正好的。”女人愣了愣，有些懷疑地遞過相機：“好，謝了。”

這一頭快門才按兩下，那頭卻聽“吱呀”一聲，門再次打開，這回走進來的是個年輕男子。他給人初時最朦朧的印象，只是身形出眾，有著南方人不多見的挺拔與勻稱。在這個營養旺盛的年代，個頭早已不成為奢侈品，中學校園里總有一撥男孩率先拔個兒，可他依舊是奪目的那個。眾人皆或明或暗地打量，他似乎習以為常了，面上是理所應當地平淡。

男人向四周望了一圈，在沙發的邊沿坐了下來。有女服務生上前斟香檳，他笑著搖了搖頭，格外從容的樣子。江月才意識到他也是孤身赴宴，心底一陣沒來由的悸動，又不禁想，他若有女伴，怕是只有維密超模或小有名氣的女演員，才算與之登對。

六點半了，服務生上前耳語，晚宴即將開始，請移步隔壁的宴會廳。江月慌亂地站起身，不忘檢查一番是否有疏漏。一旁的高個女子也站了起來，踩著高跟鞋篤篤篤地搶在前頭，她的男伴趕緊收好相機，小跑著追了上去。

經過那個男人時，江月瞥見他在低頭看表。

或許，他也同她一樣，等著一個不會到場的人？

2

溫州這樣的城市，新舊時常是割裂又交融的。說起西城路，眼前會出現狹長而擁擠的車道，兩輪與四輪并駕齊驅，遇著紅燈，喇叭聲成片地響，較勁兒似的。傍晚時分，模糊不明的斑馬線上總會穿行著一溜兒的行人與電瓶車，手里提的、車把上掛的，常是冒出頭的小蔥與陡然一蹦的活魚。夾道的店鋪歷久彌新，店主多是有了歲數，稱斤兩時要撈上幾句溫州話，遇見講普通話的，要多嘴問一句，不是本地人哦？

每個浸著薄霧的清晨，51路公交車踏著潮冷的露水，在擠滿人的車站旋停即走。車里站著的，是凍紅了臉的江月；邊角坐著的，是半睡半醒的江月；站前等著的，是搓著手心發呆的江月；老遠就搖著手臂疾跑的，是偶爾睡過頭的江月。一小時零五分鐘的車程，連接的是這座城市的過去與未來。車道向兩旁拓寬，擁堵卻是變本加厲，居民樓拔高了，鋁板立面反射著耀眼的日光，賣零嘴兒干貨的小店褪去了，咖啡館與西餐廳藏頭而露尾。這里也有一些老住戶，與西城路同齡，他們是口袋里有些余錢的，得以踏上這班車，目睹這座城市的革新。

江月既不屬于這里，也不屬于西城路。幾任房東迫使她一路西遷，倒是離肖隨波住的廣化橋越來越近。起初，他接送過她幾回，開的是家中有了些年歲的老別克，后來堵得沒了脾氣，索性直接約在西城路的農貿市場，買點菜提回家，晚餐葷素搭配，比去街角的天天中餐廳實惠。

巷子照例是曲折蜿蜒，沿途的電線桿掛著誰家晾的醬油肉與內衣褲，滴在臉上不知是油是水。白日密密匝匝的人影，到了夜晚便沒有半點兒動靜。江月頂害怕這里的夜晚，它叫一切都成了未知，是一點也看不見前路的。租住的是有三十年樓齡的老房子，樓道的電燈沒有罩子，一旦驚動了，便是十二萬分的敞亮。這亮掀開了墻角的涂鴉與腳印子，使過道縫隙里陳年的污垢與濃痰無處躲藏，赤身裸體的，叫人無路可避。每當這時，江月總有幾分難堪，傷疤給人揭開了似的。肖隨波卻很無所謂的樣子，目不斜視地跨上樓去。

廚房的油煙味兒是經年累月的，與這棟樓相依存，三十年發酵的人煙，終于呈現出腐朽糜爛的面目。鐵柵欄切割的窗外，送來樓下孩子的哭叫與婦人的怒罵，也是經年累月的。鍋灶邊的瓷磚早已發黃，江月曾試圖擦去上面的油漬，只是徒勞，這些斑駁的痕跡是烙入磚縫里的。櫥柜門脫落了幾扇，散發著霉爛的木頭氣息，偶爾會有烏黑的蟑螂一閃而過，碰頭后各奔東西。有一回，江月加班至深夜，一開燈滿屋子黑影亂竄，嚇得險些暈厥，聞訊趕來的肖隨波抓著拖鞋拍扁幾只，笑她是少見多怪。

二人有甜蜜的時候，是平淡里夾著溫情的甜蜜。一個打游戲，另一個就盤著腿追劇，一個將鍋碗瓢盆洗得叮當響，另一個就倚著門嘮些同事間的瑣碎。也有零星的拌嘴，不過是小兒女的情致，冷戰半日，和好了便加倍甜蜜。日子是簡陋的，五年的光陰細水流長。

江月緩緩地走過長廊，眼前跟放電影似的，一幕幕閃回逝去的五年。是怎么走到這一步的？她在心里發問。

第一次真正的爭吵，大抵是在去年。二○二○年的溫州，提到房價，許多人爭著要發表看法。新樓盤的廣告隨處可見，老城區的舊宅一路水漲船高，甌江路的夜色與江景，老富們擠破頭也要托關系搖號，綠軸與CBD板塊則是后起之秀，涌入的新富們憑著八百萬驗資得以直升機看房。土拍信息更是全城熱切，一個又一個破新高的數字，將這份熱切不斷往前推進。江月是旁觀者清，她知道這份熱切不同于十年前抵押套利的瘋狂，是溫州人冷靜的趨利避害。從房價全國第一的席位上退下來，如今的上漲，是實心實意的。她也留心觀察了一眾新開發的樓盤，探究著地段、配套、戶型的差異，心里盤算著，賣了廣化橋的老房子，很夠一套新房的首付。剩下的，還可以添置輛新車，總不能坐一輩子公交車。可當她將這些打算和盤托出，肖隨波卻是不吭氣的，逼了良久才吐露真言，房子能住就行，老房子挺好的。

那以后，人是給哄好了，房子卻成了不能提的禁忌；一起成為禁忌的，還有換車的打算。再遇見脫落的柜門與四竄的蟑螂，江月也逐漸視若無睹，樓下的小孩照例是哭的，哭聲里帶了憂愁，婦人的怨憤一聲高過一聲，也是心如死灰的。

何時起，她學會了對著鏡子懊喪，究竟懊喪什么，卻是自己也說不清楚。往下墜的面頰令她意識到青春短暫，五年前的她可以穿著網購的碎花裙，抹著不知名的粉底與口紅，走過高校的籃球館，會有人誤以為她還是高中生。可五年后的她，依舊在原地打轉，時代廣場巨幅海報里的紅唇美人是觸手可及的，可她與海報象征的那個世界，似乎愈發遙遠了。

此時，江月停在宴會廳門前。廳里的燈光傾瀉而出，稍未站穩，便會被裹挾著推入陰霾里去。她緊緊抓著手袋，仿佛抓著的是救生的泳圈。這時便看見有人朝她招手，是套房內那個頂俗氣的女人。俗氣也正是她的可貴之處，尤其當這俗氣轉化為熱情與善意。

江月坐下后，二人關于這餐晚宴又興奮地談了幾句。談話之際，那個后到的男人出現在門邊，未做多余的猶豫，徑直坐在了江月的身邊。他說自己叫林晉，未等江月開口，便聽手機響了，他抱歉地以手勢中斷了對話。

六名著白襯衫的服務生上前，無聲息地更換了果碟與餐器。另有一名服務生舉著托盤挨個低語，詢問隨后切牛肉時所需的刀具。燈光暗了一片，白人主廚來到臺前作介紹開場。一并登臺的，還有個風騷的中年女人。主廚講一段，她便翻譯一段，末了，才自我介紹。她姓車，是韓國人，來中國管理酒店二十幾年，如今是此間的總經理。有人起哄叫說幾句韓語，車經理也不扭捏，張嘴便說了一串。眾人笑著鼓掌，她也笑著再一次用中文說：“歡迎你們，我親愛的貴賓們。今晚，讓我們致敬法餐文化，致敬美麗的溫州，致敬我們共同度過的這個迷人的夜晚！”

江月學著旁人的樣子端起香檳，向著自己也看不清的方向致敬，耳畔鬧哄哄的，所有的鬧都托著她飄搖向上。在余光里觀察整座宴會廳，這一份的精致是怎么也看不夠的。原先在套房等候的賓客，此刻已分別落入三桌。第一波五十開外的男女是一桌，第二波相熟的婦人是一桌，至于自己這桌，則都是原先便打過照面的。初次見面的人不免都要彼此打個招呼做個介紹，于是江月記下了他們的名字，高個女人叫高盈，旁邊的小個子是她的丈夫鄭浩。另外那對，豐滿女子和虎頭男，分別是馬倩倩和賀力。香檳甜中帶辣，像燈光一點點穿透她的神經，空氣中浮動著隱約的香氣，眾人逐漸卸下拘謹，在等待中消磨的耐性也一點點長了回來。落地窗投射的幽光暗影，是一種叫快樂的東西。暗去的天穹是快樂的，不求甚解的英文是快樂的，銀刀銀匙映出的是一張張快樂的臉。這個時代，快樂也分兩種，一種是體表的，快捷酒店與蒼蠅小館最善于批發這種廉價的快樂，與其說快樂，不若說快感，來得快去得快，更無回味可言；另一種快樂是體面的，是面容上的莊重自持，心底卻滋出一點蜜來，這蜜是濃到極致的快樂，可供往后許多歲月追憶與沉醉的。

在這成片的快樂里，江月悄悄用余光去瞟，林晉的襯衣光滑如水，波折處藏著迷路的月光。她是不懂品牌的，卻也看得出襯衣的質地考究。又見他雙手在桌前交扣，露出一截腕表的表帶，照例是精巧。他何故也落單，一顆心是否也與她一致？太多的疑慮已悄然拉近了彼此的距離，連著他側頸那粒小小的痣，也故意要撓人心癢似的。

“你一個女孩子，常在外吃嗎？”

待江月意識到，說話的人是林晉，她倏忽一怔，猛然從先前的思緒中抽離，卻覺得自己跟晃悠悠的紅酒似的，整個兒暈眩了。下意識便答沒有，心卻鼓點似的躁動，疑心是自己聽錯了。

開胃酒是帕洛瑪雞尾酒，她只嘗出橙的酸味，胳膊上細細地起了一層小疙瘩。服務生上前詢問酒水是否不適口，她表示自己是不飲酒的。一旁有個聲音懶洋洋地說：“我也不喝酒。”這回確鑿無誤。

高腳杯映出他側臉一隅，一半在明一半在暗，是高不可攀的印象。她聽見自己沒話找話地說：“你為什么不喝？”問完即悔，這個問題傻得可以，不喝酒的緣故無非幾種，要開車，戒酒精，抑或同她一樣酒量太淺。林晉卻答出了第四種：“年紀大了，不愛喝，也不愛出來玩。”

空氣少許地安靜，她聽見外頭的風撞擊著玻璃窗，不可置信的樣子，他為何要同自己說這些，不愛出來玩，倒像是表忠心似的。至少是很愛猜人心思的，于是有些被看穿的羞惱，故作輕松地道：“這話說的，你年紀又不大。”

林晉對著她的臉看了一陣兒道：“你看起來很小，還在讀書？”

江月不答，只是掩嘴笑。

月亮露出來了，搖搖晃晃，一碰就碎。林晉一手挎在褲袋里，另一手搭著被月光燒糊的餐桌，指關節皺了起來，是起伏的山脈。江月突然情不自禁拿他與肖隨波作比較，他們都是高個子，也都生得勻稱，可他身上的襯衣是那么熨帖而輕柔，仿佛從頭到尾披著的就只是一件月光。和他一比，總穿運動衫與連帽衛衣的肖隨波就顯得粗笨許多。他腕上是一塊橙紅的表，表盤嵌著玫瑰金的H，晃動間會溢出寶石般的光，江月不懂表，卻也知道與肖隨波常年佩戴的Apple Watch是云泥之別。肖隨波是有錢也不愿來這種地方，心疼是有的，不自在也是真的，而林晉對宴會這一套東西大抵熟得發膩，是整個兒地松弛與習以為常。她越比越意識到，二人是不堪比較的，人與人的差距向來存在，只是在此之前，她從未如此清晰。

出神之際，林晉卻突然欺身上前，手指在她眼前一晃說：“看什么呢，這么認真？”

驀地聞見他領口的氣味，是極淡的雪松，扎進心里頭。待他坐回了，江月的面頰才緩慢升溫，抬眼望去，對側的高個女子正舉著相機一頓拍，慌亂中便扯謊：“沒看什么，我只覺得她美。”

林晉順著她的視線瞥了一眼，回過頭柔聲道：“是嗎？我比較喜歡你這樣的。”

第二道是法國吉拉多生蠔配黑魚子醬三文魚。江月吃得心不在焉，余光里的林晉也是無聊極了的樣子。這樣的夜晚，這樣的月色，成雙成對的人里只有他倆形單影只，總要有些緣由才上趕著受罪。她心神一晃，卻看玻璃窗里的自己，一雙眼竟是出奇地亮。恰到好處的燭光幫忙遮掩，原先的疲憊已一并掃去，眼前的自己美得活色生香。她心底里一點點地滋生出了力量，去了外衣，將頭發一攏至耳后，她側身傾過臉，向服務生道：“可以幫我添一杯嗎？”

林晉笑道：“不是不喝嗎？”

江月也笑：“我想敬你一杯。”

3

高盈眼里的溫州，就跟這晚的宴席似的，是再高的門檻也攔不住些三教九流的。打進門始，她便暗暗地失望。拿高仿香奈兒手袋的江月，是那種她頂看不起的女人，自以為有幾分姿色，卻不知虛榮也得講排面。至于豐腴過度又喜穿緊身裙的馬倩倩，則像一尾發腥臭的魚。她自忖是社會的上流，與這些人坐在一塊兒，是深感跌份兒的。由此生出幾分悔，早知是這光景，倒也不必將壓箱底的珠寶一應穿戴上身。

卻說這些日子，高盈奔波在工地和建材市場，為著零碎差價與工頭翻了天地吵。磨干了嘴皮子，終于爭來幾許實惠，便在餐桌上向公婆邀功。上周她在廣州看中一張梳妝桌，每一寸都喜歡進了心底，晚餐時小心地將價格提了提，本以為有數不清的功績傍身，多少有回旋的余地，想不到仍被婆婆一口拒絕。婆婆是典型的溫州老太太，外一層的功夫做足了，唯有關上門才露出尖酸利己的本相。自家兒子的不成器看在眼里，也不妨礙挑剔兒媳。在她看來，這個小門小戶出身的女人最大的優點是人高馬大，既有改善下一代基因的身高與皮膚，又有牲口的聽話與耐勞。婚禮排面是給她的終生報酬，一半為著自家顏面，一半是要她操持家事和傳宗接代，用整個下半生來償還的。

高盈憋了滿腹的怨，關上房門朝丈夫發作，也是壓著嗓門，唯恐隔墻有耳。這怨一小半是對丈夫，三十好幾的人了，父母跟前仍是唯唯諾諾；一大半則是對自己，婚后便辭了職，專升本的考試也耽擱了，如今只能每月問公婆要一點零花。按說這筆零花是不少的，擱尋常人家總可供個大半年的開支，可處在她這個位置，一切的花費又省不了。保姆請了兩個，一個負責伙食家務，一個專職照顧寶寶；司機不是本地人，得額外管吃住。公公喜吃海鮮，養殖的黃魚是端不上桌的；寶寶正是最嬌弱的時候，一應得用最好最安全的。里里外外一算，一家人的開支大得驚人，卻又是無處可省。身上的手表首飾皆是結婚時置辦，下過重金，是用來撐門面的，至于裙子和高跟鞋，則俱是白云城的仿貨，也是貨比三家的。人后有多不如意，人前便要萬倍地討回來。看上去是她飛上枝頭，內里卻全是隱忍，一無所有中的那點顏面，能不爭到底嗎？

正想著，忽然上來兩個服務生，端上生蠔與三文魚。背景音樂也適時地換作了溫柔的海風、奔涌的海潮與海鳥的鳴叫。她按了幾十次快門，終于有幾張稱心如意的，這才敞開嘴皮去吃。生蠔太小，她倒有些意猶未盡，目光往右移，兩個落單的竟已聊上了話。從她的視線看去，這兩人幾乎是臉貼著臉，江月的面頰紅撲撲的，不知說到什么，放下刀叉，掩著嘴吃吃地笑。高盈太曉得這笑里的貓膩，初識鄭浩，她也曾這般裝癡賣傻過。他一句冷笑話，她笑得眼淚都出來了，一頓飯怎么也吃不完，她一再笑得伏在桌上。在她之前，他相過數不盡的親，一次次拒絕令他徹底喪失對婚姻的信心。逢人做媒，便面如死灰，咬定女方是決計看不上自己的，直到遇見高盈，她的笑兵不血刃，那一頓飯后他便終生投降。頭像與朋友圈背景很快換作二人合照，求婚儀式在甌江路，對岸大廈電子屏滾動著誓言，漫天煙花的每一寸光都是揚眉吐氣的。一年后，他們的世紀婚禮再次轟動了彼此的親友圈。

二○一八年的溫州，是拿婚禮當央視春晚來辦的。舞臺布置動輒花去一套房的首付，也不過是一晚風景。車隊是一水兒的保時捷，紅得發燙的地毯由街頭一路滾至酒店門口。司儀得請電視臺主持人，要用標準的新聞腔念祝福詞。樂隊得是俄羅斯或烏克蘭的，最不濟也得是從上海請來的。化妝師的報價直逼三線明星的秀場，即便如此，全城的新娘也爭著請最貴的那位，提前一年全額預定，也不見得有檔期。每場婚禮上會有三輪抽獎，獎品是眼花繚亂的家電與數碼產品，如若手機不是最新款，是連著新郎、新娘兩家一同倒霉的。酒桌上的茅臺與野生黃魚，是基本的待客之道，海參、魚膠、血燕、帝王蟹則是多多益善。婆婆與丈母娘早已租賃好流光溢彩的晚禮服，要同臺爭個高下。贏了，魚尾紋都夾著笑意；輸了，是恨不得拉著對方同歸于盡的。

三年前湯臣一品那場百萬婚禮，讓高盈畢生為傲。在她乏善可陳的人生里，似那樣被花擁著，被光追著，被天大地大的光榮托著，可以說是大抵空前也絕后的。溫州人輸什么也不可以輸面子，就連她那摳到邪門兒的婆婆也知道這一刻節儉不得。她帶著鄭浩走訪了省內最知名的幾家禮儀公司，先后換了數紙方案，終于敲定以這一年巴黎時裝周的秀場為靈感，以上萬片云母和羽毛打造出琉璃仙殿，再用數噸鐵絲堆建一棵巨大的中央云樹。雖是提前一年籌備，她仍是焦慮得無以復加，自覺是肩負起兩家人往后幾十年的顏面，小到一根螺絲釘兒，都是絕不能出錯的。婚禮這晚，湯臣一品的酒店外車如流水，灼灼的光暈澆了一身。來賓在廳前排著長隊繳納份子錢，渾厚的紅包爭先恐后地躍進紙板箱。席間的鮮花競相斗艷，爭著訴說這一刻的人世繁華。舞臺更是美輪美奐，這份美是沉入時光里的，憑著光陰渲染，成為一個女人一生一世的高光。當她披著大拖尾婚紗，走過三十個工人三十小時連夜趕制的三米高的云樹，似乎聽見了這座城市巨大的脈搏，一聲一聲，是她輝煌的今生。走過一席席堆滿珍饈的酒席與一片片閃光燈，似乎聽見了兒時巷子口餛飩攤的敲梆子，一聲一聲，已是她落幕的前世。

今時再看那一晚的轟動和浪漫，細節已然失了真，仿佛年邁婦人對著鏡子回溯少女時的初戀，總要模糊一些不如意處，再將某些瞬間擦出十二分的光華。想到這里，便生出幾分感傷來，她畢竟還未年邁，不如意的地方總歸是瞞不過自己的。

餐布上幽幽的燭火映著鄭浩的臉，熱鬧立時褪去半邊，要說這場婚禮唯一的不盡如人意，便是新郎。當他站在夢幻的云樹下，穿了內增高的個子仍是矮她半頭，當他低頭親她罩著蕾絲網紗的手背，稀疏的頭頂也一并躍入目中；當他挽著她的手磕磕巴巴地表白，巨資租賃的音箱一遍遍放大著他普通話里的平翹不分。他是整場婚禮唯一的敗筆，卻是藏也藏不住的，只能硬著頭皮揭開給人看的。原本這一分委屈會隨著婚禮而淡去，在日久天長的磨礪中，化作不動聲色的嫌棄。可這一晚，無心插柳似的，卻被人又將這分委屈整個兒喚醒了。

借著慘淡的光，高盈斜眼看自己女兒的父親。他正對付那只生蠔，兩頰繃得緊緊的，上嘴唇往外掀開一寸，全神貫注的樣子。終于拿叉子挑出了生蠔肉，嘴皮子一翻，上下蠕動，幾滴汁水順著嘴角往下。他對于外形的疏懶是一以貫之，婚后在她的軟磨硬泡下，終于脫去了起皺的格子襯衣，卻也僅妥協于耐克或阿迪達斯的外套。穿運動衫本也沒錯，錯在他偏與林晉并坐。一個將襯衣穿得挺括，一個將名牌穿成仿貨，一個是恣意灑脫的風流，一個是低眉順眼的猥瑣。到底誰排的座次，好歹毒的用心，是存心叫她難堪的。她低頭一口飲盡了葡萄酒，終于是咽下這口氣，強扭出一個笑臉說：“好吃嗎？我看是比咱們在澳門去的那家差些。”

鄭浩慌忙咽下嘴巴里未及嚼碎的生蠔，呆一呆道：“你說什么？”

高盈只得沒好氣地重復了一回，鄭浩順著她的話說：“差多了，還比澳門的餐廳貴啊。”

馬倩倩也聽見了，忍不住撲哧一笑，這笑叫高盈聽見了，臉立時冷了下來。她故意提高了嗓門：“要說米其林，自然是巴黎倫敦的好，可這是在溫州，也就這么個水準了。”

鄭浩哪里揣摩得明白她的委屈，嘴里囁嚅著：“是啊，就是這樣說。”

他的唯唯諾諾只叫她加倍地委屈，這委屈是一刻也耽擱不得的，必須立即找一個出口。她轉過臉對了馬倩倩道：“我們是不常在溫州的，一張嘴也著實給那些什么米其林啊黑珍珠啊給喂刁了，你知道溫州還有哪些環境好、味道也湊合的地方？”

馬倩倩笑道：“甌江路過去，臨近曼哈頓的那條巷子里有家西餐廳，我很愛吃那兒的奶油蘆筍海鮮面。”

高盈搖著頭說：“這家我知道的，檔次低了些，吃簡餐還不錯。”

馬倩倩訕訕一笑，這時江月忍不住支起臉問：“你經常各地出差嗎？”

高盈說：“也算是吧，我們在好幾個城市有房子和店面，每隔一陣又要四處看看有沒有好的項目。你知道的，現在政府管控房價，雞蛋總不能都放一個籃子里。”話畢一轉，卻問道：“你是做什么的？”

江月有些不自在地回：“我們是做孵化的創業公司，運營這一塊在省內排名前十，今年剛對接了一個香港的項目。你認識紀博鴻紀老師嗎？他拿我當徒弟看的。”

高盈險些要笑出聲，心想她倒真敢吹，這紀博鴻是溫州大學有名的教授，她若當真是他的弟子，豈還需要慘兮兮地在私企打工？面上卻故意裝出信以為真的模樣，一個勁往下追問。終于，江月迫不得已，只得說出自己在公司里負責對外招商宣傳和對內文案策劃。話未說完，冷不丁聽賀力哼了一聲：“就一打雜的唄。”江月一張臉霎時白了，只得裝作聽不見，強打起精神向高盈道：“真羨慕你呀，不用朝九晚五地上班，我實在很討厭被束縛。”

高盈面有得色，江月的話再一次印證了她的猜想，這是個與自己毫不相關的另一個世界的女人，卻不知因何緣由，下了血本出現在這里。停了一會兒，笑著說：“你是只看到光鮮的一面，整個家上上下下地操持，說不辛苦是假的。”緊接著，便訴苦一般數落起裝修的種種不易來。設計請的是南京頂了尖兒的團隊，本想能省點心，看見設計稿時差點沒氣昏過去。獨棟別墅給設計得跟平層似的，沒一點兒氣勢，更不提原本指名要進口某牌子地磚的，工人卻說做不了，非得換成國產的，可不是鬧心嗎？言畢，又向江月道：“我倒羨慕你呢，沒結婚一個人多自在，對了，你房子買了嗎？我家好幾套閑著呢，你要有興趣，可以約上我去看看。”

賀力卻插嘴說：“瞧你說的，她打工十年都買不起你一個廁所喲。”

江月眼睛里掠過羞憤的神情，一雙手仿佛沒處放似的，胡亂往三文魚身上攪了幾叉子。高盈看見了，強忍著笑意。她由此又快樂了起來，這快樂是有酒精助推的，叫人三分醉七分醒。她這一頭已斬獲戰果，便有意將話頭往另一邊的賀力與馬倩倩二人身上引，仿佛多年的老友一般，一會兒問他們相識的時間，一會兒問婚姻的打算。這本是犯忌的話題，過了本命年的溫州女人是不堪一問的，問就是沒好氣，是揭傷疤的深仇大恨。馬倩倩果然面露難色，連連搖頭的同時，又忍不住去看賀力的臉色，對方卻是一副與己無關的架勢。

這熱氣騰騰的席間，江月的心卻有些涼了，偶爾插進一句話，也是落落寡歡，最后索性安靜地坐在一角。原本與她幾乎是頭對頭的林晉，此刻只是低著頭玩手機。他在女人間的交鋒里摸透了她的底牌，于是在她最難堪也最需關懷的時刻，選擇袖手旁觀。也偏是這個時刻，她對他的態度由暗轉明，急需一點肯定。一個疾進，一個后退，由此便僵住了。

轉眼間，天徹底暗了下來。高盈隔著窗玻璃看自己無名指上的火油鉆，有一些燈光罩著，鉆石放著尖利的光。往日對婆婆的恨、對丈夫的嫌，這一刻皆化作泡影。她打心底里滿意，自己是這里，不，是這個時代、這座城市的勝者。

4

時針已指向了八點，緊接著又上了叫花小牛腿與云朵鱈魚，前者是用叫花雞的做法烹制細嫩的牛腿肉，后者則是以豆腐仿制云朵，托起一塊鱈魚肉。

高盈去洗手間補妝，對著鏡子仔細涂抹唇膏，又在鼻翼與額頭撲了點粉。收拾之際，卻見江月快步從單間里走出，繃著一張臉，雙眼卻泛著紅，瑩瑩有淚的樣子。二人在鏡中四目相對，一時都有些尷尬，高盈趕緊挪開視線，江月則趁機拭去了淚花。

怔了片刻，到底是沒法裝作沒看見的樣子，高盈先以關心的口吻問發生了什么。她知道江月對自己存著戒心，想必是為了席間的那些玩笑話。江月沉默了一會兒，有點勾起心事的樣子，忽然開口說今天是她和男朋友相識五周年的日子。高盈立時明白了大半，心中感嘆左不過是個為情所困。自打結婚后，自己便沒了談感情的心思，有了女兒，那些情啊愛啊更是前塵舊事，如今看對方這副樣子，竟生出些過來人的感慨來，嘆了口氣，勸道：“既然是紀念日，他不愿意來，也已是個態度了。女人的時光寶貴，已經耽擱了五年，現下剎車還來得及。”

江月低著頭，半天才擠出笑容說：“不是這樣的，他沒有不過紀念日的意思，只是不想來這里。”

高盈“哦”了一聲，心里不免好奇，轉念又想到方才還見她與林晉交頭接耳，原來家里還候著一個，竟是個左右逢源的樣子，倒顯得自己自作多情了，便有些不屑地說：“我看你同旁邊那大帥哥挺來電的，還以為你倆有點什么呢。”

江月眉心一皺，有些羞惱：“他算什么？要說長相，我男朋友也不比他差。”見高盈一臉的不相信，她也存了幾分較勁的意思，從包里翻出手機，劃拉了一會兒，定格在一張合照。高盈順勢看去，只見屏幕里是一對緊緊依偎的男女，女的毫無疑問是江月，男的足高出她兩三個頭，五官卻是異乎尋常地端正，整個人乍一看是陽光極了，細看又有幾分書卷氣。二人俱是一臉浸了蜜的幸福，這種幸福是天知地明的，是只會出現在相愛的人的臉上的，也是施了魔法似的要感染每一個看見的人的。

突如其來的一陣心虛，洪水似的沖擊而來，高盈趕緊閃開了目光，心像被什么刺了一下。她在這一個瞬間想起了自己與鄭浩的結婚照。請的是全溫州最好的攝影團隊，寧愿加價也得請創始人親自操刀。那一天二人穿著中式長衫旗袍，一片閃爍的燈光里，配合著攝影師擺出各式各樣的動作。一整天下來，兩條腿是酸疼的，兩頰也笑得酸疼。后來看見照片，卻有說不出的不滿意，頂級團隊自然有頂級的道理，拍攝的角度、顏色明暗的處理都是極好，可卻總覺得缺了些什么。直到此刻，她才意識到缺的正是這一份掩不住的幸福。那刻意環腰的手臂、生硬勾起的唇角，是有形而無神的。隨即想到，自己的婚姻也正是如此，從甌江路的求婚儀式到湯臣一品的百萬婚禮，無一不是做給外人看的，回到家掩了門，真實的婚姻是寡淡到無話可談的。悲傷之余，又想到江月這一舉動可說是卑鄙至極，表面是展示合照，實則借照片暗示自己丈夫的丑陋，無形中高她一等似的。

想到這一層，高盈的臉都漲紅了，卻看江月仍是舉著手機，一副揚眉吐氣的樣子，更是恨得發抖，聽見自己說：“是帥啊，帥能當飯吃，能給你買得起房，能叫你辭職，養你一輩子嗎？”說完雖覺得解恨了一些，胸口卻仍填著什么，堵得發慌。

江月一怔，沒想到對方是這樣反應，倘若此前有較勁的意思，也是為自己爭這一口氣，卻不料直接被點到了痛處，一時間面上青一陣兒紅一陣兒，有話要說，又說不出口的樣子。沉默了好一會兒，終是仰起臉說：“我為什么要辭職叫他養？我自己能掙錢。”

高盈見她仍是嘴硬，一股氣已直沖腦門，再也忍不下了：“既然能掙錢，怎么也得買只真包吧？”

江月一震，下意識便將手中的香奈兒往身后藏，卻是藏無可藏，意識到是徒勞，才頹然垂下手去。二人沉默的這會兒，洗手池的鏡子誠實地映著這一幕：一個昂著脖頸，一個縮著頸項；一個是白得幾近透明，抹了唇膏的兩瓣嘴在滴血似的，一個是滿臉的憔悴，仿佛剎那衰老了十歲。

女人是怎么老的？一次次愛而不得、得而不愛的經歷，一個個試圖反抗、又顏面盡掃的瞬間，一回回被生活摧折，從百般抗拒到全盤接受的妥協。就這樣，轟然一下，鋪著閃粉的眼角突然滋啦劃開了紋路，面頰凹陷了一點，顴骨往外躍進幾分，在她自己也不曾意識到的那些剎那里，便倉皇老去了。

高盈見江月已經敗下陣來，嘴里也緩和了一句：“不要多想，我不是說你什么，只是一點過來人的意見。女人最重要是知道分個輕重，長得帥的談感情是可以，談婚姻可有得你受。你別看我老公長得不帥，可我說一他不敢二，我說東給他十個膽子也不敢西，哪像你那位，還沒結婚呢，就敢在紀念日將你獨個兒晾在這里。你自個兒掂量。”

江月聽了也不回嘴，只是木然地立在那里，高盈知道她是抹不開面子，也便不說什么了，對著鏡子收拾好手包，踩著細高跟離去。

回到座位上不久，白人主廚便再一次登場，卻在門邊絆了一跤。眾人霎時改了面色，卻看他旋即笑著比畫了個手勢，原是惡作劇式的玩笑。突然燈光一黑，背景音樂也換作歡快的曲目，宴會廳門再次打開，車經理和幾個年輕服務生帶著熱鬧的笑容步入，一片火光里，一個嵌著LOUIS VUITTON字樣的小蛋糕被緩緩推入宴會廳。

高盈表現出很是意外的模樣，片刻后臉上才浮起笑意。余光里的人臉，也都迅速從愕然中恢復常態。只聽車經理說：“晚宴前鄭先生告訴我們，今日是最愛的太太的生日，禮物因疫情的原因還耽擱在香港，先送上一個小蛋糕以表心意。”

鄭浩是一臉的愕然，透過碎片似的燭光，卻看自己太太志得意滿的模樣，一時什么都明白了，只是配合地笑著。

這會兒，江月才從洗手間返回，推門時只聽眾人一片嘆聲，燭光將高盈的兩頰烤得金燦燦的，一對濃濃的酒窩浮了出來，人也顯得艷麗起來。江月低著頭，神色黯然地穿過服務生，小心翼翼不碰著那塊棕色的小蛋糕。林晉第一個發現了她的變化，斟了紅酒遞去，她卻漠然地將臉別向一旁。他不明白她同自己擺什么臉色，本要問幾句，這一刻卻不知誰說了一句要吹蠟燭許愿，一時間全場靜了下來。

躍動的燭光里，高盈笑容滿面地合掌許愿。她的丈夫托起相機，不失時機地抓拍下了這一幕。半晌，蠟燭被呼的一下吹熄了，世界陷入短暫的黑暗，下一瞬滿堂華燈亮起。誰帶著頭鼓掌，掌聲與音樂交織，是成倍的熱鬧，玻璃窗映著的全是人影，在場的女人眼睛里都是有波光的。

這時候，稀疏的光自下而上地暈染著，染到五十二層，那光也只是余光，捎帶來人間的夜色。這座城市流光溢彩的白晝與聲色交融的黃昏，俱是由這靜謐的夜色托舉著的。油漆工在路口連人帶電瓶地翻倒，那皺巴巴的臉是靜的。交警吹著哨子，那哨聲是靜的。工友退到人行道打120，嗚嗚咽咽的方言也是靜的。即便響雷，雷聲不過是另一種靜。有靜，才生出動；有底，才拔出無窮高。

空調呼呼吹著，五十二層的玻璃窗薄薄地起了一層霧。一排街燈晃了過來，霧氣愈發地厚，夜色將要轉涼了。塵埃的墜落放緩了，月不移，星不動，唯有燭光與聲色不知哀愁地搖晃著，誓將這繁華再奏百年。

5

蛋糕的一星點燭火，蹦進馬倩倩的眼眸里，一路辣辣地燒進了心里。

她坐在暗處，鼓掌時忍不住感傷，看著滿臉幸福的高盈吹熄了蠟燭，一瞬的黑暗將所有人徹底籠罩。這黑暗是那樣地令人踏實，知悉她的彷徨與恐懼，將她的心事一覽無余，卻毫不計較地，萬般溫柔地給予擁抱。只有在這片黑暗里，她得以短暫地松一口氣。

下一瞬，燈光亮起。她已是淚眼蒙眬，一顆心空落落地懸著，又仿佛無止境地往下墜。再看賀力的臉，只覺這張臉藏著數不盡的寂寞，額頭的紋路走得寂寞，打結的眉心蹙得寂寞，下巴往外兜了一點，這一點也是寂寞的。他們在寂寞里靠近，救贖似的給彼此一點慰藉，卻叫這寂寞加了倍，從此天各一方是寂寞，同席共枕則是另一種寂寞。

初識賀力，是在他經營的健身房。只怪玻璃鏡折射的光線太迷離，將彼此照見得太清楚，等發現他有家室，已是覆水難收。一步錯后是步步錯，于是不聞不問地等著，她熬光陰，光陰也熬她。她的自甘做小令他動容，有時他會撫著她的長發，說怎么有這么傻的女人？枕著他的臂彎，多少年的委屈洪流一般襲來，和著淚水的歡愉，也是苦樂參半的意味。

老實說，她早已分不清情與欲的界限。讀書時，男同桌的胳膊肘無意識地觸碰，即讓她周身顫栗。青春期鮮少追求者的苦悶難與人言，終于同初次見面的網友偷嘗禁果，潘多拉的魔盒一旦開啟，欲念從此如影隨形。

她從來是自卑的，父母是老實巴交的個體戶，攢了一輩子的錢給弟弟做婚房，留給她的只是一張庸常的臉蛋。當青春還是足以揮霍的資本時，憑著一對呼之欲出的胸脯，她的男伴走馬燈般地換，大多是網絡上結識的外鄉男子，如此便可避免在本地壞了名聲的風險。從他們貪婪的目光與熱切的追捧里，她體會著身為女人的原始快樂，內心深處的自卑感，隨著肉體膨脹的滿足而被短暫塞滿。

若照著父母安排的劇本，她理應在三十歲之前嫁一個同樣乏善可陳的本地男人，并肩奮斗攢婚房的首付，余生在還貸和撫育一對子女中望見終點。可她卻早已背著父母，見識了這個斑斕的人間。流水的男友帶著她出入流水的酒店，收到過流水的項墜與香水，也聽過流水的一生一世。所有流水的片刻之歡，共同拼湊成一幅被愛過的青春，再面對媒人介紹的男子，已是曾經滄海難為水。這倒不是虛榮，虛榮是渴慕天穹的星、水中的月，而她只是實打實地渴望被愛。

溫州人相親，講究門當戶對。田忌賽馬的故事拿到溫州，那便是違規，成了估值混亂。早些年，相親場所時興的是陶享與拉芳舍，三層果盤和一壺錫蘭紅茶約好了似的，旁觀著一對對陌生而尷尬的男女。在哪處讀書，喜食哪處的宵夜，工作上有怎樣的打算，有一搭沒一搭地找話聊。初出江湖的，往往臊紅了臉，一雙手擱膝蓋不是，揣兜里也不是；經驗老道的，侃侃自如，一番話對百樣人。近些年，新開了大大小小的餐館，適婚男女便隨之轉戰街頭巷尾。果盤稍顯老派了，換作巴斯克蛋糕，錫蘭紅茶倒還是常客，陪著她從二十二到三十二。

媒婆的臉是最善變的。三十歲之前，是掏心窩子的夜話長談，恨不能認她作半個閨女。一個不成，急著安排她約見下一個，有那惋惜的工夫，不妨多飲幾壺茶。三十歲一過，卻是一百八十度的大轉彎，消息總也不回，回也是愛答不理。后來學乖了，先奉上一個紅包，才換來幾尾漏網之魚。然而見了面，才明白會漏網的皆事出有因。

一個在上海辦公司的金融海歸，以為撞了大運，一查家中破產負債，無怪乎著急領證，卻絕口不提彩禮。一個會雙手遞餐巾的翩翩公子，以為終遇良人，約會卻被其丈母娘撞見，甩手倉皇躲進廁所，竟還謊稱奶奶病重。最狼狽的莫過于談愛不成，對方掏出賬本，從奶茶到打車，每一筆都精確到分。

這一來二去，她也三十二歲了。走在街上，橫來的皆是冷眼；親戚飯桌，各個是話里有話；遇見發傳單的，也是追著一口一聲姐。午夜輾轉，點開交友平臺，一水兒二十出頭的鮮魚，聞聞自己，似乎真的餿了。

直到遇見賀力，這個四十出頭、經營著一家健身房的永嘉男人，第一回約會便指著朋友車行開來的無牌路虎，說車子就像小老婆，除了沒名分，什么都好使。隨后一腳油門，烈烈的男兒氣是令她這樣受盡委屈的女人肝膽欲碎的。她那被世事辜負的滔天寂寞，化作一腔孤勇似的媚與情，蠟炬成灰地奉獻給了他。

知道他有兒女，是在健身房的茶室無意撞見的，被開水燙到了手，淚水卻是背過身流。年過三十的女人，是最經不起為情感傷的。她會從一次經歷里回憶起從前的次次經歷，會在一次委屈里清算過去所受的一切委屈，到頭來舊愁新恨合一處，新老淚水一并流。這一刻，才明白自己早已混淆了情與欲的界限。十幾年來，一回回地在欲中尋愛，瞬息滿足后又不停歇地尋覓下一處廉價的溫情，終于由情欲萌動的少女，蹉跎成欲壑難填的婦人，內心深處的欲罷不能，是再也回不了頭了。

見她淚光閃爍，賀力放下叉子，發現她盤中的牛肉不吃卻切得稀碎，便明白了，明白她的寂寞又潮水一般地襲來，凄楚地等他來解救。他早有預備，牛仔褲的口袋里面是一張黑金色的卡片。薄薄一片，是她的春藥與解藥。

賀力的目光仿佛初生小貓的爪子，馬倩倩被撓得酥癢極了，只恨這一席怎么還未曲終。這時，隔壁桌送來一陣燈影似的喧鬧。扭頭去看，原是一瘦削男子起身敬酒，只見他高腳杯里盛著流動的夜色，沿途向每一個坐著的人彎腰，將那杯沿壓得一低再低，當的一聲后飲盡，斟滿再敬下一個。這樣正數一圈下來，又倒著敬了一圈，臉已漲成醬色，猶是陪著笑臉。馬倩倩不禁想，這便是溫州了，出身再純正的法餐來了這兒，也難免要被同化。賀力卻輕聲說：“這人我報紙上見過，老華僑了，早幾年做皮革很出風頭，想不到混成這樣。”馬倩倩咦了一聲，再看那人，確是十足的落魄模樣。二人談了幾句溫州的企業主現狀，卻見林晉忽然招手呼來了服務生，給身邊的江月換了解酒的熱牛奶。江月一張精巧的瓜子臉透著慘白，卻視而未見地將臉扭向一旁。馬倩倩便由感懷里分了神，待到江月轉過臉時，急著探身去問。

馬倩倩這類女人多是熱絡的性子，天然有著長輩似的寬厚與親和力，從旁將這二人的一舉一動收入眼底，心底便生出感慨來。她知道似江月這般的女孩子，總要為矜持或自卑一類的緣由，對比自己優質的異性心懷疑慮的。殊不知出眾的男人大多也出眾地沒耐心，碰了壁轉身即走，不會在一個女孩身上耽擱太久。眼下最應趁著林晉的熱度未退，把握時機，可惜江月又犯起她那一類女孩的通病。馬倩倩自忖是過來人，是有這個義務提點后人的。

她先是將江月從頭到腳地夸了一番，這是女人社交的第一步。隨后話鋒一轉，問可處了對象，見她欲言又止的，心下已明白了，便掏心窩子似的說：“你這么漂亮，可不要挑花眼耽誤了青春，得趁早考慮自己的事。”這關心大有點閨蜜間體己話的意味。江月正憋著一肚子的苦悶，總算在席間找到了一點依靠，一時竟有些動容。

馬倩倩又悄聲說：“我算看出來了，他對你有意思。你還擱這兒矜持呢，換了別的女孩，遇見這樣的男人早就撲上去了。”

江月微紅了臉，搖著頭道：“你也拿我尋開心。”

馬倩倩卻正色道：“我是不忍心見你錯過，女人這輩子，機會是稍縱即逝的。”

江月只得貼耳道：“道理我也是明白，只怕他是覺得好玩兒，不會負責的。”

馬倩倩忍不住笑了：“叫我怎么說你好呢？”見江月一臉的不明白，她又補充說：“他玩他的，你也不會少半兩肉。一旦賭到了，這輩子的幸福就成了，你怎么打定自己會輸呢？”

江月怔了怔，臉卻更紅了。兩人靠著頭談話的時候，宴會廳門卻打開了，一個服務生在前邊領路，身后隨著一個年輕女子。馬倩倩起初并未在意，直到看見江月目不轉睛的樣子，這才回過頭去。那女子原被服務生擋住的臉，恰在此時露出一些，霎時間，室內的光影陡然生變。

光原本是在頭頂上很遠的地方，公平地灑播下來，地面上的影與之抗衡，也公平地將自個兒鋪開。但隨著這女子的露面，光全然忘卻了公平，剎那聚集在她眼底的波心里。影卻賭氣似的，非要與她避開，沉沉地壓向所有人。

由于男友賀力開健身房的緣故，馬倩倩是見過一些旁人口中的美人的，瞧相片時個個是驚為天人，一旦見了真容，總有一陣貨不對板的失望。在這個充斥著硅膠肉毒玻尿酸的年代，美已是尋常，然而直到看見她，才相信在這個時代仍舊有一種大浪淘沙后的美。

她的美是樣樣往里收的。漫不經心地垂眼，斂去了全部的好勝心，漫不經心地打扮，一點也不想爭出頭的意思。但這一收，反倒更叫人遐想她盡展鋒芒的樣子，那是全身心都要軟下來的。

高盈顯然是被震住了，原為拍照而挺得直直的背，有些下不來臺似的僵著。她面上泛起些不為覺察的波痕，那里頭有愕然，顯然不以為溫州會有這樣的絕色，也有慚愧，原來真正的美是不必似自個兒這般找角度與光線的，更多的是恨，這恨來得微妙又不共戴天，是自己也沒意識到的。她努力想在這個女人身上找見不如自己的地方，還真叫她找著了。這個女人拎的帆布手袋，雖也是名牌，價格卻并非高不可攀。她由是有了安慰，心道總算在手袋這里贏回一局。其實她卻不知道，名牌手袋于窮人是沖鋒陷陣的武器，于富人只不過是搭配衣著的玩具罷了。

高盈便這樣看了一會兒，不自覺地伸手進手袋，摸出個金色粉盒，彎下腰照了照，又飛快地往鼻尖撲了點粉，那樣子仿佛見不得人。撲到一半，她又想起什么，趕緊扭過頭看鄭浩。待見了丈夫那眼神發直的癡相時，粉盒“啪”的一聲重重合上，這回又不怕被人瞧見了。

馬倩倩亦是受到極大的震撼似的，目光不離地隨著。只見她在服務生的帶領下，從容不迫地走向林晉對面的空位。林晉早已起身，親熱地喊了一聲“顧雪”，濃烈的光影落下來，他的衣領呈現出舒開的花瓣一般的質地，而他的臉上是一種清醒的恍惚，似乎那人披著的是白紗，踏著的是教堂的琴聲，經過的是寶石紅海水藍的琉璃窗。一個請的手勢，紳士得恰到好處，將他拉回了現世紅塵。她的笑容是流風回雪的冷，略帶歉意地說：“抱歉啊，高速上堵車。”嗓音則是沁人心脾的冷。這冷不是拒人千里，更不是刻意矜持，而是燥熱難眠的夏夜里，手心忽然被塞入一塊清涼的玉石，于是整顆心沉靜了下來。她款款而坐，林晉則只是微笑。這兩人分開了看，是各自讓人矚目，合在一塊兒，便是令人窒息的耀眼。燈光因而綺麗，空氣里彌金漫銀，人世的如云繁華是只為他倆布景的。

馬倩倩是越看越仿佛不夠看，越看心底的那份自卑感便越是泛濫。從這個遲到的女人身上，她看見了自己十幾年愛而不得的真相。一個女人和另一個女人之間，是可以除了性別相同，其他全然相反的。其實不止是她，高盈與江月此刻也是一樣，原先建立的某種秩序被整個兒打破，換誰都要不可思議的。

高盈有些酸澀地向丈夫道：“長得漂亮就是不一樣，這樣叫人家干等兩小時。”雖是壓低了聲音，仍是被林晉聽見，他卻笑著說：“是她，我愿意再等兩小時。”高盈被窘得一陣臉紅，但她很快鎮定自若地道：“所以說，漂亮就是不一樣。”

這時，車經理笑容滿面地走了過來。她端著紅酒杯，笑盈盈地搭著顧雪的椅背道：“寶貝，你好美喔，我可以加你的微信嗎？”未等顧雪說話，她又解釋：“我這個人喜歡交新朋友。”

這一來，氣氛陡然尷尬。馬倩倩忍不住在心底犯嘀咕，他們這許多人坐了這樣久，也未見車經理來交朋友。一邊卻忍不住打量，顧雪雖說全無爭艷的心，可有些細節是高下立見的。她的雪白粗花呢外套質地精良，湖水藍的刺繡帆布手袋與牛仔褲相得益彰，唯一能認得出品牌的是平底鞋，這個牌子的手袋常出現在拍賣席上。這樣看來，車經理到底眼睛毒辣。此時，她正挨個加著微信，輪到自己了，雖是勉強支起了笑臉，可心底自知不過是陪襯罷了，也便懶得說什么。

服務生上前，為顧雪呈上眾人已吃過的牛腿鱈魚，以及一味龍蝦濃湯。林晉在征得她的同意后，端過盤子，細心地為她將牛肉切成小塊。顧雪則是安靜地坐著，不想充當女主角，卻有的是忠誠觀眾。

江月仍是坐在餐桌一隅，一雙眼盯著桌前的餐盤，臉上是無動于衷。但那只是表演給人看的，實際早已入了戲，為金童玉女作配。羞愧難抑還是萬般怨憤，看客都已心知。此時的面無表情，實在是很高明的演技，悲喜全在眼睛里。

馬倩倩看著窗玻璃里一群人的影像，只覺得連著自己也光怪陸離了起來。她隱約記得兒時牽著弟弟站在阡陌交縱的路口，綠燈忽閃忽閃的，行人便飛快地穿過他們，消失在濁塵滾滾的盡頭。弟弟何時掙開了她的手，追著一輛腳踏車往前，綠燈飛速地閃，幾秒鐘后更替為刺目的紅燈。她這才反應過來，飛馳的轎車攔住去路，一排排車窗晃過不同的人臉，每一張都冷淡漠然。他是這個家里唯一的男孩，如果丟了，爸爸媽媽會打死她的。她就這樣站在車潮里哭，哭聲被淹沒在巨大的鳴笛里，來來往往都是人，所有人都看不見她。

6

八點半鐘的時候，夜色淌進窗戶，宴會廳里的男女、菜肴、疏淡的音樂與香氣，一應顯得朦朧失真。馬倩倩略微有了倦意，一只手托了腮，另一只握著湯匙，有一下沒一下地將喝剩的半盞龍蝦湯攪渾。

這個時候，江月突然小聲叫了出來，紅酒沿著脖頸滑進了領口，臉卻一絲不茍地緊繃著。林晉也注意到了，礙于顧雪，只是瞟了她幾眼。她便更是羞憤，扯了幾張餐巾胡亂地擦拭胸口。馬倩倩見狀，便以自己在樓下開了房間為由，帶她離了席。

江月沉默地跟著馬倩倩乘電梯往下，經過一排長廊，看她從手袋里翻出一張黑金色的卡片，滋的一響，門把手閃爍著幽幽的綠光。

門開了一道縫，光是自里頭跑出來的。江月是頭一回來高檔酒店的套房，此刻好奇已戰勝了尷尬，一雙眼睛不禁四處打量。房內靜悄悄的，一壁的落地窗送來隔江的燈火，一閃一閃，有些古樸的天真。客廳的茶幾上擺著高腳杯和一瓶沒喝完的紅酒，玻璃盤里擱著幾瓣蜜瓜。再旁邊，沙發上躺著凌亂的浴袍，江月正看著，馬倩倩卻忽然紅了臉，快幾步搶上前去，將什么一股腦兒塞進靠枕后頭。江月其實看見了，也裝看不見，踩著柔軟的地毯，一言不發地隨她往里間走。

里間是比客廳更大的臥房，落地燈將四壁染得輝煌，兩米寬的床只占了一小半的空間，空調送出的風都帶著甜香。江月極力表現出司空見慣的模樣，腳步卻還是露了怯。好在馬倩倩并未察覺，轉身向她一指：“喏，洗手間在那兒。”

趁她換衣服的間隙，馬倩倩獨自坐在床邊。窗外是漆黑的，這黑里又透著亮，映著一張蓋著脂粉的千瘡百孔的臉。光是自上而下的，溝壑與毛孔都無處遁形，全然跑了出來。她與窗子里的人面對面，感受彼此目中的一點溫存。為什么要幫江月？她問窗子里的女人。對方也用目光回答，因為某一個瞬間，她就是你。

這時，窗子里又多了一張人臉。那張臉紅撲撲的，氣色鮮潤許多，兩頰還有點嬰兒肥。馬倩倩好一會兒才晃過了神，喃喃地問收拾好了嗎？窗子里的江月點了點頭。這時兩人都背了光，墻上的影與窗里的輪廓一晃成雙，半邊是正午，半邊已黃昏。馬倩倩感到了某種自己已褪去的氣息，這時回過頭，覷見江月正呆呆地看著窗邊的浴缸。浴缸邊沿吊著截黑蕾絲勾邊的內衣，攝人心魄的意思。

馬倩倩不覺走了神，眼前浮現了什么，又一轉眼如煙散盡。霧氣后頭的江月的臉，恍惚間變作了十年前的她，只聽自己說：“看什么，你不會沒穿過吧？”口氣里是有些揶揄的意思。

江月臊紅了臉，半晌才有些難堪地搖了搖頭：“太暴露了，不適合我。”

馬倩倩淡淡地道：“是它不適合你，還是你不敢駕馭它？”

江月難免爭辯：“內衣還是透氣舒適要緊，畢竟貼身穿著。”馬倩倩揚起下巴，似笑非笑道：“是舒適重要，還是讓人看見更重要？”邊說邊倚著床沿，將一條腿架在另一條腿上，拖鞋滑落開去，露出腳趾尖的朱紅甲油。她那兩條雪白的腿盤錯著，就仿佛兩條豐腴的蟒蛇，纏得人透不過氣來。看江月一臉的不解，馬倩倩又接著說：“穿它不是為了攔著，就是為了被看見。沒有它，你憑什么讓他看見你，他只會看著另一個。”

江月仿佛被揭了傷疤，疼得受了驚，直勾勾地盯著馬倩倩。而馬倩倩的臉上，則有一層似有似無的霧氣，叫她整個人成了朦朧的一片。只聽見馬倩倩在霧里說：“對一個女人來說，什么最寶貴？臉蛋，身材，工作，家庭？都是，也都不是，說到底其實只有兩個字，被愛。女人終其一生的使命便是被男人愛，被父親愛，被丈夫愛，被情人愛，被兒子愛。得不到愛的女人，即便擁有一切，也是可憐的。”

江月只是道：“你得到愛了嗎？”

馬倩倩一聽這話倒是笑了，“你說呢？若沒有得到足夠的愛，我怎么會坐在這里？”

江月低頭不言，心里起初是不自在，隨即又是茫然一片，再開口已是一絲底氣也無：“可我什么也沒有，憑什么叫別人愛我？”

“你怎么知道自己沒有？”馬倩倩邊說邊從床沿站起，光著腳一路走來。她高了江月整整一頭，這樣便有步步緊逼的意思。江月卻是退無可退，只得孤立無援地杵在門邊，任憑她以冰冷的指尖撫過鎖骨前的玫瑰項墜，而后挨近耳朵道：“你找個機會，當著他的面卸去外衣，你相信我，以后就算再不舒適，你也要堅持穿這樣的內衣的。”

想到林晉挺拔的鼻翼、骨節分明的手背，江月情不自禁也跟著去猜測他的反應，只猜了一點，面頰便燒得不能自已。在馬倩倩面前，她仿佛徹底成了小孩，處處要受教，處處該洗耳恭聽的。可心底還是有什么被撥動了，一點點地搖曳滋長，叫她自己也感到陌生。

回到宴會廳的時候，窗外已有稀疏的星子，這一來一去雖不過十幾分鐘，卻叫人有隔世之感。席間依舊是不溫不火的情緒，賀力中途出去接了個電話，好一會兒才回來，馬倩倩不好問什么，只是郁郁地坐著，有一種醞釀已久的孤獨感。她看著林晉與顧雪，未細聽他們談些什么，只看見林晉滔滔不絕的時候，臉上是抑制不住的興奮，和他比起來，顧雪是徹頭徹尾的冷淡。

窗外黑漆漆的，這條橫亙在城市上方的黑暗河流，將人世的欲火襯得支離而斑駁。幽微的光籠著顧雪的臉，像撲火的飛蛾，她整個兒浸在光暈里，連微笑也是霧蒙蒙的。馬倩倩忽然有淚盈盈，握住賀力的手，緊緊攥著不放。有的人就像綴在云巔的星，永遠不知憂愁的滋味；而自己呢，則是人間仰望星夜的億萬之一，唯能握緊的，只有眼下這片刻即逝的渺小的幸福。

不知什么時候，幾名服務生推著一輛香檳金的小車走了進來。推車上是一個手掌大的鉛灰底座，上面是透明的玻璃鐘罩，罩著一朵盛開的紅玫瑰。馬倩倩想起曾看過的外國電影，王子受詛咒變作野獸，被困在荊棘遍布的城堡里，若無法在玫瑰凋零前尋到真愛，這個詛咒將永遠無法破除。卻聽車經理介紹：“ROSEONLY的永生玫瑰源自厄瓜多爾，象征今生不滅的愛意與浪漫，通過德意志一百零九道復雜工序，長達六十天的精心雕琢，使玫瑰得以永不凋零。今晚，將由在場的男士競拍，贈給心目中最美的女人，起拍價一元，收益將全額捐獻給慈善事業。”

馬倩倩起先是怔，花的碎片在燈光里飛舞旋轉，那一抹紅簡直流進了心底。她不覺有些慌亂，感到四周的空氣也凝固緊張了起來。無措時，賀力卻懶洋洋地喊出個五元兩角。她有些意外，看他跟鬧著玩似的，心頭一陣失落。四下一片靜，這靜是心事滿腹的，直至車經理喊了兩回五元二角，才有人遲疑地喊道五十二元。

氣氛活絡了些，當車經理再一次為五十二元問價時，林晉抬起右手，一下將拍價翻了十倍，推至了五百二十元。鄭浩有些惱火地瞥了他一眼，踟躕的時候，不免將目光傳給高盈，要征詢她的意見。高盈面上堆著笑，顯出志在必得的樣子，鄭浩這才有了主心骨，不慌不忙地喊了個一千三百一十四元。

雖說是男士參與競拍，可除了低頭看手機的顧雪，女人們也都不同程度地表現出對此的關注。賀力只叫了一輪價，有心引戰似的，隨后便環臂上觀，馬倩倩不得不也收起奪魁的心，憑笑容來掩飾落寞。與她相反，高盈則顯然來了勁兒，斗紅眼的公雞似的，她本能地喜歡一切競爭，爭的不是一朵花，而是她生命里頂隆重的時刻。然而她又是理性的，早早便估了價，面子要爭，卻不能爭得太過，這其中的分寸是她的處世哲學。江月則冷眼旁觀，她是整晚唯一落單的，自然先一步被排除出局。

這時，價格被旁邊兩桌喊到了八千八百八十八元。鄭浩已是大氣不敢喘，一雙綠豆眼警惕地看著眾人，唯恐有人嘴皮子動一動。而林晉看似鎮定，心里也早已擂起鼓，顧雪始終是不上心的模樣，他也暗自懷疑殷勤是否錯付了人。遲疑再三，終于還是將價格喊到了一萬三千一百四十元。

窗里窗外俱是靜悄悄的，夜色是濃厚的幕布，血紅的玫瑰就隱在那幕后，肆意撒播著艷麗。電影里，在最后一瓣玫瑰凋零的剎那，女孩為野獸王子流下了淚水，真愛光臨，詛咒破除。隔岸的感動照見今夕，不覺已走了樣，馬倩倩看著玻璃鐘罩里的永生玫瑰，恍惚在看一只美麗的蝴蝶標本。

鄭浩已然安靜下來，高盈用眼神告訴他，不必再爭了。再爭，也不過是個打落牙和血吞的境地，古話是見好就收，他們則是見壞就散。

旁邊兩桌也一齊安靜了下去，有人嘀咕，一朵玫瑰花罷了。林晉的面上是滴水不漏，實際卻在暗暗心疼，再看顧雪的態度始終是不冷不熱，也許在她眼里，自己這番行為夠得上愚蠢，可他也著實無計可施了。見面前，便聽介紹的朋友講起她的身家背景，父親上過福布斯排行榜，家族在北京有著盤根錯節的關系。他起初也是半信半疑，直至在她的朋友圈里見到了一個未曾謀面的世界。晚宴的邀請函提前一周發出，她卻遲遲未到，以為是不屑賞臉，便也賭著一口氣另覓歡娛。他從不樂意為女人花錢，也沒有花錢的必要，這次對顧雪可以說是破例。這破例是他的誠意，也是敲門磚，日后要撬動整座金庫的。

車經理喊了第一次，等上片刻，隨即是第二次。

鄭浩眼巴巴地看著，有不甘心的意思。林晉帶著笑意，胸有成竹的樣子。

一萬三千一百四十元，車經理已是第三回叫價，顯然對這個數字不甚滿意。紅玫瑰搖曳生姿，四周便跟著黯淡。就在這會兒，卻不知誰喊了聲，兩萬。

車經理快睡著的臉旋即抖擻，歡快地重復道：“有一位先生出了兩萬！兩萬元一次。”

最后，賀力以五元二角第一個出價，又以兩萬終止了這場游戲。由始至終，他只是環著手臂悠閑地靠著，上衣的虎頭咧著嘴，添了傳奇一筆。

旁人的錯愕只是蜻蜓點水，最受震撼的自然是馬倩倩。她從未抱奪魁的心，甚至連想也不敢想，有人會為博她一笑而千金買花。賀力的愛從未顯山露水，也不止一次地自問，此刻卻是苦盡甘來，幾乎要落下淚了。她聽見身邊的江月在小聲祝賀，眼底再一次滂沱，盼了三十二年，等了三十二年，不過是尋一個此刻。女人的一生，能有幾個這樣的此刻？

淚眼婆娑里，只見車經理推來了那朵光彩熠熠的永生玫瑰。眾人的目光是遙遠的星河，她看見賀力站起身，用帶有她余溫的手捧過玫瑰，緩緩旋過身來。他的眉梢染著笑意，初次約會的那晚，他便是這樣的神情。他的眼睛停在她的臉上，是點水的蜻蜓，下一瞬倏忽一閃，他側過身去，大踏了幾步，將鮮紅的玫瑰擱在了顧雪的桌前。

冷漠如顧雪，面上也頭一回出現了詫異，卻是稍縱即逝的。“我不要。”她說。

“怎么能不要呢？你是今晚最美的女人。”賀力將手插回褲袋，笑嘻嘻地道。

7

顧雪出生于一九九三年的北京，那是一個隆冬，皚皚的雪壓著窗欞，滿目是壓抑的白。護士小心翼翼地抱著粉團兒似的她，唯恐化了似的。產房外擠滿了人，爭著要看她一眼，那喧騰的聲音匯集起來，地震一般地響徹九霄。

六歲前的記憶多是在京城的巷弄，北風穿堂而過，雪花一簇一簇盤旋著飛舞。無人時，她趴在窗臺，拾一捧雪，一揚手，看雪粒如煙散去。這時，她會發出少有的笑聲，門外的保姆聞聲趕來，卻只見她安靜地抱著故事書。

到了讀書的年紀，便轉回溫州的小學。適逢臺風季，呼嘯的風走街串巷，天氣卻是難得地舒爽。保姆已發出輕微的鼾聲，她半夢半醒，踢了被子，心卻安寧。

母親交代，不可將自家的情況透露給同學老師，也刻意安排了最不起眼的車子來接她上下學。她起初懵懂，隨著年齡的增長，逐漸體會了這份用心。那幾年是家族生意最鼎盛的時候，父親常年不見影，家中卻總有客人來。母親疲于應付周旋，她卻置身事外，躲在房間內對著瓶子里的玫瑰花畫素描。

城市日新月異，一幢幢大廈拔地而起，房價也隨之走高。轉眼讀初中了，同學里有傳她的家世，大多是捕風捉影，這時的她怎么看也只是個尋常的女學生，穿藍白相間的校服，與同學一般無二的匡威帆布鞋，馬尾束得高高的，走路時會一晃一晃地蕩漾在腦后。周末同交好的女同學去朔門街玩桌游，她旁觀，不愛參與，也會結伴去華蓋山的隧道里買廉價的項墜，買了也不曾佩戴。其實這時候，母親已給她置辦了幾只名貴的表，只是不許她戴去學校。依舊是不在乎，不必三令五申，她比誰都有數。耳濡目染的待人接物，使她過早地成熟，父母究竟有多少錢，不是她該過問的。她只需守著自己一方小天地安心讀書，該有的，自然都有。

初三的第一學期，班里來了一名轉校生。這個清秀的男孩總也睡不夠似的，惺忪著一雙眼，上課時會戴一副有度數的圓邊眼鏡，下課即摘，已有愛美之心。他的熱情洋溢與大方慷慨很快便收獲了同性與異性的喜歡，沒過多久，就流傳出一些曖昧不明的玩笑，她忽然成了漩渦中心。起初是氣惱，問了男孩的手機號，發短信質問他為何會有謠言。他自是一個勁兒地道歉解釋，后來卻坦率承認，那不是謠言，是他的一顆真心。

生平頭一回遭男孩表白，她卻不知該如何嬌羞，或如何嗔怪，只是屏住呼吸說：除非你能和我考到同一所學校。心里早已想好，自己的成績甩他幾條街有余，是足以上溫州中學的。況且，母親也有將她送出國讀書的打算。他卻眼睛一亮，說你不許反悔。

自那以后，他便拿出十二分的勁兒苦讀。她面上鎮定，心卻恍惚的，不自覺便有了掛記。這期間，兩人漸漸熟絡，他不知那些與她有關的傳聞，又見她吃穿用度一概樸素，誤以為是家境普通，便一再地買這買那，噓寒問暖，更甚是將自己的零用一股腦兒塞來，全都給她。她不免覺得好笑，笑過又生出別樣情愫，一點點跳上心來。

中考放榜，他差了三十分，沒能進溫中。她卻以打算出國為由說服了母親，選報了與他同校的國際班。這是本地為數不多的中外合作辦學班級，三年的學費足夠一套房子的首付，畢業后即保送出國。他著實走進了她的心啊。

那是二○○九年的溫州，房價持續高歌猛進，新蓋的樓盤清一色的復古歐式。外立面漆作富麗的泥黃，房頂逃不開磚紅或瓦藍，室內的窗戶罩著厚重的紗簾，掀開一線，能看見喬木下，裸著上身的石雕天使捧著瓦罐，溢出的流星匯成青光閃爍的戲水池。這還只是從外看，倘若有幸敲開一戶，你會看見客廳一圈半人高的真皮沙發，那皮質會反出油水似的光，上方無不垂一盞巨大的水晶吊燈，旋開按鈕，四壁陡然光燦。一張鋪著勾花桌布的方幾，上頭擺著遙控器、紙巾盒，蓮葉似的玻璃果盤里偶爾能找見打火機，是女主人犯煙癮時的隨手一擱。周遭的窗子統一掛著織金錯銀的簾，紗一層，布一層，常年是半遮半掩，室內便呈現出逼仄的晦暗。這座城市由此變得半土半洋，一小撮人率先富裕起來，便身先士卒地將時尚、奢侈等元素帶給家鄉，瞧熱鬧的人雖還未富裕，可視野豐潤了，哪怕這豐潤帶有滑稽的色彩，又有什么打緊？哪座城市不是這樣一點點撕碎、一點點調和，終于呈現出脫胎換骨的風貌？

新的風潮也滲進了校園。同學間不再流行穿匡威了，耐克的書包一夜之間過了氣。男學生在球場上揮灑完汗水，邊喝汽水邊聊超跑；女學生閑庭信步，從一位媽媽的梳妝臺談到另一位媽媽的衣帽間。當然，談歸談，他們誰也買不起。但買不起是不妨礙談天的，當一個又一個奢侈品的英文名從舌尖蹦出，那輕盈的卷舌與芬芳的尾音，彼此驚訝地從中發現了語言的美學，以及隨之而來的奇妙快感。

在這群只能逞口舌之快的學生里，有兩個人迅速成了焦點。一個名牌傍身，無論遠近，待誰都真誠而慷慨，另一個則是他那清麗的女友。提到他一擲千金的情形，即便是顧雪，也是暗自吃驚的。打小受的金錢教育，絕不許她這樣驚世駭俗地花錢，仿佛錢不是錢，而是燙手的山芋，要趕緊甩出去的。至于贈人的財物，那更是不見底，他不光要自己快樂，更要周圍所有朋友快樂。

他就是這樣一種人。待人不存一點私心，喜歡一個人便掏心窩子地付出一切。而顧雪不同，喜歡歸喜歡，卻始終存了戒心，自己的家世是要隱瞞到底的，謊稱為了供她念書，父母抵押了自住房，他更是憐惜，恨不得摘星攬月只叫她歡喜。

不多時，他便將自己的家底和盤托出。之所以有大手大腳的消費習慣，是因為父母放高利貸的緣故。那幾年，正是溫州高利貸最猖獗的時候，民間放貸的被統稱為“老高”。做“老高”是富貴險中求，向銀行抵押了房子，貸款三百萬放出，隔年便是四百萬。只要沉得住氣，貸越多的款，滾越多的利，夠一個普通家庭享有潑天富貴。父母原先的生意不做了，一心一意地放貸，他是獨生子，錢自然流水一般地來。談及這些，他的眼睛里是少年的清澈與輕狂。她卻本能地感到不安，只是悶聲問，欠著你家債務的人，會不會還不出？

他笑她的不諳世事，不會的，他們的房產證都抵押在我父親手中，何況也不是只貸給一家。笑過又揉著她的頭發，說等念完高中，便告訴父母自己要出國留學。她支著臉問他打算去哪兒，他想也不想便答，去哪個國家都行，只要和你在一起。她卻略微皺了皺眉，豈能這樣隨意？你心里總有真正想去的地方，它就像北極星一樣給你方向。他靜靜地看著風，許久才遲疑地說想去北歐，想看那兒的極光和星星。等見她的笑容，他忽地興奮起來，說就這樣定了，畢業后要一起去北歐。連她那份學費，只要他開口，父母一定會給。在他的少年的計劃里，他們會并肩留學，在寬廣而靜謐的異國滑雪、看極光。

其實，他說這話后不久，溫州便隱約傳出些“老高”跑路的消息。因投資失利而還不起債，索性舉家外逃，債務卻一環接一環，像翻倒的多米諾骨牌。一開始，誰也沒往心里去，這個世界不就是這樣，媒體與坊間總要散布一點新聞？殊不知日復一日，翻來覆去的新早就是司空見慣的舊。春去秋來，這一類的消息愈演愈烈，走在街上，尖銳的秋風掃來掃去，每個人都是面無表情。

他的眉頭開始緊鎖，這一輪風波顯然也波及了他的家人。卻還是安慰，不打緊的，還有幾本房產證壓著呢，再不行便起訴，天還能塌下來？說著連自己也不相信，眼神黯了下去，其實也不知所措，明朗的臉上頭一回出現惶惑的神情，他到底還是個孩子。

再后來便是寒假。那一年的冬天格外地冷，寒風走街串巷，每個人都將臉藏在衣領深處。咖啡館里，滿耳是唧噥的溫州話，吵吵嚷嚷的，圖書館則是一貫地靜，寂寞撲面而來。這樣的時候，消失了一個人，似乎也沒什么好大驚小怪。胖企鵝的頭像始終暗著，所有發去的信息石沉大海，電話起初是無人接聽，后來索性停了機。他像一片雪，無聲地在風里消融了。

溫州這城市說小很小，超市、賣場一晃眼全是熟人，可這會兒又顯得無限大，滿街滿巷的生面孔，誰也不像他。

她還是耐不住了，十幾年的鎮定與父母的教誨均拋在腦后，慌不擇路地找去他家。一年前的寒假來過一回，是錦繡路上的老房子。他家住六層，沒有電梯，她跑得上氣不接下氣。轉角時卻吃了一嚇，險些要摔下樓去。只見他家門前一整面的白墻都被人潑了鮮紅的油漆，觸目驚心的幾行大字：欠債還錢，殺你全家。這紅深深陷入墻體，幾乎要沁出血來。至于原先灰棕色的防盜門，此刻已整個兒被漆紅，血淋淋地披掛下來，縫里都透著兇光。她幾乎站不穩，刺鼻的油漆像極了血腥味，再也忍不住奪路而逃。她想他終于還是走了，像所有跑路的老高。他將一家人的債務留在了這里，一并留下的，還有對她的珍重與承諾的未來。

回家的路上，卡車隆隆地駛過，嗆鼻的煙塵滾滾而來，路燈一盞接一盞地亮起，是舞臺的追光。她在這光里看見昔日初識的情景，他面頰上有涼席的壓痕，頭發睡得毛毛的，看見她時慌亂地摘去眼鏡，假裝別過頭，余光卻都向她。往事像電影，一卷卷地訴說著，卡車還是向前，她在灰飛煙散里淚水流了滿臉。

8

“我不要。”夜色澆在顧雪的臉上，呈現出白瓷一般的細碎的光。她環臂坐著，身前是一朵血淋淋的紅玫瑰，氣氛由是曖昧起來。

“怎么能不要呢？你是今晚最美的女人。”賀力笑吟吟地立在一旁。

兩邊的喧鬧海潮一般奔涌而來，有人起身拍照，有人高聲祝酒，熱鬧得不得了。而這一桌卻怎是個靜可以形容。林晉自是冷著一張臉，馬倩倩則紅了雙目，其余人坐在這里，瞧也不是，唱也不是，這出戲迫著每一個人正襟危坐、目不斜視。良久，高盈忍不住道：“真是厲害，一出場就搶了這一個，沒說話又搶了另一個。你們看我做什么，不是做公益嗎，較什么真？”鄭浩也干笑幾聲，應和了句。

顧雪卻不應，眼也不曾一動，把眾人晾在一旁。察覺到馬倩倩投來的僵直的目光，顧雪終于提起手袋，往一邊的空座挪了去。如此一來，她對面的就換作江月，剩下林晉與賀力無言對視。服務生上來打圓場，賀力這才回了座位，玫瑰卻始終開在那里，越燒越灼眼。

拍賣活動仍在持續，第二件拍品是一套宜興手工紫砂壺，叫一個五十開外的精瘦男人以八千元的價格拍到了。最后一件拍品是一條澳白珍珠吊墜，一個穿翠色旗袍的婦人以四千八百元價格拿下。車經理的笑聲同蛛網似的，將三席的熱鬧罩了個水泄不通。

時針滑向了九，最后一道菜肴呈上桌。每人跟前多了一盞托盤，里頭是一碟油汪汪的煎蛋，旁邊擺著醬汁和黑胡椒粉。江月這時已飽了九成，看著煎蛋毫無胃口，卻聽顧雪說：“它可不是你看見的這樣，別叫它騙了。”江月一愣，下意識看了林晉一眼，見他垂著臉，才意識到她是在同自己說話，又見她以叉子輕巧地撥開蛋黃，原來玄機藏在皮相底下。蛋黃原是黃杏桃泥，一圈的蛋白是綿密的奶油冰淇淋，扭開調味罐，里頭裝的其實是果醬與可可粉。江月覺得新奇，端起手機照了幾張，一邊說：“真有趣，你是怎么看出來的？”顧雪笑著說：“看多了，自然就看出來了。”

空氣里漫著食器碰撞的聲響，音箱不知疲憊地唱和著。服務生端著紅酒走來走去，隔壁桌有人走動敬酒，一時叮當滿耳，四壁全是人影。忽有聲音說：“下禮拜五有安排嗎？我知道一家很好的餐廳，意大利菜做得地道。”江月循聲看去，林晉換了新的笑容，向著顧雪說。江月覺察出了自己的多余，只不作聲，聽見顧雪回道：“下周有一個成衣秀，我要去一趟上海。”

林晉碰了壁，幾次又牽起話頭，都叫顧雪避了開，又有意無意地引到江月身上去。如此幾回，林晉便再不說話了，而江月怕冷場，只得沒話找話地講：“我在想，永生玫瑰與普通玫瑰，一個永遠不敗，一個剎那盛開，哪樣更珍貴？”

高盈聽見了，冷笑道：“這有什么可比？價格已差了上千倍，難不成會有人愿意花兩萬塊買一朵隔天就凋零的玫瑰？”說罷，卻將臉轉向馬倩倩，一副看熱鬧的樣子：“你男朋友拍下的永生玫瑰，你覺得值嗎？”她的話叫這桌再次靜了下去，只聽見隔座的熱鬧，音樂無聲地川流不息。

馬倩倩極力做出不在乎的神色，平靜地說：“你問我做什么？這花又不是拍給我的。”大家聽出她話里的醋意，沒有人接話。片刻后又聽她說：“要是能永遠受人呵護，當然是永生的好。否則，綻放一夕便足夠了。”

江月情不自禁道：“對啊，幾十年太短暫了，至少也得有剎那的盛開。”

賀力與鄭浩都未說話，卻是認真在聽的樣子。高盈點著頭說：“依我看，這道題還得留給收到花的人。”言畢，看向顧雪，笑容極是友善。林晉聞言也打起精神，一眨不眨地看著顧雪與那朵血紅的玫瑰。高盈見了，忍不住揶揄道：“不管你喜歡哪樣，總有人要搶著買單的。你要是說喜歡普通玫瑰，等會兒便有人跑著買一束來。”

顧雪面上沒有一絲波瀾，以她的經驗，自然輕易地從襯衣的質地、談天的眼界辨別出林晉屬于哪一類男人。如今的溫州，是不缺這類男人的。他們有著姣好的面容、挺拔的身姿、別具一格的穿衣品味。他們大多沒有正經的職業，卻仿佛總有使不盡的錢，其實是懂得從顯處著眼，營造出富裕的假象，舍得下本金，甌江路上租賃一套小單間，再貸一輛好車；不舍得，便將家當都換作真真假假的行頭穿戴上身。他們的目標大多也出奇地一致，瞄準富人家涉世未深的獨生女，扮作影視劇里的癡心公子，不費半招便令女孩兒死心塌地。他們像經營事業一般經營自己的愛情，一旦被識破了，便馬不停蹄地換下一個目標。當然，你不能說他們錯，人往高處走，這是天經地義的，何錯之有？

這刻，一桌人卻都等著她的回答，連林晉也有些急了，沉聲問：“我也想知道，你喜歡什么？”

顧雪淡淡地看了他一眼，終于說：“我覺得雪花最美。”

眾人靜默了一會兒，只有高盈悄聲說了句：“有病！”

這會兒，車經理已由另兩桌轉了過來，隔了老遠便花蝴蝶一般歡笑著招呼，翩躚至顧雪身后，攬著她的肩膀笑說：“寶貝，喜歡我們今晚的紅酒嗎？”顧雪微笑著點了點頭。她趕忙歡笑著道：“我們酒庫里還有幾款好酒，你愿意跟我一起去看看嗎？”顧雪應允了，起身時忽向江月道：“我們一起去好不好？”江月受寵若驚，卻做出勉為其難的表情，慢慢站起身來。

再經過長廊，已是別樣的心情。一按電鈕，橙色的燈光閃爍，電梯門無聲而又迅速地敞開。三個女人的臉同時出現在電梯間的鏡子里，嚴格來說，應是只有兩張臉。車經理不斷地側過身，厚厚的馬鬃似的長發便不斷地披在一邊，將側臉蓋得嚴嚴實實。她幾乎是掛在顧雪身上的，這一來便解去了面面相覷的尷尬。酒庫在負一樓，三人走馬觀花地掃了一圈，車經理殷勤地介紹各款紅白葡萄酒，顧雪偶爾問及年份與酒莊，江月則是徹底走了神，數著一排排酒架打發時間。這樣夢游似的逛完了，車經理又將二人護送至電梯口，解釋說自己還有一點事，請二人先回宴會廳。末了又叮囑，飯后一定得留步，等她二十分鐘，處理好手頭的事，上去再請她們喝一杯。

電梯門合上，門鏡里只留下兩個人。一個穿著墨黑的小禮服裙，露著光光的頸子；一個穿著雪白的襯衣，仿佛一頁靜止的畫。有那么一刻，江月甚至想，倘若一切都停，電梯停在半空，時間停在九點一刻，她們兩人必須停靠在此，會不會在那個瞬間，她就停成了顧雪，也擁有了所有女人渴慕的一切？可是時間還在滴答滴答地流逝，屏幕上的數字飛快變化著，耳畔出現略微的低鳴，門鏡里的兩個人始終涇渭分明。

“接下來有什么打算？”顧雪問。江月一怔，重復了一遍她的話，許久才自嘲似的道：“我能有什么打算？上班，戀愛，結婚。”

顧雪道：“挺好啊，你已經有可以結婚的人選了嗎？”

江月有些不自在地點點頭，轉移話題說：“那你呢，接下去有什么打算？”

顧雪想了想道：“我打算去北歐讀書。”

江月有些意外，失笑道：“怎么想去北歐？”

顧雪就笑：“我聽說一個故事，叫《阿里和尼諾》。阿里和尼諾在情竇初開的年紀相愛，阿里后來戰死沙場。有一位雕塑家打造了兩尊雕像，讓他們每天向彼此走近，相擁而吻，再背向離去，漸行漸遠。哪怕陪伴只是剎那，而愛卻無限接近永恒。我很想去看一看。”見江月一臉不可思議的樣子，便補充道：“那里也有濃厚的學術氛圍，有很美的極光和雪。”

江月心里震駭，想怎會有人這樣異想天開，面上浮起尷尬，笑說：“可是你家里人不著急嗎？我媽媽就常說，女人不要讀太多書，婚姻才是改變一生的事情。”說完，只覺這幾句似乎不太得體，低頭看自己的鞋尖。

顧雪卻笑了，很輕松地回道：“我媽媽也常說，最要緊的是找到自己的方向，無論女人還是男人。”

江月還想問什么，這時電梯門開了，眼前是幽暗靜謐的長廊。夜色沿著玻璃頂流瀉了進來，印花的地毯也蒙了霧，二人一前一后穿過數扇幽閉的門。若你站遠了看，會察覺這兩道身姿都有著無限孤寂。一道是渴慕而不可得的孤寂，一道是得到過又痛失的孤寂，她們就這樣走著，彼此間卻永不理解。

經過樓梯間時，走在前頭的顧雪突然止住了步子，江月險些撞上去。順著她的目光，只見樓道的暗處有一對男女交織著親熱，江月在看清臉的一瞬面紅耳赤，連退幾步，心跳得簡直要躍出胸口。光是昏暗的，空氣是濃稠的，那兩張交疊的人臉是熟悉得不能再熟悉的。半小時前，男人將拍得的永生玫瑰贈給另一個女人，她分明也紅了眼眶。

“為什么？”江月終于緩過勁兒來，貼著墻喃喃道，胸口的內衣不斷收緊，一點點撓她的心。她想不明白，馬倩倩是將愛看得那樣重的，又怎么能原諒呢？

顧雪卻拉著她向前走，一雙手緊依著，掌心遞來一陣一陣的暖意。她這才逐漸冷靜了下來，心卻仍是被攪亂了。走出十多步，終于抽回手去，低聲道：“你不覺得奇怪嗎？他將玫瑰花給了你，換作我，是一定要分手的。”

顧雪卻淡淡道：“有什么好怪的？不是所有人在一起，都是因為愛的。”

江月爭辯：“不是的，倩倩絕對是愛他的。但我不明白，愛一個人怎么能容忍背叛呢？”

“這愛只是她以為的。”顧雪說。

“那她會分手嗎？”江月忍不住問。

顧雪便說：“你說的是他還是她？”

江月不作聲了，只是踩著她的影子，混混沌沌地往前走。快走到門口的時候，聽見有人在走廊邊說話。

宴會廳的門口，高盈用雙手捧著手機，微勾著背脊，小聲而恭敬地說：“媽媽，您先別生氣，這只包是因為我生日，浩浩才……是，是的，您教訓得是，這都是您和爸爸的裝修款，我太不懂事了。”她說完又沉默下來，依稀聽見手機那頭尖利的嗓音，沿著聽筒淙淙地向外溢。她不住地點頭，馴順極了的樣子，似乎有人便在跟前審視，半晌才聽見她有些哀求地說：“您別這樣，我真的知道錯了。”

待她緩緩地放下手機，鄭浩才踱步上前，試探著說：“我媽都知道了？”

高盈靜默了一會兒，忽然扭過臉，壓著的聲音透著歇斯底里：“你媽把卡限額了！你說吧，今晚怎么辦，我們就這一張副卡！我怎么就這么倒霉嫁到你們家，你是窩囊廢，你媽是塌腦，你們全家都塌腦！”鄭浩低著頭任其數落，許久才僵硬地辯解：“她也不容易，你嘴上留著點。是你自己非要來這里，你又不是不知道，我所有零用都放在你那里……”

高盈不知是氣極還是怨極，后退了幾步，抵著欄桿將臉埋在掌心里，聲音沙啞而疲倦：“她不容易，我就容易？你媽說皮膚干，我自己都不舍得買的面霜我買給她！我真是問心無愧了，朋友哪個不說你娶了我幾輩子福氣？可我呢，吃頓飯都做不了自己的主。”

江月自外頭聽著，背上沁出了一層汗，雨霧似的燈光澆在頭頂，濕漉漉地淌了一身。她只覺有些糊涂，仿佛做了一場悠長的夢，夢里串的是什么角色，自己也不清楚。忽有一種懸崖邊的心情，一只腳已懸了出去，只差一小步就將粉身碎骨了。她茫然地隨著顧雪往宴會廳里走，想著自己已經二十八歲了，活了足足二十八年，怎的才離開肖隨波，就一點也看不懂這個世界了？身旁響起一串歡騰的樂聲，是顧雪撥通了車經理的電話，江月聽見她向那頭的車經理說，要將高盈一對的費用算在自己這兒，還瑣碎地寒暄了什么，江月已無心再聽，宴會廳的燈與人聲潮水般地涌來。

江月回到座位時，晚宴已近尾聲，白人主廚再一次登臺致謝。餐務與房務經理也登臺了，一水兒的服務生站成一排，向到場的賓客道別。江月心里猶是想著方才兩幕，胡亂地吞了兩口茶水，隨著眾人一齊起身鼓掌。閃光燈在飛速地閃爍，不住地聽見碰杯的聲響，周邊掠過一道道衣袂與人影，有人不小心撞了過來，江月沒站穩，險些摔了過去。這時卻有人一扶，她仰起臉，恰對上林晉的眼睛。心跳漏了拍，趕緊扶著椅子站直，只聽他在耳旁柔聲道：“等會兒結束了，我們一起下去好不好？”

仿佛油鍋爆炸，火星濺了一身，江月只覺眩暈一陣接著一陣。這時聽見有人說煙火，江上在放煙火。其余人立時向窗邊圍攏過來，人潮將她擠到了最前面，緊貼著玻璃，只見漆黑的江面上，數朵流光溢彩的煙火同時綻放。

這一刻是何等的美啊。玻璃窗一頭牽著數十張帶笑的臉，是人間的煙火，一頭系著江風與光的碎片，是剎那逝去的良宵。有隱約的旋律在耳邊鼓蕩，心也跟著晃，哪里飄來輕微的玻璃碎裂的聲音，是永生玫瑰被人撞翻在地，無人察覺。花托骨碌滾到了桌角，服務生端著托盤快速來去，有人一腳踩了上去。窗外的煙火漸次炸裂，江面亮如雪空。

江月茫然地站著，直到有人挽過她的腰，將她瑟縮的身體攬入懷中。江月只覺得江面搖曳了起來，仿佛有火星子躍入了胸口，點著了內衣，一把火將自己燒作灰燼。火光將林晉的臉剪成斑斕兩片，一片在明，容光熠熠；一片在暗，看不真切。她咬緊牙關，手心緊緊攥著的玫瑰項墜，已叫掌心焐得發燙。二十分鐘前，肖隨波一聲不吭地將這晚的開銷轉去了她的銀行卡，而她直到上一秒才收到銀行入賬的短信。此刻，他大抵等在家里，也許能聽見同一片煙火散落的聲音。江月看著被煙霧繚繞的江面，感受到林晉握住自己的手，一點點變得冰冷，這冰猛然撞見火燙的玫瑰項墜，眼見著就將燒起來了。

另一頭，顧雪站在人潮之外，遙遙地望著攢動的人面后的江。煙火是炸在傷口上的，血肉模糊地一刀下去，十余年的苦痛與噩夢便轟然浮了上來。

在那個隆冬，她永遠失去了他。

后來才知道，隨著資金鏈的徹底斷開，逼債的人殺上家門，才發現幾本房產證早已被悄悄掛失，如今只是一堆廢紙。有人先一步提起訴訟，法院凍結了他們所有資產，分不到錢的債主急紅了眼，夜以繼日地上門侵擾。他的家被搬空了，睡不著，整日整夜地遭人看守。他看見父親被人用皮鞋踩著臉，一對腮幫子腫成血饅頭；聽見母親被拖進廁所，凄厲地哭喊要命一條。這光速變化的一切令少年的心徹底迷茫了。他不知道圍繞他的這個世界究竟發生了什么。

風和陽光從他的眼皮底下掠過，是過往的夢境，當他睜開眼睛的時候，恰看見父親經過身前，他仿佛叫了一句，爸。父親沒有回頭，就那樣走到了陽臺，徑直跨了上去，隨后消失在刺眼的光明里。

顧雪看著遠處的煙火，火光墜落的一瞬像極了晶瑩無瑕的雪花，打著轉兒在風里盤旋飛舞。后來，他與他母親再未回到這里，這城市有多少沒來得及畫上句號的故事啊，他們永遠消失在了那一年，同多少沉底的冤情一起隨時間淡去。

在溫州這座城市，一段故事落幕，自有無數段故事起頭，人世間的悲歡是永無盡頭的。它平鋪在縱橫交織的馬路與巷弄里，停息在遼闊的廣場與逼仄的檐角下，它在按部就班的日復一日里。只有窗外的煙火誠實地記錄著這一幕，它將什么都收入眼底，你聽見它炸裂的聲音，是為一段故事按下快門。你若登最高的樓俯瞰溫州，便能看到這些為人世煙火隱去的景象。