中國作家協會主管

《北歐玫瑰》里，溫州看上去是背景，實則是藥引子。這藥引子，曾經法力無邊，紅極一時，有著極為獨特的氣質，所以，才配作藥引子。藥是權力，是愛。這藥明著治病，暗地害人。想治什么病？缺愛的病。在治什么人？幾個女人。當然，這里的愛并非是多高深的愛。愛如此復雜，人們一次次闡釋，卻無法真正說清，只知道，愛是含著些形而上意味的。但《北歐玫瑰》里，除了顧雪，剩下幾個女人想要的愛，卻是一點形而上意味都沒有的，是至俗的愛。男人給的湯臣一品百萬婚禮，ROSEONLY永生玫瑰，LV蛋糕，幾十萬的包包。對她們來說，這些是愛，或者換一個詞，這些是體面。也對，連她們自己都說，“不是所有人在一起，都是因為愛的”。

人們常說，做人要體面。可體面從來不是自己給的，它需要有他人的凝視，光短暫一瞥遠遠不夠，要狠狠一剜，再一剜。眼神里是一定要加刀子的，不然，怎么對得起自己？刀刃上涂一層淡鹽水，濃了不敢，太淡又沒效果，配比要剛剛好。刀子要逆光，迎著光太亮，不顯山不露水才好。假裝不經意刺向對方，用極快的動作攪動，傷口遇鹽，一定痛極了。拔刀早就練過多次，并不會帶出多少血肉，拔出的一瞬，這刀便化作一把桃木劍，偽裝成關心的樣子，笑著說一句，求神佛保佑，我希望你一切都好。每句保佑里都藏著恨，恨你，也恨自己。我對你如此，你對我也如此，我們彼此扯平。有時，你在某一局輸得太徹底，我會對你心生憐憫，和你聊女人韶華易逝，紅顏命苦。但你要知道，我的仁慈是因為你這局永無翻盤之時。幾句用心良苦的話也并不是對你說的，只當是對天說的，像給寺廟捐燈，為的是積功德，在神佛那里記一筆，假以時日幫自己擋災罷了。所以，高盈在洗手間對哭過的江月說：“女人的時光寶貴，已經耽擱了五年，現下剎車還來得及。”在發覺江月和男友的合影顯露著幸福后，高盈意識到，江月得到的愛大概是比她多的，那點善意很快消失殆盡，桃木劍又化作刀，刺向江月。“既然能掙錢，怎么也得買只真包吧？”

所以你看，一局終，一局始，從未停過。這幾年有個流行的詞，叫“雌競”，講的就是這個。還流行一個詞，叫“拒絕雌競”。有些女人一提雌競，便立刻向上天表忠，自己將永葆仁慈悲憫，永不彼此傷害。又或者，旁人一提起這詞，她只笑笑，假裝“雌競”只是社會上的一陣風潮而已，她自是格外清高的，不與這風潮為伍的。高盈、江月、馬倩倩，大概就是這樣的女人。

你若和她們聊奢侈品，三人大概會你一句我一句地不經意透露自己的見多識廣。她們會聊LV店里只給喝依云的水，而CHANEL家Alain Milliat的橙汁隨便喝，愛馬仕小黑屋里擺的大理石茶幾，花紋也不過是最普通的魚肚灰。尤其是馬倩倩，估計正擺弄著她手上抵得上一套房首付的藍寶石戒指，眼睛邊瞟向遠處的顧雪，邊說，貴賓特賣會以后我可不去了，擺明著搶我的錢。此刻江月估計正琢磨著這是個什么樣的會，假裝很懂，故作鎮定，問，姐，你一般都背哪個包去呀？高盈和馬倩倩一定會笑，邊笑邊輕拍江月的手臂，帶什么？人家是謝絕攜包入場的。尷尬幾秒后，最終，三人的目光大概會不經意地匯合，聚在顧雪身上。

上面這段，是小說里沒有的，是我聯想出來的。這就是何田田的厲害之處，每人只短短幾句描寫，便讓讀過的人腦補出人物的全貌，甚至她們的精神世界。能做到這樣的人，很少。好多作者寫了好多年、好多篇，卻依舊無法用短短幾筆把人物寫生動，而作為文學新人的何田田卻做到了，可見其潛力。何田田的另一個厲害之處在于，俗人俗事這世間很多，寫的人也多，但一不小心會寫得很俗，這個俗是指文學上的俗。也就是說，變成了俗人俗事鋪陳，一點文學性也沒有了，像故事會，像郭敬明的《小時代》。而何田田卻寫得像張愛玲，盡是冷眼旁觀，盡是哀嘆悲憫。但何田田卻比張愛玲溫柔，張愛玲不跟著人物哭，只放任人物哭，或是捂住人物的嘴，叫她不要哭，邊捂邊在心里說，這路，可是你自己叫它開始的，由不得旁的。何田田卻是，時不時地，和人物一起哭，這哭是不太敢出聲的。

一出聲，就會驚擾到高盈、江月、馬倩倩。表面上她們看起來一副對生活運籌帷幄的樣子，實則她們足夠脆弱，所以她們需要那味“藥”。溫州這藥引子，把藥引到她們全身，藥力極大，有回光返照之感，讓她們在人前看上去手握權力，手握愛。可這里的權力并不是通常意義上的政治權力，而是“我有駕馭男人的資本”的權力。這里的愛，是從男人那里得來的至俗的愛。核心都不是自己，卻是男人，只是男人。她們在心里把男人供作神明，許愿，還愿，反反復復，無法戒斷。以為只要心中懷著念想，總會被施恩，總會得到冥冥之中的某種福報。若是被辜負，會怨對方，最終，怨的還是自己。沒辦法，周身是海，一人只可上一船，浮浮沉沉不得不認。這頓所謂的頂奢晚餐，看似在摩天大樓里，實則，是在海面上，在船上。幾個女人把船錨擲向海里，因為慣性，船會滑行一陣，然后緩慢停下，停到哪里便算哪里。每個女人的船不同，有的大，有的小，有的素雅，有的華麗，每船的重力不同，所以，即便同時擲下船錨，它們卻停在了不同的地方，索性每艘船距離不算遠。于是，這便是宴會的座次了。

眾人坐定后，我的聯想又開始了——高盈和馬倩倩猛然看到有什么東西從江月口袋里滑出，再一看，是條魚，好大的魚。原本江月將口袋縫了幾針，就為了這魚不溜走，卻是天不遂人愿。赴宴前，她往魚肚子里塞了不少身家寶貝，藏在口袋里，為的是讓她的這艘船更沉一些，越沉，越經得住風浪。原本等眾人坐定，摸清她們的底后，終于知道怎樣游刃有余地應對，再從口袋里掏出此魚，交給廚師。一邊驚慌，一邊假裝自己足夠慷慨，足夠見過世面。正驚慌著，顧雪出現了。顧雪是上天派來救江月的佛，或者說，她是來救在場所有女人的佛。她出現后，這幾艘船就沒停止過晃動，人們紛紛暈船，先是男人，然后是女人。男人努力下船，想和這從天而降的佛私語幾句，看看有沒有機會下船，與祂共往極樂世界。女人卻努力保持冷靜，一邊用手扶著快要掉落的面具，一邊終于有機會問自己的心，我究竟，要的是什么？大概是問不出答案的，人是很少對自己說真話的。

只有顧雪，她對自己說著真話，也對他人說著真話。她說：“我覺得雪花最美。”大概因為她有過無法留住的愛，而雪花是人永遠無法留住的花，無法被采摘，無法被封存，無法被紀念，也無法被埋葬祭奠，就像人心，就像這世間萬千的關系。所以顧雪更像是一個符號，提醒著在座的各位，你們視為珍寶的“藥”，最終會帶領你們，駛入無望的未來，或是，無愛的未來。