中國作家協(xié)會主管

鐘二毛的《謝辭辭》以頗具沖擊力的悖論開場：“孩子馬上要出生了，可全家人都高興不起來。”瞬間將讀者拋入當(dāng)代都市家庭的倫理旋渦。這種反常的敘事策略，暴露出移民城市家庭內(nèi)部的文化不適與倫理困境。

小說中的“我”已經(jīng)有了女兒，這是二胎。而且也交代了，丈母娘原來在深圳制造業(yè)江湖打拼經(jīng)年，剛剛退休，六十歲仍是能打之年，精力充沛，也有主見。

丈母娘代表了最早一批來深圳打工者的形象。他們此時大抵進入了退休生活，可以介入家庭事務(wù)，跟達到生育年齡的七〇后及更年輕一代的子女產(chǎn)生了沖突。這自然是深圳的故事。作品對作為深圳第一代打工妹和基建工程兵的岳母岳父的經(jīng)歷做了交代，延伸了作品的歷史縱深。這幾年來作者鐘二毛在深圳歷史地理研究方面下了功夫，對早期深圳了然在心。

岳母從一代打工人轉(zhuǎn)型為私營企業(yè)家的命運，在這樣的講述中也得到了呈現(xiàn)。二〇〇八年，深圳“騰籠換鳥”產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移造成低端制造業(yè)的外遷或被迫轉(zhuǎn)型，岳母的家具生產(chǎn)廠舉步維艱陷入困境，但她仍然“防御性抵抗，死活讓工廠茍延殘喘了十幾年”，“送走了最后一個跟著她干了三十年的老員工”，寫出了一個有膽識、有承擔(dān)、有情義的小企業(yè)主形象。這樣的形象也豐富了深圳人的面貌。這樣不聲不響拓展小說邊界、增強含量和豐富性的處理，還表現(xiàn)在作者將丈母娘的住所安排在羅湖老區(qū)，而男主人公一家則住在前海自貿(mào)區(qū)。這樣的設(shè)置，既有地理學(xué)上為深圳張目的考慮，也有修辭學(xué)象征手法的意義。

兩個時代、兩代人，新、老深圳人，圍繞孩子的姓氏發(fā)生了爭奪。丈母娘要求即將出生的外孫跟女兒姓，為只有獨生女的自家繼承煙火；而“我”不能接受丈母娘的算計和咄咄逼人，堅決不能同意。于是，矛盾產(chǎn)生了。這是一部問題導(dǎo)向的小說，茅盾、冰心一脈的當(dāng)代回響，仍然葆有生命活力。

這樣的一種沖突，其實并不是正面對撞，而是暗中使勁。小說以第一人稱敘事者的視角，只寫自己的心理活動，對于丈母娘的描寫，更多展現(xiàn)“我”的觀看和猜測，寫丈母娘作為一個利維坦給自己心理造成的巨大壓力——在“我”眼里，丈母娘的灰色西裝與直沖沖的白發(fā)銀絲，也都有了象征性和寓意性，表征了她在深圳職場鍛煉出來的理性執(zhí)念，以及歲月磨礪帶給她的堅硬，是堅不可摧的象征，反射出不達目的不罷休的壓迫感。這樣的壓迫感，也體現(xiàn)在丈母娘改變家庭空間布局（陽臺種菜）、改變早餐配置（棄用保姆菜譜）等方面，丈母娘被視作一個強行進入小家庭的外來者，對“我”的小家庭造成了空前的困擾。

這樣一種較量，構(gòu)成了兩代人的心理戰(zhàn)，亦即作為小中產(chǎn)的上班族跟曾經(jīng)的私營企業(yè)家、第一代打工者精神上的對抗，看看誰更能堅持。“我”作為現(xiàn)代職場或者可能大廠中屢見不鮮、毫無標(biāo)識度的“小中產(chǎn)”，不想被打擾，只想安心過小家庭日子；丈母娘對“我們”原子化小家庭的介入讓“我”很不適。更深一層，“我”的反彈，其實還上升到了兩性的高度，也即男性中心主義的高度。作為夾心的妻子雅姿，更傾向于丈夫這一邊，但小說中并沒有更多她獨立的聲音，而是將她作為故事發(fā)展的一個功能性存在。其實作為小說中矛盾沖突的一方，丈母娘也只是一個被觀察者、一個忙碌的背影，本身也并沒有非常多的“鏡頭”。對于她，“我”也并不熟悉，或者說，“我”熟悉的是她的歷史，而不是思想和心靈。于是，我們更多地看到的卻是“我”的自白，是“我”在講述，“我”在觀看，“我”在發(fā)泄，“我”在表白，最終也是“我”在改變。這就很有幾分心理小說的意思了。

丈母娘實在表征了一代人的精神氣質(zhì)。他們自身必定為工業(yè)文化和城市文化所塑造，成長為一代不一樣的深圳人。丈母娘咄咄逼人，讓二娃隨母姓，以此為祖上延續(xù)香火。但她為之奮斗拼爭的，何嘗不是她夫家的姓氏和香火繼承權(quán)？跟她本人又有何干？這種荒誕，事關(guān)倫理和文化傳統(tǒng)，沒有盡頭。對丈母娘的態(tài)度，其實也觸及了獨生子女一代的倫理困境，這樣的困境不在于有沒有傳統(tǒng)人倫網(wǎng)絡(luò)，而在于一對小夫婦實則成了兩家天平上的游碼或蹺蹺板的支點。

故事的反轉(zhuǎn)，來自丈母娘的舍身救險。這個情節(jié)也是作品的高潮。丈母娘以無畏和神勇，瞬間飛身救下外孫女，文本實現(xiàn)了從緊張到生命共情的轉(zhuǎn)折。這個極具戲劇張力的場景，解構(gòu)了此前所有的符號化對抗——在生死臨界點，職場鍛造的理性鎧甲轟然崩塌，露出傳統(tǒng)祖母的柔軟內(nèi)核。

當(dāng)這樣的一位老人，“繼續(xù)待在我們小家里”，跟女兒女婿同住，漸漸地，她作為一位“普通老太太”的一面，無法再被藏住掖住。這個不服輸?shù)娜耍獜娨惨玫娜耍心陠史虬肷陋毜娜耍募拍瘧n傷，更多為“我”看到。她的表情和情感，都與“我”平凡的母親并無二致，“讓我想起我的母親”，在“一張暗淡、憂傷的臉”的背后，“心里藏著萬千心事”。從而，她的硬，感化了“我”；她的軟，打動了“我”。同情心、同理心讓“我”的態(tài)度發(fā)生改變，身份認(rèn)知完成了從“他者”到“母親”的轉(zhuǎn)換。所有關(guān)于姓氏、香火、權(quán)力的計較都顯得蒼白可笑。這是一種超越性的情感力量。

但丈母娘始終是理性和強悍的。她自從二寶出生后便不再提改姓之事，其實也是意味深長。——未必不想，但她不把話說開說透說盡，自然一定有她對女婿的尊重和體諒，也一定有對女婿的期許。

全篇最終完成一個和解的主題，同時也是兩代人、兩種文化、兩個性別的和解。這也當(dāng)是最好的結(jié)局了，無論現(xiàn)實中，還是小說中。鐘二毛以他的敏銳，寫出了一篇問題小說，也是一篇很深圳很當(dāng)代的小說。