中國作家協(xié)會主管

一

格非原名劉勇，是當代小說家中的“學院派”。一則因為他的經(jīng)歷，二十一歲在華東師范大學畢業(yè)以后留校任教，讀博士。2001年調(diào)到清華大學，擔任清華大學文學創(chuàng)作和研究中心的主任。另一方面也因為他對文學創(chuàng)作確實有學術(shù)研究，出版過《小說藝術(shù)面面觀》《小說敘事研究》《卡夫卡的鐘擺》，還評論過博爾赫斯等等。格非的博士導師錢谷融先生，也是我的碩士導師，所以嚴格說來我們是同門師兄弟（雖然實際上時間錯開，他讀博時我離開華東師大到香港教書）。格非客氣，說他做學生時上過我的課。1982年到1987年，我是華東師大中文系的講師和副教授，格非1981年到1985年就讀中文系本科，所以上過課也是可能的。不過本科大課人多，我也沒有慧眼當年就認出學生當中有個天才。除了學院經(jīng)歷、學術(shù)研究，格非被稱為學院派作家，還因為他的主要作品尤其是后期屢獲大獎的長篇小說，有很自覺的技巧和學術(shù)探索實踐，還有對復雜社會意識的精準把握。

格非起步很早，二十三歲就在《收獲》發(fā)表中篇小說《迷舟》，后來又有《褐色鳥群》，當時被認為是先鋒派小說探索。講究技巧，撲朔迷離，評論家一頭霧水，一片叫好。二十世紀九十年代以后，格非就逐漸從先鋒派回歸講故事，從中篇、短篇發(fā)展到以長篇為主，從模仿現(xiàn)代主義到回歸現(xiàn)實主義。除了余華，格非是另一個轉(zhuǎn)型的范例，相比之下，馬原的轉(zhuǎn)變就比較艱難。

格非的短篇小說《大年》，很早就顯示了解構(gòu)歷史故事的高超技巧。小說中玫是鄉(xiāng)紳丁老太爺?shù)囊烫F人豹子搶糧被吊打時，玫就注意到他健美的裸體。豹子臘月三十率眾攻入丁家大院，槍斃了早前釋放他的丁伯高，可是還是找不到二姨太?！洞竽辍酚袃蓪咏鈽?gòu)，一是解構(gòu)“農(nóng)民反抗地主”的模式。第二個解構(gòu)，就是解構(gòu)“讀書人引導農(nóng)民反抗”的模式。

《望春風》也是寫一個村莊里邊的人事地圖和人際關(guān)系。村里有名有姓的幾十個人，有地主、富農(nóng)，其中還有“匪特”的嫌疑；有各種鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部，他們?nèi)耸赂?，關(guān)系混亂；還有一些不同的鄉(xiāng)下的讀書人；還有很多普通農(nóng)民。他們互相之間既是鄰居又是親戚，雞狗混雜，恩怨來往。但《望春風》所描摹的這個農(nóng)村圖景，已不像《大年》斗爭得你死我活，也不像賈平凹的《古爐》那樣鄉(xiāng)民械斗。《望春風》一共四章，單單看前兩章，人物都出場了，故事都發(fā)生了，可是還不知道小說到底要寫什么。

小說第一句：“臘月二十九，是個晴天，刮著北風。我跟父親去半塘走差。”[1]半塘是一個地方，走差就是父親出去工作，他幫人算命，帶上了九歲的“我”。“我”走得慢，“我漸漸就有些跟不上他。我看見他的身影升到了一個大坡的頂端，然后又一點點地矮下去，矮下去，乃至完全消失。過不多久，父親又在另一個大坂上一寸一寸地變大、變高”。

這個動態(tài)畫面后來在小說里多次出現(xiàn)，可能是作家得意之筆。寫兒子看父親先矮下去，又一寸一寸變高、變大，也有象征意義。和《古爐》中的狗尿苔、《河岸》里的少年、《兄弟》里的男主角一樣，男孩都有一個有“問題的”家長，在現(xiàn)實中連累了少年主人公，但后來，主人公又很尊重、崇拜他的長輩（很多時候是父親），并且為其鳴冤叫屈。當代文學中這種“為父不平”的共通情結(jié)，與五四小說主人公的“弒父情結(jié)”形成極有歷史意味的對照。

僅從文字看，鄉(xiāng)村小孩說前面的父親身影“乃至完全消失”，多少有點書卷氣。父親要兒子在他臉上親一口，也是一種比較突兀的寫法。對比《活著》，福貴送女不舍，用手摸摸女兒的臉，女兒也用手摸摸父親的臉，這個瞬間，父親非常意外，被感動，最后把女兒抱回家了。《望春風》里是父親要兒子在他臉上親一口，不大像鄉(xiāng)村人際關(guān)系的習慣。小說寫鄉(xiāng)村父子之間有這樣的肢體的接觸，大家覺得很別扭。

“太陽終于在磚窯高高的煙囪背后露了臉。那熔巖般的火球，微微顫栗著……頃刻間，天地絢麗，萬物為之一新”，“為本來毫無生氣的山川、河流、村舍染上了悅麗之色”。這些句型非常文藝。格非和賈平凹或者金宇澄不同。網(wǎng)絡有評論說，“格非始終堅持用規(guī)范、純正的語言寫作……他的文字確切而細膩，豐滿而華美，這使他的作品宜于翻譯”，不知這是稱贊還是苛求。

在幾乎所有描寫農(nóng)村生活的當代中國小說里，有四種人是必不可少的[2]。一是地主、富農(nóng)；二是村鎮(zhèn)干部；三是鄉(xiāng)村土秀才，讀書人；四是其他大部分的貧農(nóng)和人民群眾。

很多當代小說家都有一種討論前幾十年農(nóng)村生活的興趣、責任和使命?！豆艩t》里有地主兒子守燈，有被國民黨士兵遺棄的狗尿苔的婆婆；《古船》里有抱樸、見素的開明鄉(xiāng)紳父親；《生死疲勞》里有變驢、變牛、變豬、變狗的地主西門鬧；《活著》里邊是福貴的父親或者福貴自己；柳青《創(chuàng)業(yè)史》里邊也有富農(nóng)姚士杰等等。總之地主、富農(nóng)不可缺少。

格非的《望春風》里第一頁第一句出場的“我”的父親，也是一個富農(nóng)，而且后來我們知道他不僅是富農(nóng)，還牽涉上海某敵特組織，是典型的“階級敵人”?？墒撬谛≌f里很受村民歡迎，基本上是一個正面角色。當然，二十世紀八十年代以后中國小說里的地主、富農(nóng)大部分都是比較正面的角色，說明當代文學觀念的變化。

《望春風》里的階級敵人除了算命人，還有抽鴉片的趙錫光，他因為1949年春天觀天象，把自己的碾坊、油坊、百十畝土地全部賣給別人，成了中農(nóng)。趙孟舒擅長古琴，其實很像一個文人，還在領導人面前演奏過古琴，但被劃成地主。趙錫光的長孫叫同彬，后來和“我”是好朋友，實際上都是財主的后代。

這是一個很值得討論的文學現(xiàn)象，當代小說的敘述主角大都是這一類人物，狗尿苔、福貴、抱樸、見素，包括《望春風》的男主角。這不像是一個純粹的、偶然的現(xiàn)象。他們都是男孩，都是長篇小說的敘述主角。

試析原因。第一，身為“敵人”的小孩，對于歷史，有更深刻、更真切的親身體會。第二，凡小康人家墮入困境，就更能看見世人（這個“世人”也包括農(nóng)民）的真面目，這是魯迅的觀點。第三，財主家庭背景，即便已受沖擊，他們可能仍然有（或曾經(jīng)有）比較完整的家教，比同齡同村的其他少年更多一些殘存的“禮教”，比方說《古爐》。當然這只是后來小說家的想象，不一定是社會真實的情況。第四，從小孩的角度展開一個社會的大的畫面，可以有選擇地忽略一部分他不理解的，或者是他想避開的歷史真相。

回到《望春風》，這個財主的兒子的視角更加重要。因為到了小說后半部，“我”就不再只是一個敘述視角，更是小說的真正主角。

二

農(nóng)村故事的另一個主角一定是干部。

張煒《古船》里邊刻畫了兩個窮苦出身的邪惡干部——趙多多和四爺爺。賈平凹《古爐》里的支書，又真誠關(guān)心群眾，又悄悄貪腐弄權(quán)，這個形象使得整個鄉(xiāng)村的背景耐人琢磨。余華《活著》寫縣長老婆大出血，有慶因獻血身亡，可這個縣長是福貴的戰(zhàn)友，所以是一個典型的好心辦壞事的干部。塑造好心辦壞事的干部形象是高曉聲、茹志鵑以來很多作家的書寫策略。

相比之下《望春風》的主角趙德正，卻是《創(chuàng)業(yè)史》以來一個比較少見的正面干部形象。德正父母早亡，“這么一個瘦骨嶙峋的孩子，連褲子都沒有，成天在村子里晃蕩”。老地主趙孟舒建議讓他看守祠堂，吃百家飯長大。1950年初，村里卻選不出農(nóng)會主任，顯然是打不開局面。經(jīng)歷過淮海戰(zhàn)役的縣里的嚴政委指定要全村最窮的人當農(nóng)會主任，村民們說：“若要論我們村里最窮的人，那就是趙德正了。根本不用選，這個人，窮得叮當響，打小沒爹沒娘，可以說上無片瓦，下無寸地，一人吃飽，全家不餓。”結(jié)果趙德正就缺席當選了。當時有個婦女反對，說趙德正不識字，結(jié)果趙德正還是當主任，女的當了農(nóng)會副主任，這是格非精心布置的草蛇灰線。

格非沒有像馬原、殘雪那樣一直堅持現(xiàn)代主義先鋒探索，但是他把馬原的這種敘事圈套，轉(zhuǎn)移到他的“學院派”長篇結(jié)構(gòu)里了。所以《望春風》里常常有“在講述這件事之前，我還要提及另一個‘插曲’”，或者是“五十多年后，我……寫下上述這段文字時，內(nèi)心……”這種后設的敘事技巧，貌似讀書人偶然跟虛擬讀者對話。小說寫趙德正當農(nóng)會主任以后，不僅有威嚴而且辦實事。他打光棍時還住在祠堂，木材先用來蓋學校，娶妻以后才給自己蓋房，木材不夠就挖無主的墳，用舊棺木。趙德正對富農(nóng)“我”的父親十分照顧，小說里的階級關(guān)系并不緊張。趙德正聲稱他一生要做三件事，一是蓋學校，后來蓋成了；二是挖山，后來真的挖掉了一座小山，改造成大片的良田；第三件事就是“死”，這個卻很艱難。

趙德正雖是個好官，但曾和村里的一個女人王曼卿有染?！耙慌嗄小币彩钱敶凶骷页Ｓ玫囊粋€模式，通常這位女性性感、風情，和不同勢力的男人有關(guān)系。有一天王曼卿的老公請趙德正去喝酒，趙德正的老婆春琴勸他不要去，趙德正不聽老婆勸，結(jié)果去了以后被人打暈，捆綁游街。格非寫到緊張?zhí)帲P調(diào)非常平淡。村民們看不下去了，就把來抓人的公社武裝部部長等人打傷。但趙德正還是丟了官。

這事其實是上面鄉(xiāng)長的陰謀，下面的其他干部也是獲益者。后來高定邦就被任命為大隊書記兼革委會主任?！霸诖遄永锏哪腥伺c王曼卿的復雜關(guān)系中，高定邦開始得有點晚，但卻是堅持得最久的一位……高定邦不僅繼承了趙德正的官職，也把王曼卿順便繼承下來了。”所以趙德正丟官跟男女關(guān)系無關(guān)，只是鄉(xiāng)村官場斗爭的借口，因為他得罪了公社書記。

除了趙德正，《望春風》還寫了上下不少官員干部。提拔趙德正的嚴政委后來調(diào)去專區(qū)，似乎是個好領導，不過主角母親章珠后來發(fā)現(xiàn)，她是被嚴政委有意介紹或者說送給上級首長的。武裝部部長曹慶虎的兒子曹小虎，后來在高定邦安排下，壓制群體事件當中的鄉(xiāng)村民眾，保護資本家新貴的利益。所以，小說中的各級干部幾十年來一直在管理群眾，只有趙德正是一個例外。

除了地主和干部，農(nóng)村故事里也總有讀書人——被斗自殺的趙孟舒很懂古琴，中農(nóng)趙錫光教過幾個農(nóng)家子弟，外鄉(xiāng)人唐文寬很會講故事。但小說中最重要的讀書人角色，其實還是“我”的父親，算命先生。也因為父子感情，在“我”的敘述當中，父親的形象頗為高大，不僅在于他算命好像也有觀察推理的科學根據(jù)，更在于父親自殺之前曾經(jīng)對兒子有一番人生囑托，包括對村里人們的一些預言。比方教兒子到了新地方，兩年不要交朋友先觀察。比方跟兒子說，好人不會沒缺點，壞人也不會一無是處?？吹絻鹤雍廾贩?，說這是感情用事，沒道理。小伙伴當中，父親說同彬心地干凈，“你看他的眼睛，又亮又清對不對？……你可以把他當成一輩子的朋友來結(jié)交”。而對堂哥禮平，父親說：“這是一個狠角色……這個人將來必然會在村子里興風作浪，做出一番驚天動地的大事來。離他遠點，但也不要輕易得罪他?！?/p>

這些預言當然精準、神奇，因為都是主人公幾十年以后才寫的。若在《古爐》的村子里，禮平就是霸槽。可是格非沒有把他的視線停止在二十世紀六十年代，他要往后繼續(xù)觀察鄉(xiāng)村的命運。所以禮平這個人物后來發(fā)跡，成了“朱方集團”老板，他的買地拆遷計劃——“興風作浪，驚天動地”，使得整個村莊都被毀滅消失了。

這才是格非《望春風》與其他農(nóng)村小說的真正不同。別的長篇只寫民國的鄉(xiāng)村，比方《白鹿原》，或者是“十年”的鄉(xiāng)村，比方《古爐》。學院派的好處就是后設、后發(fā)制人，就像當年《大年》比《紅高粱》等小說更清醒地解構(gòu)歷史故事。《望春風》在檢討生活災難方面輕輕下筆，同時在批判當代資本方面先領風騷。

《望春風》的第三章叫《余聞》，好像只是交代一些人物后來的結(jié)局。其實小說的主題在第三章、第四章才真正展開和升華。

三

主角“我”生長的鄉(xiāng)村，地主富農(nóng)和鄉(xiāng)村干部、鄉(xiāng)村學生以及更多的村民群眾之間，在格非筆下有矛盾卻無死斗，有恩怨卻不打派仗?？傮w來說有壞事無壞人，或者像郝鄉(xiāng)長這樣弄權(quán)整人的壞人一般人也看不見。也許是儒家傳統(tǒng)在人倫關(guān)系當中的持久影響。

就在父親對兒子一番人生哲學囑咐以后，不久，父親就在當?shù)匾粋€小廟便通庵，懸梁自盡。雖說是特殊時期，富農(nóng)死后卻還是得到了村里有尊嚴的安葬，并沒有說他自絕于人民，要再受侮辱。對于“我”（趙伯渝）這個在鄉(xiāng)村養(yǎng)豬、放牛長大的青年來說，除了父親，還有一個一直未出場的，據(jù)說是嫁給城里高干的母親。有消息說母親要把“我”接進南京，這時“我”在家鄉(xiāng)的地位顯著上升。還有個頗漂亮的村女雪蘭，急急忙忙要嫁給“我”。但是小說并沒有出現(xiàn)苦盡甜來的套路。放在象征性背景里看，改革開放和農(nóng)民工進城也沒有造成普通人命運的戲劇性轉(zhuǎn)化。

“我”進城以后才知道母親已經(jīng)過世，留給“我”的是幾十封幾十年間寫的日記書信。母親雖然嫁了高干，卻也沒有能力把遺留鄉(xiāng)間的兒子帶進城里一起生活。當然母親寄了很多生活用品，包括手表，但都被“我”的叔叔嬸嬸，也就是堂哥禮平的父母代收攔截了。后來母親嫁的高干也受到?jīng)_擊被打倒，母親跟隨一起受苦，照顧兒子就更不可能了。

“我”到了城里以后，母親已經(jīng)去世了，但還是托了其他干部代為關(guān)照“我”，“我”可以在一個小鎮(zhèn)的工廠看管圖書館，或者是在保安室看門，或者一度也自食其力開出租車，其實這也是大部分農(nóng)民工進城以后的日常處境。新婚不久的妻子雪蘭跟“我”進城以后自然失望，不久便離異。

看了母親的日記書信，“我”才知道父親為什么自殺。因為母親在高干丈夫那里，偶然得知了上海那個敵特組織被破獲，母親出于革命覺悟就寫材料給組織，舉報了“我”父親當年的歷史問題，又出于道德良知，后悔自己寫材料告發(fā)舉報。格非編排這類情節(jié)遠不如麥家那么邏輯嚴密，好在這不是《望春風》的重點。所以母親在告發(fā)舉報以后，又以暗語通知父親，舊案已經(jīng)東窗事發(fā)。小說寫父親為了保護他的其他同門師兄弟，決心自盡，以中斷此案偵查鏈。

總之男主角“我”雖然有富農(nóng)父親和革命母親，他的生活道路也只是一個普通農(nóng)民的進城之路。他一直沒有什么特別的工作經(jīng)驗和職業(yè)技能，也沒有多少社會關(guān)系可以依靠。到了2007年他準備寫作自傳小說（《望春風》）時，他說，“我小時候讀過幾年私塾，后來在邗橋的圖書館看過百十來本書，這大概就是我全部的文學積累”。

如果讀者果然把小說當真的話——“當真”當然是一個很多人期望的境界，因為也有人真的在網(wǎng)上提問，《望春風》是寫作家自己嗎？——早年的“我”太文藝腔，晚年“我”的文字敘述則缺乏年齡增長的心理滄桑感。但放在時代背景中看，《望春風》的前兩章，寫革命時代的鄉(xiāng)村，卻沒有特別大的浩劫。由趙德正代表的干部組織民眾蓋學校，愚公移山，改天換地。后來，由趙禮平代表的資本力量，將鄉(xiāng)村農(nóng)民全部遷入某個城鎮(zhèn)小區(qū)，鄉(xiāng)村消失。

格非在大學里研究敘事藝術(shù)?！锻猴L》前兩章像是文雅的自傳體，記錄風雨時代，風雨不大。第三章突然轉(zhuǎn)了寫作方法，小說結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)巨大變化，變成了一個個交代人物多年后的結(jié)局，有點像韓少功《日夜書》的后半部分。這是中國傳統(tǒng)的紀傳體，每個人物一節(jié)，前后三十年歷史處境對比。

《章珠》一節(jié)，自然是交代母親的離婚、再婚、舉報、思念兒子等等。《雪蘭》一節(jié)寫“我”的妻子進城以后的失望，為了分房子推遲離婚，后來嫁去了上海，公公是益民糖果廠副廠長?！吨旎⑵健返箶簳r幾個小伙伴，風雨夜躲在趙孟舒老先生吃砒霜的蕉雨山房里躲貓貓，無意中發(fā)現(xiàn)朱虎平和梅芳在涼亭中講黃色故事?！锻猴L》里少階級斗爭，但是男女之間的糾葛到處存在，幾乎所有的人物都在男女關(guān)系上有問題。朱虎平拒絕了村女雪蘭的癡情，和一個美女蔣維貞“育有一子一女。無論是他們的愛情傳奇，還是后來的婚姻生活，在我們那個民風放逸的山村里，一時間都堪稱純潔的堡壘”。但這個純潔的堡壘在1992年蔣維貞被趙禮平帶到深圳珠海去“開拓業(yè)務”以后就破了。朱虎平變成了酒鬼?！拔以诙柀柫甑南哪┯鲆娝麜r，他已經(jīng)六十多歲了，為朱方集團旗下的一個成衣公司看守廠門。”這個集團的老總就是趙禮平。但小說沒寫蔣維貞后來怎么樣。這顯然又是一個例證，前三十年形成的一個純潔的愛情堡壘，到了后三十年被摧毀。

《孫耀庭》一節(jié)，交代的是“我”在邗橋某工會圖書館的生活，廠長孫耀庭受母親之托照顧男主角，替他安排了工作、住處，當然也就是一般的工作、住處。孫廠長權(quán)力有限，晚年再見的時候“我”開出租，孫廠長裝作不認識，說明后來的人情關(guān)系更加淡薄了。讀者可以發(fā)現(xiàn)作者看似隨意地交代人物結(jié)局，一方面在補回前兩章敘事里的空白和懸念，另一方面在反復證明后面的生活也沒什么好。《嬸子》一節(jié)，進一步說明1978年以后農(nóng)村的變化。嬸子到城里找“我”，叫“我”簽字賣家鄉(xiāng)老房給堂哥趙禮平。鄉(xiāng)親已經(jīng)來信，告訴說村里的官員、干部都在幫做生意，“不要說高定邦一個小小的村長，就連鄉(xiāng)長陳公泰都在走他們家的門路，搶著給趙禮平拎包呢”。

四

當代小說里的前后三十年轉(zhuǎn)換，側(cè)重干部生態(tài)轉(zhuǎn)變的是《平凡的世界》，從“抓革命”轉(zhuǎn)向“促生產(chǎn)”。鄉(xiāng)村女人嫁老板很正常，“早些年，生產(chǎn)隊的田都分到了各家各戶，現(xiàn)在村子里幾乎沒什么人種地了。這也難怪，一年忙下來，累個半死，一畝地只有五六十塊錢的收入，誰愿意干？”于是鄉(xiāng)親們紛紛辦模具廠、五金電配廠、醬菜廠等等，就連講故事的唐文寬，也拿了臺錄音機教人學英語。再下一步儒里趙村就完成拆遷了，一半村民安置在朱方鎮(zhèn)的“平昌花園”小區(qū)，城鎮(zhèn)化了。這個城鎮(zhèn)化在別的語境當中，是中國式現(xiàn)代化的成就，但是在“我”所代言的《望春風》的鄉(xiāng)親看來，這就是故鄉(xiāng)的消失。

第三章里，《高定邦》交代一路不倒的鄉(xiāng)村干部，看著大集體名存實亡，也很憂郁。大隊的地一半荒了，高定邦想挖一條渠讓長江水灌新田（趙德正當年挖山開辟的田），可是沒人干活。絕望之際，反而是“趙禮平出錢，不知從哪里弄來了幾百個安徽民工，幾乎在一夜之間，就把水渠修得又寬又直”。高定邦老淚縱橫，他的感慨十分文藝腔：“時代在變，撬動時代變革的那個無形的力量也在變?！敝笏戕o去了大隊書記一職。

可是這條水渠后來沒有用來種莊稼，有個“來自福建的一位蔣姓老板……由趙禮平陪著，在村里村外轉(zhuǎn)悠了一整天……對我們村一帶的風水贊不絕口”，就想“要把這一帶的土地‘全都吃下來’”。他跟趙禮平每人投資一半，蔣負責建妥安置房，趙負責項目報批和全部的拆遷。村民不肯遷怎么辦？接替高定邦的新書記綽號斜眼，他和刑警大隊長高定國計劃把附近化工廠污染的水通過渠道倒灌進趙家村，于是村民們只好搬進“平昌花園”。

《同彬》一節(jié)，戲劇性地回顧了二十世紀七十年代末，同彬如何在兩個女人（都叫莉莉）之間猶豫不決?！睹贩肌分饕浭鲆粋€群體事件，村里有個青年叫國義，被朱方集團下面的恒生造紙廠的卡車撞死。“交管部門不顧國義被撞死在斑馬線上且肇事司機逃逸這一簡單事實，認定事故是由于國義在急轉(zhuǎn)彎處強行橫穿馬路……應自己承擔主要責任?！彼勒吒赣H到造紙廠鬧，被關(guān)起來四五天，少了兩顆門牙。到國義下葬那天，全村人去吊香，梅芳和春琴忍不住拿了菜刀喊著臟話，要去造紙廠討公道，“一見梅芳和春琴挑了頭，村里的男人也都紅了眼，抄起扁擔、釘耙，就跟著她們上了路”。這是“儒里趙村的村民最后一次以‘集體’的名義共赴急難”。集體兩個字被打引號，令人反思，這兩個字以前有沒有為大家共赴急難，現(xiàn)在呢？這也是當代小說里比較少見的一個群體事件。

農(nóng)民們到場了，刑警大隊已經(jīng)趕到了，列陣以待。原刑警大隊長高定國看見這個形勢，叫新提拔的刑警隊長曹小虎維持秩序。因為這些民眾前面有他的前妻梅芳，還有趙德正的遺孀春琴。刑警隊長猶豫了——

趙禮平趕到現(xiàn)場，先了解死者家屬要賠多少，家屬們說“怎么也得有個十萬八萬吧”?！岸Y平……伸出右手，張開手指……道：‘我只能給你這個數(shù)’”。次日葬禮后，趙董事長果然送來賠款，令死者家人驚訝，“不是五萬，而是五十萬”。小說寫“飯桌上碼得高高的那堆鈔票，在視覺上有一種令人震撼的沖擊力”，“沖擊力”是要民眾感恩，但“視覺”顯然是知識分子的視角。之前的“士”是父親，后來便是“我”了。

《沈祖英》一節(jié)寫“我”在圖書館的平凡經(jīng)歷，沈祖英是一個一絲不茍的知識分子，在父親自殺以后，沈也是“我”的文化老師。

《趙禮平》一節(jié)當然十分重要，因為作家把趙德正和趙禮平作為前后三十年的兩個村里人代表來描寫。趙德正在革命年代忠誠苦干，最后官場失足。趙禮平在改革年代大膽冒險，最后不斷發(fā)跡，極有手腕。為了表達作家的愛憎傾向，小說就夸張羅列趙禮平在婚姻當中如何化身極品渣男，平時花心、好色、見美即追、過眼即忘，最后還要編輯自己的格言出書。

還有幾節(jié)，作家既然寫，我們也要讀?！短莆膶挕穼懱莆膶?，在當初和后來如何在趙村受歧視?！缎毖邸穼懶毖劢犹娓叨ò钭隽藭?，后來來了一個新的鄉(xiāng)長，號稱“邵青天”，決定整治貪腐。斜眼因為有貪腐，害怕了，就想先發(fā)制人，去告發(fā)邵鄉(xiāng)長收了禮金不出力，朱方集團向長江排放污水，沒想到一舉報別人，自己被抓起來關(guān)了四年。

《高定國》寫大隊會計一生算盤打得好，躲過各種危險，老了每天看新聞聯(lián)播，之后花園散步。第三章還寫了《老?！贰队绖佟返鹊?。總而言之，趙姓兩村幾十人，除了一個趙禮平，其他人在后三十年的境遇好像都不怎么樣。這是互不否定嗎？或者也有另外的傾向。

小說第四章第一節(jié)是整個長篇中最抒情，也最接近于點題的一段。“儒里趙村拆遷一年之后的春末，下著小雨，我終于站在了這片廢墟前?！?/p>

在小說前兩章中，這是一個風景好，景色美，有人彈古琴，有人算命，有各種男女關(guān)系，有各種原始生產(chǎn)、生活方式的村莊，應對數(shù)十年的社會變化，雖有損傷也有努力，比如說辦了學校、愚公移山等等。

小說第三章斷斷續(xù)續(xù)交代了這個村莊進入了經(jīng)濟改革，其結(jié)果卻是村莊變成廢墟?！澳闵踔炼疾荒芊Q它為廢墟——猶如一頭巨大的動物死后所留下的骸骨，被蟲蟻蛀食一空，化為齏粉，讓風吹散，僅剩下一片可疑的印記。最后，連這片印記也為荒草和荊棘掩蓋，什么都看不見。這片廢墟，遠離市聲，惟有死一般的寂靜。”

于是，“我”站在我們家的舊址上，廢墟之中長著野草、留著雜物，“我”走過鄉(xiāng)親們的家園舊址，感慨“悠悠蒼天，此何人哉”？（不知道有多少村民會發(fā)出這樣的感慨，還是他們用不同的方法發(fā)出格非的感慨？）我在“被夷為平地的祠堂前……數(shù)不清的燕子找不到做窩的地方”，我意識到“自己是一個被母親遺棄的孩子”。

小說的這段話可能引起很多現(xiàn)代讀者的共鳴：

其實，故鄉(xiāng)的死亡并不是突然發(fā)生的。故鄉(xiāng)每天都在死去?！K于意識到，被突然切斷的，其實并不是返鄉(xiāng)之路，而是對于生命之根的所有幻覺和記憶……

這段抒情可以和《一句頂一萬句》的重返故鄉(xiāng)的結(jié)局相呼應，這也是二十世紀八十年代尋根文學到了新世紀的心理延續(xù)。[3]

小說如果到此結(jié)束，其實也無不可。但作家覺得還應該讓人們在絕望中保留希望，而這希望在《望春風》里只能是比較浪漫的。

《平凡的世界》最后男主角孫少平放棄省領導幫助，不肯回城，留在自己受過嚴重工傷的煤礦，也是一個與現(xiàn)實主義情節(jié)不太和諧的浪漫主義結(jié)局?！锻猴L》不僅感慨鄉(xiāng)下人進城之難，更悲憫農(nóng)民工已無退路，故鄉(xiāng)村莊已經(jīng)永遠消失。所以小說的浪漫結(jié)局，就是五十多歲的“我”和比“我”大幾歲的嬸嬸輩的趙德正的遺孀春琴，一同回到家鄉(xiāng)當年父親自殺的便通庵，簡單裝修以后同居，先稱姐弟后為夫妻。“沒有電視。沒有報紙。沒有自來水。沒有煤氣。沒有冰箱。當然，也沒有鄰居。”

“我”和春琴的這種伯夷叔齊般與世隔絕，當然不大現(xiàn)實。第一，即使是簡陋的便通庵，也是做生意的同彬夫婦出錢替他們裝修安排的。鄉(xiāng)土中國的要義就是人與人的關(guān)系，沒有鄰居相親，何為鄉(xiāng)土？第二，這片廢墟只因趙禮平公司資金周轉(zhuǎn)出問題而暫時沒動工，一旦動工，“我”和春琴又沒有了去處。第三，幾十年來春琴一直是長輩，小說也沒寫“我”如何一直癡情暗戀，現(xiàn)在的愛情是否只是鑒于重歸理想的共同信念？或者更多的是同情？

如果說浪漫的定義之一就是不現(xiàn)實，那么人們?nèi)匀豢梢哉f《望春風》有一個浪漫主義的結(jié)局。無論如何，虛幻的烏托邦也比忘卻或懷念過去的災難更少一些危險。

本文原刊于《小說評論》2024年第6期

注釋

[1]格非：《望春風》，譯林出版社2016年版。以下小說引文均出自此版，不另注。

[2]參見許子東：《對苦難的嬉笑與炫耀：讀韓少功〈日夜書〉》，《小說評論》2024年第5期。

[3]參見許子東：《說話的重要性：劉震云〈一句頂一萬句〉》，《小說評論》2024年第2期。