中國作家協會主管

新春之際，大多數中國人再次經歷了返鄉又出鄉的過程，在今日這樣一個高流動性的世界中，“故鄉”似乎不再是層巒疊嶂經年行旅之后的終點，而是一座輕易抵達的站臺。但也因其便易、因我們在流動之中將去到更多的異鄉，而使返鄉成為一件可以擱置再三的事，使“回來”和“出走”一樣，需要排除萬難、下定決心。

這種為現代社會所改變的人與故鄉的關系，在中國鄉土小說中體現得最為深刻。自魯迅《故鄉》以來，作家們的鄉土書寫，往往展現這“故鄉”中農耕社會在現代社會沖擊下的抵牾與重構，深刻反映出中國社會轉型過程中鄉土世界的復雜面貌，探討民族文化根脈的議題。而在這一宏大的鄉土書寫格局中，中國現當代小說的草原書寫亦可以被歸入討論。黃薇認為，草原小說或草原文學，有如下三種意義：“一是作為流派的草原文學；二是作為時期分界與批評標準的前草原小說（文學）和后草原小說（文學）；三是作為鄂爾多斯地域及蒙古族文學的概念，但大家都不約而同地選用了“草原”這個詞。”（《“草原文學”流派之爭與兩個“草原文學”概念的討論》）

總而言之，這些“書寫草原”的作品，都在通過文字描繪、耕耘，乃至深入挖掘草原這一精神性的故鄉。20世紀50年代，瑪拉沁夫、敖德斯爾、扎拉嘎胡等作家的草原小說引發了廣泛關注，開啟了現代草原小說的創作熱潮。80年代以后，草原小說更是日趨多元，有了豐富的意涵。在作家們的筆下，草原是風光壯麗的北國，是革命的熱土，也是逐漸被現代文明影響的變幻中的鄉土。那里有不同于農耕社會但同樣豐富多彩的鄉土風俗，有與自然緊密相連的生活方式和深厚的文化底蘊。草原小說以其廣袤無垠的草原為背景，既聚焦游牧文明的鄉土，又與側重農耕文明的傳統鄉土小說相互補充，共同豐富著中國鄉土文學的版圖。

日前由《中篇小說選刊》選編、海峽文藝出版社出版的“獨角馬中篇輕讀文庫”之《暖陽和他的花雕馬》，便是一本聚焦當下草原現實的佳作。作者肖睿是生于內蒙古草原的優秀作家，長期投身草原小說創作，出版有《一路嚎叫》《生生不息》《太陽雨》《草原布魯斯》等作品。身為內蒙古作家協會副主席的他，還是富有成果的編劇，編劇策劃《八月》《平原上的摩西》等多部影視作品，曾獲2019年度夏衍杯優秀電視劇本一等獎，入圍柏林國際電影節、臺灣金馬影展等。這部《暖陽和他的花雕馬》包括《暖陽》和《庫布齊詩篇》這兩部中篇小說，在對草原的書寫上，有如下幾個特點。

首先，這兩部作品對既有草原小說的時空結構進行了突破。草原小說的一種常見結構，便是將草原作為自然主義和原始意識發展的空間，來與都市空間相對立，對兩種文明進行差異化反思，在此過程中，還將人生之童年、壯年、暮年穿插在兩個空間之內，將人的生命時間與社會歷史以及自然的流逝相連接，來推動敘事并加強表達的力度。其中，往往有穿梭于都市和草原兩個世界的主人公，集兩個世界的矛盾于一身。《庫布齊詩篇》中的“我”就是這樣一個主人公，在“南方”都市的陰雨綿綿里，“我”的錢包越來越癟、雄心壯志越來越小，在“北方”草原的歌聲里，“我”仿佛重新沐浴在童年時春天那第一場落在干涸沙地中的甜美的小雨。《暖陽》里的李星一家也從北京來到草原，兒子暖陽在草原上變得開朗、得到治愈。在小說里，草原既是人物曾離開的故鄉，也是最終返回的自由居所，讓人想到《黑駿馬》《臍帶》等優秀的草原文學和影視作品里，那些同樣“回到草原”的人物。在此基礎上，肖睿對這種二元結構作了突破，在“南方與北方”之間，寫出了一個“上方”，在“都市與草原”之間，加入了一個“宇宙”。比如《暖陽》里的寶音，他的夢想便是去當宇航員，而《庫布齊詩篇》里的巴圖，是一個喜歡搜集隕石的“捕捉星星”的蒙古族人。

太空的出現為人在“都市-草原”間的流動設定了更為遙遠的“出走”，也塑造出一種新的人物類型。比如“我對圖雅說，他們帶來的消息和新鮮玩意兒讓我的腦袋發漲，外面有趣的事情太多了。如果我再不出去，我會爆炸。”還有“寶音笑，你不知道吧？對我們宇航員來說，酒是火箭。酒越烈，我就飛得越有勁。就能早點飛出銀河系，飛出獵戶座……”一個無人涉足的蠻荒的域外，揭示出人物對草原和都市的雙重厭倦，故事里的人物，既不是以草原戰勝都市或以都市戰勝草原的文化征服者，也并非以某一空間洗刷另一空間帶來的痛苦的求得安寧者，他在都市和草原之間皆不能獲得心神的寧靜。太空，則將使人物獲得療愈和自由的空間推到了某種絕對值，為人物的“回來”賦予更強的勢能。而考察小說里想要飛向太空的人的動機，便能知曉，這種朝向絕對值的“出走”是一種更為堅決的“回來”。比如故事在末尾交代寶音為了去太空，是因為小時候媽媽告訴他媽媽去研究太空了，但再未返回，寶音以為當上宇航員就能找到媽媽。搜集隕石的巴圖，是因為感到這些天外之物就像是長生天，是自己的祖先。這不禁讓人聯想到塔可夫斯基的著名電影《飛向太空》，有時候人們歷經千辛萬苦要抵達宇宙的盡頭，卻只是為了再把地球上的經驗與時空搬運到那里而已，但是在宇宙這種極端的遠處，可以重新審視故鄉，將故鄉也推至相應的絕對值地位，從而顯露更深的意義。所以，這些“出走者”其實是更加堅定的“回來者”，他們比從都市回來的主人公們還有決心地堅持了多年，只為回到太空、回到歷史、回到未被現代性影響的時空。所以，何以草原失去了安定心靈的效能？只需要看看那個在小說里唱歌的巴根，他從歌唱到失語的過程，正是現代性介入草原的過程，語境變了，原有的歌聲也失效了。

其次，太空維度組成人物命運更為龐大的循環，并帶來對敘事模式的突破。站在太空來反觀，人類所有活動被凝結在地球之內，仿佛物質時空對全人類的某種“囚禁”，人類歷史在其中做無盡的循環。于太空的視角審視這種循環，正如德里達所說的：“這表面上的完滿的循環得以完成，卻需要不斷將有可能打破或拆解它的東西驅逐在外——也就是說，循環需要外在才可實現。”所以《庫布齊詩篇》里寫道：“當我姐姐意識到她必須讓我回到庫布齊沙漠時，她整晚整晚地循環做同一個夢。”“姐姐一遍又一遍地看著自己親手種下的樹苗死去，一遍又一遍地重新挖下新的樹坑。”“姐姐告訴她，這里原本不是沙漠”最早的時候是海洋，后來變成陸地和原野、沼澤，有各種各樣的生物，有人類文明的發生和壯大，然后“人們一遍遍地打仗，像是永遠打不完。他們來回折騰著庫布齊，森林絕跡，河水干涸。這里就變成了沙漠。”這便是站在太空中才能看到的整個地球歷史循環的快進放映，而姐妹倆共同做的那個夢，“夢到她在一個湖里赤身裸體地游泳，盡管她不會游泳，可在湖里就是沉不下去。在這蔚藍色的湖里，她嬉戲著水花，像是一道月光被封在琥珀里。”不正是對人類總也走不出蔚藍星球的訴說嗎？懷揣走出去的愿望，人物有了夢想賦予的光澤，作為標志出通道盡頭的狹窄光亮的月光，被封印在歷史無盡循環和對這循環的包漿般的書寫里——這書寫讓地球成了一顆琥珀。

這同樣是將人類命運的循環無終也推向絕對的位置來審視。當人物動機與命運循環相沖突的時候，是被循環裹挾如巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅，還是沖破循環如海明威筆下的圣地亞哥，抑或與循環共破滅，如俄狄浦斯王？除了這些敘事模式，肖睿的編劇身份，還為我們引出與之類似的“無限流”影視敘事模式。在“無限流”電影、電視劇之中，人物在同一情節不厭其煩地往復展開之中面臨了他的命運循環，而幾乎所有“解法”，都是主人公發現了循環的“機關”從而走出了這一循環。但在肖睿的小說中，揭示出人物走出循環并未走向一條線性發展直至無窮遠處的虛構通途，而是回到了依舊處于命運之中的日常生活，是從無法忍受的奇異之循環，回到人物習以為常、心神安寧的普世之循環。由是，小說塑造出第二類下定決心的回來者形象，那便是毅然回到命運循環中的勇敢者，即一代一代在庫布齊種樹的人，如紀念館門口的治沙人雕像：“門口擺放著一組巨大的大理石雕像，在展示幾十年前庫布齊人治沙種樹時的艱難情境。其中有我媽，有我姨媽，還有我爸的雕像。我媽醒了，這個年邁的女人走下車，凝神望著面前巨大的雕像。他們那時還是青年，緊握著拳頭，像三簇新鮮的火焰。”荒漠而后綠洲、綠洲而后荒漠，時間循環中的兩片荒漠，正如亙古與現代之兩片精神的虛無，即使辛勤勞作，是在荒漠上創造終有一天也將歸于沙漠的綠洲，但人們循環的辛勞和痛苦，仍創造出人們綠色的生機和意義。這是一種回到歷史循環中來的決心，也是相信春天還將在循環的下一次回來的信心，于是主人公“我”受到感召，也加入了這些堅定的回來者隊伍。

最后，小說還帶來一個更為深刻的啟示，那就是世界與世界之間不是對立的取代關系，而是互相作用組成的共生系統。城市與草原，彼此都有存在的意義。沙漠和森林，在與彼此的關系中才顯得寶貴。《庫布齊詩篇》里的姨媽，在綠洲深處刻意保留了一處沙漠：“道爾吉說，沒有你姨媽，就沒有這片沙漠。這是她提醒人們專門留下來的。一是這片土地需要一片沙漠去呼吸；二是后來的人們看到這片沙漠，就會想起曾經發生過什么。”一生致力于植樹造林的姨媽，竟如保護綠洲一樣用心保護了一片沙漠，這意料之外的一幕發人深省。它提示讀者，沙漠或許如書中所說一樣，是人類社會的“瘟疫”，但并非是地球的瘟疫，沙漠是地球生態的一個組成部分。對人類而言，如同沙漠一樣肆虐的力量，也許要抵達“可控”，而非完全“消滅”，正如虛無與絕望的存在，才提醒我們希望和堅持的可貴。故事里父親對“我”說：“有的樹苗到哪兒都能活，還能把新環境變綠；有的樹苗就得扎在庫布齊，離開就會枯死。”再次表達萬物生長有其特定的環境，這也是肖睿小說中的一大新意，他的寫作，在向讀者拋出一個饒有趣味的提問，即：人類的貪心，有時不僅體現在對森林的掠奪，也包括對沙漠的清除，如果土地上僅存無垠的森林，會不會是另外一種意義上的荒漠？

總而言之，在《暖陽和他的花雕馬》這本選集中，有時空的縱向變幻，也有橫向的對立呈現，使草原游牧生活和現代流動性彼此相映，更重要的，是在既有時空結構上加入了“太空”的維度，實現了敘事結構的突破。其中“回到太空者”，是肖睿小說中的一種堅定的回來者形象，也是他對人類命運的深思所得。今天的草原，是受到現代文明影響的區域，也是現代化建設中的組成部分。《暖陽》和《庫布齊詩篇》里的人物，在都市、草原、太空之間不斷觸及荒蕪的虛空和滋潤的綠地、觸及靈魂的干渴與潤澤，顯露出由都市、草原和太空的彼此相似，它們構成的整個世界，是一個相互作用的共同體。而這種認識本身，就是一種堅定的“回來”，那便是在愈發變幻莫測的世界里，對肯定性的指認與復歸。