中國作家協(xié)會主管

摘要：《從紅月開始》這部小說以“精神污染”為核心設(shè)定，借助克蘇魯?shù)南胂罅Γ枥L出眾人的情緒或欲望融合為巨大精神怪物的景象。這種景象極富隱喻性，它可以解讀為大數(shù)據(jù)條件下從大眾到分眾、從個人到分人的形態(tài)轉(zhuǎn)變。這帶來了新的關(guān)于個體、群體存在方式的視角。

關(guān)鍵詞：分眾；大數(shù)據(jù)；克蘇魯

黑山老鬼的小說《從紅月開始》(2020—2022,起點中文網(wǎng)，以下簡稱《紅月》)是近年來的高人氣作品。這是一個關(guān)于瘋狂的故事。某天，天空中升起一輪紅月，人類從此變得容易發(fā)瘋，精神不再穩(wěn)定。更為可怕的是，原本僅屬于個體的精神疾病，竟然像流感一樣到處傳播，變成集體癥狀，成為某種公共衛(wèi)生危機。當(dāng)感染者多到一定程度，精神病的數(shù)量會呈指數(shù)增長，感染者聚在一起，彼此融合，變成了可怕的怪物。精神問題升級為毀滅性的災(zāi)難。

小說中，這一災(zāi)難被稱作“精神污染”,嚴(yán)重威脅著人類的生存。在每個人都可能變成怪物的可怕世界中，主人公陸辛是一個例外。他的心智異常穩(wěn)定，似乎對“精神污染”先天免疫。小說中，陸辛受雇于特別行動小組，出入于各種高污染地區(qū)，消滅怪物、拯救人類。不過，他的精神世界并不如表面看上去那么“穩(wěn)定”。陸辛擁有一些“旁人看不見的家人”,暴戾的父親、優(yōu)雅的母親和占有欲強的妹妹。他特殊能力有賴于這些“家人”,也因此埋下了各種隱憂和伏線……

這本小說描寫了大量理智之外的、難以名狀的恐怖圖景，很有“克蘇魯”風(fēng)味。所謂克蘇魯，原本是美國作家洛夫克拉夫特創(chuàng)作的一類令人恐懼的神話故事。故事中存在著高維的(因此也是崇高的)、不可名狀的神明，被稱作“古神”。人類但凡接近，輕則陷入恐怖，重則精神崩潰乃至死亡。其中，首位登場的神明不斷發(fā)出在人類聽來是“克蘇魯”的低語，這一系列故事也因此得名“克蘇魯神話”[1]。洛氏去世后，他留下的相關(guān)設(shè)定通過二次創(chuàng)作與桌面游戲(TR-PG)不斷擴大，逐漸進入全球流行文化。今天，克蘇魯?shù)南胂罅εc反思新自由主義全球化的思潮結(jié)合起來，開始用來描繪一種理性崩潰之后的世界圖景，并在計算機技術(shù)的新發(fā)展，如AI等技術(shù)中，找到了“不可名狀”的“具體”形象(如各種事物邊界模糊粘連、數(shù)目錯亂的失敗的AI繪圖)。《紅月》正是其中之一。在理性失效的背景中，集體發(fā)瘋的，身體融合的場面輪番上演、層出不窮，就像本“失控世界隱喻集”。而通過這些隱喻，它們又隱隱契合了網(wǎng)絡(luò)時代關(guān)于主體性與公共性的命題。

一、“精神污染”與“無法劃界的共同體”

“精神污染”是小說的核心設(shè)定。網(wǎng)絡(luò)流行語的“精神污染”,本來指網(wǎng)絡(luò)上流傳的洗腦、獵奇、鬼畜[2]等內(nèi)容，它們往往有著新奇的畫面、重復(fù)的播放，并配合以動感的節(jié)奏，帶來新鮮的感官刺激。觀者看后，會覺得心智受到傷害，精神受到打擊，但又會情不自禁地反復(fù)觀看、傳播，仿佛身心都被內(nèi)容同化了一般。小說中，這個詞用來指精神問題像傳染病一樣四處傳播的現(xiàn)象。造成精神污染的原因，往往是欲望的匱乏或扭曲。解決方案也通常有兩種：一種是公共衛(wèi)生式的，找到精神污染的規(guī)律，切斷傳播鏈、消滅精神污染的源頭(“零號病人”身上附著的精神怪物);另一種則是心理治療式的，通過規(guī)律找到零號病人，滿足欲望或匱乏，令扭曲的心理消失。

這兩種解決方案都提到了“規(guī)律”?！耙?guī)律”是精神污染的傳播路徑，尋找規(guī)律也是小說前期的一大看點。但“規(guī)律”實際上沒什么規(guī)律：有的污染類似普通的病毒，通過空氣、水等因素傳播，感染同一片空間中的人；有的則通過藝術(shù)品傳染給觀賞者，符合“精神污染”的流行語義；有的通過參與某個網(wǎng)絡(luò)活動傳染；還有的通過某種特定的負(fù)面情緒傳播；更有甚者，只按照數(shù)學(xué)規(guī)律傳播，令受害者呈等比數(shù)列遞增……總之，這些“精神污染”既可以在現(xiàn)實空間傳播，又可以通過心理作用傳播，還可以按照算法入侵心靈。這令感染充滿了偶然性與隨機性。

在一個故事中，陸辛的同事“酒鬼”被一個名為“真實家鄉(xiāng)”的組織盯上。每到深夜，該組織都要派出精神怪物在“酒鬼”家附近流竄。怪物污染了整棟居民樓，令平日里和睦相處的人們彼此仇恨，痛下殺手：慈眉善目的老奶奶挨家挨戶地送下了毒的食物，高中生在父母房門口點燃汽油，小孩將照顧自己的老人推下樓梯……于是，陸辛便猜測這種精神異變的傳染規(guī)律是“復(fù)仇”,因為日常相處中，人們不免積累摩擦、心生怨懟。怨懟積少成多，通過怪物的放大，就變成了仇恨。但潛入組織的大本營——一間咖啡館后，陸辛才發(fā)現(xiàn)，同事被盯上的理由可能相當(dāng)荒誕，他可能只是點了一杯咖啡——

“先森(注：先生)……”那個穿著黑色女仆裝的服務(wù)員笑得非常可愛，“這是我們店的特色，是純正的黑咖啡哦，直接飲用才可以感受到它的苦澀與醇香，所以正規(guī)的喝法，就是不放糖與牛奶的哦……"

……

(陸辛)便只能無奈一嘆，道：“那算了，就喝它吧，給我拿點糖過來?！焙谂脱b道：“先森，這個咖啡不放糖的哦……”

“可我不喜歡喝苦的?！?/p>

“那您不如喝卡布奇諾哦?！薄澳悄惆堰@杯給我退了……”“咖啡不退的哦……”

“那你給我拿糖……”[3]

一番拉扯無果。最后，陸辛還是偷偷往咖啡里加了糖。不料卻被服務(wù)員看在眼里，記在心上。無獨有偶，“酒鬼”也是因為往咖啡里加了白酒，褻瀆了黑咖啡，引發(fā)了服務(wù)員的不滿。而就是這樣的不滿，為他招來禍?zhǔn)拢⒂绊懥苏麠潣堑木用瘛＿@聽上去非常匪夷所思。但只要想象一下人們在網(wǎng)上為了“粽子吃甜的還是咸的”“能不能染粉色的頭發(fā)”“吃飯時筷子應(yīng)該怎么擺”吵得不可開交，嚴(yán)重時上升到相互辱罵、人身攻擊，就能理解這種無理性——毫無道理的、微小的“感受分歧”,也能引發(fā)巨大的暴力事件。而這正是網(wǎng)絡(luò)交流中經(jīng)常出現(xiàn)的情況。

于是，陸辛將這次感染的“規(guī)律”總結(jié)為“杠精”:“此組織身為杠精，又極度討厭杠精，又尤其吸納杠精?！盵4]這里的“杠精”,并不指“抬杠的人”,而是那些輕易對他人不符合自身期待的行為產(chǎn)生惡意的心理狀態(tài)。在這種規(guī)律下，即便是平日里關(guān)系和睦的鄰里，被“杠精”污染后，也會因為一丁點不愉快對他人痛下殺手，用赤裸裸的暴力解決問題。故事最后，作者借二人的對話感慨道：

“僅憑怪物的影響，就能讓人變成這樣的瘋子?”

“呵呵。”酒鬼看了陸辛一眼，“你淺了啊小伙子……那些負(fù)面情緒都是真的，只是平時藏得很深，被這只怪物引了出來而已?！?/p>

陸辛皺了下眉頭：“這樓里就沒有好人?”“你又淺了!”

酒鬼一臉看透世事的樣子，笑了笑，道：“平時能把這情緒藏起來的，還能不算好人?”[5]

“酒鬼”的話非常通透。負(fù)面情緒每個人都有，有負(fù)面情緒不能代表一個人壞，“藏”起負(fù)面情緒，正是一個正常的、理解并尊重社會秩序與他人的“好人”所做的事。這就是人們常說的“論跡不論心”。可放在《紅月》的世界觀背景下，它又多了一層意思：精神污染具有偶然性，每個人都具備被感染的能力，這才是無法阻止的“正常”。此時，人們把精神癥狀“邊緣化”“污名化”,從而維持“正常秩序”的企圖已然失效，“被污染”早已變成“常態(tài)”。這既是對網(wǎng)絡(luò)空間中人與人相互攻訐的“戾氣”的白描，又包含了一種后新冠時期“例外狀態(tài)”普遍化的隱喻。而在這種瘋狂的、以例外為常態(tài)的境遇中，努力維持穩(wěn)定、友善和正常的“人”的道德，是一種難能可貴的品質(zhì)。

再如“124許愿事件”中，凡是參與過某個活動的人，都會遭到感染：

1.所有疑似異變者，應(yīng)該都曾經(jīng)參與某種許愿、詛咒一類的儀式。

2.這種神秘儀式在主城局域網(wǎng)、學(xué)校、企業(yè)等地各有流傳，傳播方式多樣。

3.疑似感染者無明顯特征，但須立時隔離，封鎖其對外一切通信方式。[6]

有人聽說網(wǎng)上的某個許愿活動很靈，便懷著試一試的心態(tài)許了愿，沒想到全部靈驗。于是一傳十十傳百，許愿規(guī)模越來越大。卻不想這是鄰國的陰謀：所有參與許愿活動的人都與深淵中的精神怪物建立了聯(lián)系，在污染暴發(fā)的瞬間，人們正能量被吸食一空、陷入了集體抑郁，隨時可能升級為集體自殺。造成這起污染的零號病人，也是一位陷入抑郁，卻因為特殊能力無法死去的能力者。

如果說在“杠精”的故事中，“人動惡念，然后施行暴力”多少還有“論心”的邏輯，那么在這個故事中，人們的許愿甚至稱不上“論心”,只能形容為“動念”。網(wǎng)絡(luò)上常有“轉(zhuǎn)發(fā)這個×××,你將在接下來的×天/小時收到近期最好的消息”的信息，人們轉(zhuǎn)發(fā)、評論、收藏、打卡，“求求大神”“接接好運”……但這并不意味著這些人貪心，因為他們并不期待愿望實現(xiàn)。如果說“杠精”是充滿暴力的強表達和強交流，那“許愿”就只是一種并不認(rèn)真的弱表達和弱交流了?？墒窃谛≌f中，許愿行為卻直接導(dǎo)致當(dāng)事人被污染，然后陷入抑郁，甚至渴望自殺。在這里，動機、行為與后果出現(xiàn)了嚴(yán)重的不匹配。

小說中描述了大量這種毫無道理的“規(guī)律”:喝咖啡時有沒有做出惹惱服務(wù)員的舉動；有沒有參加線上線下許愿活動；是否剛好位于精神怪物的“等差數(shù)列”感染序列中；是否觀賞過某幅世界名畫、直視過某個可怕能力者的眼睛……但就是這種毫無道理的東西，竟然成為劃分感染者與非感染者的重要依據(jù)。

事實上，“劃界”是一個20世紀(jì)的政治命題，它標(biāo)記出我與他者的分別。對人群的劃分更是一種政治行為。人們熟知的劃分人群的方式，比如性別、年齡、地域、民族、收入等等，都是力圖將個體放在更大的階級、國家、民族、性別共同體中加以定位，確定其身份立場，通向不同的行動綱領(lǐng)。在公共衛(wèi)生事件中，“感染者”與“非感染者”的劃分，把“劃界”帶向了更微觀、更混亂的地帶，逼迫人們?nèi)ッ鎸π∮趥€體的“微生物”。到了《紅月》,“微生物”又被替換為“情緒”“感受”甚至“數(shù)學(xué)規(guī)律”等東西，“劃界”便徹底失去了統(tǒng)一、可靠的標(biāo)準(zhǔn)，變得混亂無據(jù)。但作為“精神污染”的結(jié)果，又的確產(chǎn)生了具有相似情緒、欲望的“精神污染”群體。這種群體沒有什么更高的“意義追求”或“組織架構(gòu)”,但又蘊含著巨大的情感能量。在這個意義上，小說設(shè)定的“精神污染”是高度隱喻性的。它指向了一種難以劃界的“共同體”的存在。而在今天大數(shù)據(jù)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，這類“共同體”的生成，又恰恰很有現(xiàn)實意味。我們或可以直接借用一個已經(jīng)流行商業(yè)概念“分眾”來描述這個情況。

二、“分眾”與“分人”

“分眾”即“受眾細(xì)分”,是一個商業(yè)概念，用來形容一種既非“大眾”又非“小眾”的目標(biāo)受眾。這個詞只是代表“某個產(chǎn)品的受眾”,而不像“大眾小眾”那樣劃分出主流與邊緣，形成動態(tài)的政治話語實踐場。因此“分眾”看起來很中性，沒有什么意識形態(tài)偏好。在“分眾”的角度下，文化現(xiàn)象只具有“流行度”“破圈度”,而不具有“大眾性”“小眾性”。

這個詞首先要和“趣緣社群”加以區(qū)分。表面上，它們的區(qū)別似乎很鮮明：“趣緣社群”對某個共享愛好的共同體的稱呼；而“分眾”則是消費的結(jié)果。但在實際操作中，這兩個詞常常被混起來用，產(chǎn)生了“二次元分眾”“音樂分眾”之類的詞。為了區(qū)分二者，需要考慮它們不同的來源。

對“趣緣社群”的討論可以放在“大眾(mass)”的延長線上?！按蟊姟弊钤鐏碜浴按蟊娚鐣?masssociety)”,這是一種起源于一戰(zhàn)后、前所未有地將“大多數(shù)人口”納入社會組織的社會形態(tài)。美國社會學(xué)家愛德華·希爾斯(EdwardShils)指出，在大眾社會，個人第一次產(chǎn)生對社會的依戀感和對同胞的親密感，這無疑是一種共同體意識，也催生了之后的民族主義等意識形態(tài)。在1960年左右，隨著二戰(zhàn)后傳播業(yè)發(fā)展，“大眾文化”日益興盛，“大多數(shù)人”獲得了文化消費的權(quán)力。到1980年，在消費文化和個體原子化的基礎(chǔ)上，人們以對文化商品的愛為紐帶重新連接，組成粉圈之類的社群。網(wǎng)絡(luò)時代，這種以“愛”為紐帶的群體以社交媒體為平臺，更加繁多和壯大。但總的來說，它們被想象成以愛欲對象為中心的、具有烏托邦潛能的，且自我組織、自我立法的一群人。它延續(xù)了共同體的問題意識，人們對大眾的愛憎與期待——無論是認(rèn)為大眾失去了神圣維度、變得低俗、有損于“高雅”文化，還是認(rèn)為大眾具有在日常生活中抵抗的潛能——都可以復(fù)制到趣緣社群的討論上。眾多趣緣社群被想象成一個個小共同體，它們繼承了對中心(作品、角色等)的依戀和對同好的親密，并為人們想象更大的共同體，想象更高的團結(jié)與親密提供了可能，具有人類學(xué)意義。

“分眾”卻直接來自技術(shù)條件。它暗示了在文化工業(yè)與技術(shù)條件成熟的條件下，資本等權(quán)力方有能力通過商品來劃分人群。如果說，此前為“人”分類的方式，比如性別、年齡、地域、民族、收入、立場、興趣等等，都是按照一定的規(guī)律(比如民族、地緣、經(jīng)濟生活等),力圖將個體在更大的共同體(比如地域、國家)中加以定位，那么分眾實際上無視了共同體，只考慮消費對象。只要消費特定的商品，你就是這個商品的分眾。但實際上，一個人成為某個商品的受眾，要早于他現(xiàn)實中對這個商品的消費。

我們不妨從“用戶畫像”這個商業(yè)概念開始討論?！坝脩舢嬒瘛庇址Q作用戶角色，是一種勾畫目標(biāo)用戶、聯(lián)系用戶訴求與設(shè)計方向的工具，是今天產(chǎn)品設(shè)計不可或缺的一環(huán)。這一概念，最早可以追溯到美國UI交互設(shè)計師、VisualBasic[7]的開發(fā)者阿蘭·庫帕(AlanCooper)在1999年4月出版的著作《囚犯管理瘋?cè)嗽骸獮槭裁锤呖萍籍a(chǎn)品令我們瘋狂以及如何恢復(fù)理智》。20世紀(jì)90年代，計算機是一個使用門檻極高的“專業(yè)工具”,普通人學(xué)習(xí)計算機，需要耗費極高的學(xué)習(xí)成本。另外，具有專業(yè)編程技術(shù)的軟件工程師卻很難站在普通人的角度為他們設(shè)計軟件。庫帕寫作這本書的初衷，就是打破二者之間的壁壘。書中，庫帕頗不客氣地指責(zé)當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)仿佛停留在陳舊的工業(yè)社會，缺乏網(wǎng)絡(luò)意識。程序員就是關(guān)在里面的“囚徒”,無論如何努力地提升效率，都無法交付令用戶滿意的產(chǎn)品——就像囚犯管理瘋?cè)嗽?，大方向就錯了。普通用戶永遠(yuǎn)需要更“人性化”,而非更高效的設(shè)計。

為了說明何為“更人性化的設(shè)計”,庫帕提出了一個名為“角色(personas)”的理念。這里的角色既不是影視中需要演員扮演的角色，也不是古羅馬政治場域中站在眾人面前時、背后浮現(xiàn)的人格(persona,也是一種背后靈)。“角色”是設(shè)計師精心虛構(gòu)的用戶形象。比如Francine是一位空乘，一天飛3次，在飛機上分發(fā)飲料，她會需要什么樣的旅行箱呢?[8]此時，設(shè)計師會為這個虛擬角色設(shè)計產(chǎn)品，而不是一味地增加旅行箱的容積和隔層，提升箱子本身的功能。這就是“用戶畫像”的先聲：想象一個可能的情境，提供只適用于那個情境的產(chǎn)品。它并不符合“大規(guī)模地生產(chǎn)產(chǎn)品、為產(chǎn)品尋找盡可能多的消費者”的市場常識，但帶來了很好的收益。庫帕的出發(fā)點是非常樸素的，他只是希望程序員們想一想普通人面對電腦時有多么手足無措、需要引導(dǎo)，而不是追求更快更好的算法。

但這種樸素性中還包含著神奇的扭曲。首先，書中的“角色”不是真人，而是虛構(gòu)的假人。只是用來虛構(gòu)假人的所有條件，共同構(gòu)成了產(chǎn)品的使用場景。其次，庫帕似乎理所當(dāng)然地認(rèn)為，只要這個場景成立了，需求也就成立了，消費行為也就產(chǎn)生了——最后在事實上也成立了。這非常神奇。因為這并不是按照“滿足功能”或“填補欲望”的邏輯在設(shè)計產(chǎn)品，而是一種幾近“生命政治”的邏輯：假設(shè)那里已經(jīng)有了有待治理的生命，借助某種特定的規(guī)則和規(guī)訓(xùn)，就能框定出特定的群體，只要規(guī)則不是互相矛盾的，生命便必然能產(chǎn)生其間。簡單來說，他的消費者并不來自真人，而是來自統(tǒng)計學(xué)中“類目”的相互搭配。只要統(tǒng)計學(xué)存在、類目存在，他所創(chuàng)造出的需求就必然存在，用戶也必然存在。這種扭曲的背后，是一種對現(xiàn)代生活場景(背后是統(tǒng)計學(xué)有效性)的高度信任。

庫帕甚至?xí)︱?qū)逐“真人”對“畫像”的影響。他寫道：“不要把精確定義的分類用戶與真正的人相混淆，這一點很重要，真正的人作為原始數(shù)據(jù)是很有用的，但他們對于設(shè)計過程來說，通常是無用的，甚至是有害的”,因為人有時不能清晰地知道自己想要什么,反而破壞了使用場景設(shè)計的有效性。[9]比方說，一個用戶會聲稱自己想要一臺輕薄的高性能電腦，但他的真實需求是帶著電腦到處出差、寫寫文件，此時真正的需求是“輕薄”,“高性能”就會混淆視聽，擾亂設(shè)計。因此，用戶畫像只是關(guān)于“需求”的畫像，而不能是關(guān)于“真人”的畫像，它具有統(tǒng)計學(xué)意義，卻不對具體的人負(fù)責(zé)。人在這里，不過是數(shù)據(jù)來源，用來豐富統(tǒng)計“類目”的多樣性。這已經(jīng)很有大數(shù)據(jù)的影子了。

隨著大數(shù)據(jù)時代的真正到來，人越來越是一種數(shù)據(jù)來源。各種傳感、監(jiān)視、監(jiān)聽設(shè)備源源不斷地讀取、記錄人們的一舉一動，一個人的身份、愛好、情緒都可以被標(biāo)記，甚至是“被無意識地標(biāo)記”,比如情不自禁地在某個視頻上多停留了幾秒、無意間打開的定位……數(shù)據(jù)庫積累了巨大的原始數(shù)據(jù)，按照不同的“顆粒度”[10]打上標(biāo)簽，只需計算標(biāo)簽間的關(guān)系，就能得到各種各樣的“群落”(分眾)。如果算法有眼睛，那它看到的一定不是一個個具體的人，而是一大團一大團流動的標(biāo)簽云。而“真正的人”在標(biāo)簽云之下，以一種不可見的、宛如黑箱的形態(tài)源源不斷地產(chǎn)出標(biāo)簽或改變某些標(biāo)簽的權(quán)重。如：

這為想象個體在互聯(lián)網(wǎng)中的存在方式提供了新視角。過去，人們上網(wǎng)沖浪，總是需要一個“虛擬化身(avatar)”,代表自己在互聯(lián)網(wǎng)中發(fā)言、行動。它可以是ID,可以是可操縱角色等。它模仿現(xiàn)實中“個體”的存在方式，暗示每個ID背后總有“一個人”——雖然事實并非如此——有時會出現(xiàn)一個人操作多個賬號的情況，有時則有多個人或非人(比如算法)操作一個賬號的情況——但只是古老的交往方式在網(wǎng)絡(luò)上的“移植”。這種“移植”催生了社交媒體的興起與web2.0時代流行的“互聯(lián)網(wǎng)民主”的想象。但到了大數(shù)據(jù)時代，這種對“個體”的模仿變得不再必要了，人們直接以信息流的方式進入網(wǎng)絡(luò)，變成算法的養(yǎng)料，然后被自動推薦、猜你喜歡、系統(tǒng)匹配等捕獲進各種各樣的“使用場景”之中……這些算法不需要了解一個人就能為他量身打造互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境，而用戶也不必成個體就能進入各個場景。事實上，算法甚至無須理解“那里有一個人”,只需理解“那里正在生產(chǎn)標(biāo)簽”,就可以運行起來了。

于是，在表面上，現(xiàn)代社會那種原子化的、不可分割的“一個人”首先不存在了，技術(shù)條件必然將人帶出原子狀態(tài)。英文中用來表示“個體”的“individu-al”的本意即為“不可分割的”,由否定前綴“in”加上“dividual(可分的)”組成。到現(xiàn)代社會，這個詞才有了“個人”的含義，代表個人是現(xiàn)代社會不可分割的最小單位。近年來，哲學(xué)、文化人類學(xué)等領(lǐng)域開始重新關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)上的“dividu-al”[11],形容個體的可分，可以譯為“分身”“分人”或“分布式個體”。它們或多或少地指向了同一個事實：互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，打破了現(xiàn)代性塑造的原子化個體。用原子比喻個體的時代過去了，與技術(shù)環(huán)境交融的個體更像離子：帶著電荷(意向性)在信息的海洋中流動，跟著類目(標(biāo)簽)的規(guī)則通向不同的場景，與特定的信息結(jié)合。

但如果再推一步，就能意識到“人”的存在沉入了技術(shù)環(huán)境中“不可表征”的部分。對算法而言，一堆不知道是什么的東西正在“不可理喻”且源源不斷地產(chǎn)生著新的數(shù)據(jù)。個體從一開始便不存在。不僅不存在，而且難以理解，只能依靠ID等方式強行綁定。如果說對普通人而言，算法像黑箱一樣難以理解，那么對算法來說，人也像黑箱一樣不可名狀。雙方幾乎是互為實在，互為不可名狀。這種不可理喻性，就為克蘇魯風(fēng)格的進入留出了空間。

三、欲望器官的狂歡

《紅月》中，群體精神污染常常呈現(xiàn)可怖的畫面。作者經(jīng)常寫到隨著感染群體的擴大，感染者失去身體邊界、融合為精神怪物的場面。有時是面部融合，數(shù)千張臉聚集成一只飛奔的怪物，幾千張嘴各說各話；有時是身體融合，四肢、軀干胡亂拼在一起；有時個體完全陷入抑郁，失去對外界的感知，但每個個體的抑郁都射出光線，組合成怪物的形狀……非常詭異可怖，比如：

就在陸辛快要沖到了那污染源區(qū)域的核心位置時，忽然淤泥被破開，從里面飛出了一團模模糊糊的影子，紅月的光華，使得這個影子，隱隱勾勒出了一棵樹的形狀，而那棵樹，擁有著無數(shù)的藤蔓，藤蔓的頂端，則像是果實一樣，生長著一個又一個人。

這些人有的男，有的女，有的老，有的少，看起來只是模糊而不真實的虛影，但仍然可以看出他們瘋狂的模樣，五官扭曲，拼命揮舞著手臂，像是一種人形的、詭異的食人花觸手。[12]

在它爬過之處，一張又一張帶有各種表情的人臉不停地被它帶了出來，然后融入了它的體內(nèi)，這使得它的身體，再一次飛快地變大。而那些被它奪走了“人臉”狀物體的人，則開始木木地倒地，再無聲息。這就使得，它爬過之后，人一片片地倒下，它卻越來越大。[13]

這樣的例子還有很多。如果說在現(xiàn)代社會，身體邊界往往象征著個體理性的邊界，那么小說中遭到精神污染的眾人，都在特定情緒或欲望的影響下，失去了原本的身體屏障，變成融合在一起的怪物，并因此湮滅了理性的維度。

事實上，“突破”身體邊界這件事，并不是互聯(lián)網(wǎng)時代才有的。這一點，蘇聯(lián)思想家、文學(xué)批評家巴赫金在分析法國中世紀(jì)作家拉伯雷筆下的怪誕人體時，就已經(jīng)洞察到了現(xiàn)代人體和現(xiàn)代理性具有同構(gòu)性：

人體的這樣一部分，如性器官、臀部、肚子、鼻子和嘴，在現(xiàn)代規(guī)范中不再起主導(dǎo)作用了。不但如此，在喪失分娩意義后，它們獲得了特殊的表現(xiàn)性，亦即表現(xiàn)某一單個的、界限分明的人體的個體生命。[14]

怪誕的人體是形成中的人體。它永遠(yuǎn)都不會準(zhǔn)備就緒，業(yè)已完結(jié)：它永遠(yuǎn)都處在建構(gòu)中、形成中，并且總是在建構(gòu)著和形成著別的人體。除此之外，這一人體總是在吞食著世界，同時自己也被世界所吞食……[15]

巴赫金關(guān)注拉伯雷筆下的中世紀(jì)“狂歡節(jié)”?！翱駳g節(jié)”是中世紀(jì)的法定節(jié)日，是“宗教統(tǒng)治”的減壓閥，這一天，人們走上廣場，從日常生活中權(quán)威的重壓中解放出來，無視一切等級制度與習(xí)俗規(guī)范，大吃大喝、互相毆打、胡亂交配、隨意排泄……在這個過程中，“個人”的身體邊界往往被暴力地打破，“個人”通過嘴巴、肛門、棍棒、性交等與他人的生命關(guān)聯(lián)在一起。此時，人的身體并非個人的、理性的身體，而是集體的、自然的身體，人們不斷在集體性的身體上上演從生到死的自然循環(huán)、從乞丐到主教/國王的權(quán)力輪回。巴赫金認(rèn)為，“狂歡節(jié)”提供了一種不同于宗教權(quán)威規(guī)定的、民間的世界觀，是一種民眾野蠻生命力的復(fù)現(xiàn)。

巴赫金或多或少在隱晦地批評斯大林主義一元論：民間的野蠻生命力正對著官方的權(quán)威提出，而“打破肉體邊界”則產(chǎn)生了一種中心化失敗的多元效果，具有反對、拒絕某種事物的否定性態(tài)度(雖然這恰恰說明了中心尚且是有活力的)。那么,同樣打破肉體邊界、走出個體理性的“精神污染”,導(dǎo)致的則是一個相反的融合過程：人們的情感、欲望或數(shù)字編號被某些“規(guī)律”劃進了相同的類目。“規(guī)律”對這些類目的肯定性態(tài)度，反過來破壞了“個人”的完整性……雖然表面上，它也構(gòu)成了某種混亂無序的狂歡效果，但實際上，這種狂歡的敵人并非一元論，而是多元論，它宣告了新自由主義神話——個人主義——的失敗。

新自由主義社會是一個前所未有地強調(diào)“個人”的社會。“個人”是企業(yè)制度生產(chǎn)生活的基本單位。無數(shù)“原子化”的、不可分的個體(individual)從廣場轉(zhuǎn)移到客廳、工位、通勤、商場……在現(xiàn)代社會的基礎(chǔ)設(shè)施之間流轉(zhuǎn)。相比之下，“民眾野蠻的生命力”“集體”卻常常受到貶抑，它要么是象征著暴力與無序的“烏合之眾”,要么是“無頭的利維坦”、等待某種意識形態(tài)的降臨、賜予這種野蠻生命力某種方向和秩序。它既不夠理性，也不夠自由，還不夠烏托邦，需要不斷矯正、治理和規(guī)范。但在大數(shù)據(jù)的境況下，“個人”的不可分割性再次遭到破壞。算法用數(shù)學(xué)邏輯重新整飭人類世界，這個過程不單能破壞個體的邊界，還能破壞一切既有的認(rèn)知與分類。就像小說中描繪的那樣：頭顱與面孔、植物與身體、人類與非人類，都不再具有清晰的邊界，你中有我、我中有你地融合在一起。

我們不妨借助法國哲學(xué)家德勒茲和瓜塔里在《反俄狄浦斯》中提出的“器官”概念來重新思考《紅月》中的畫面。德勒茲和瓜塔里創(chuàng)造了“身體”與“器官”這對概念?！捌鞴佟笔潜唤M織化的、有機化的部件；而身體則時刻試圖擺脫束縛，僅僅是對抗行為中的“強度”。這有點難以理解，但設(shè)想一下，人們使用觸屏?xí)r要不斷用大拇指滑動屏幕，大拇指不得不如此工作，它可能變得更習(xí)慣滑屏，也可能因此染上腱鞘炎，這就是一個被“馴化”的器官。類似的，因為流量推送而源源不斷地產(chǎn)生多巴胺的大腦，也只是一種器官。相比之下，身體就不受這些組織化的束縛，它完整、有機、協(xié)調(diào)，因而更具有革命性。事實上，在一個高效的生產(chǎn)、消費過程中，身體是無用的，那些過程只需要被馴化的器官。今天，人們天然地處在名為“大數(shù)據(jù)”的基礎(chǔ)設(shè)施中。其行為、情感、欲望、意識與無意識必然能夠被捕獲，然后被標(biāo)簽化，被分類，變成各種各樣的分眾：觀看同一段短視頻的分眾、欣賞某一首音樂的分眾、購買類似推薦商品的分眾……此時，人并不重要，重要的是劃分人的“物”。與其說分眾是人的聚集，不如說它們是標(biāo)簽的聚集，或特定的欲望器官的聚集：此時，與“個人聚集、組成大眾社會”相反，“分人”是“分眾”的后果，而非前提，人們會清楚地意識到自己發(fā)生了某種分裂，被完全不同、前后不搭的事物分散注意力；會因為欲望的放大、扭曲、倒錯而感到自己“不再像個人”;同時，他們還會因為被貼上各種各樣的標(biāo)簽，意識到自己不過是處于不同的集群中，感到一股無能為力的匿名性……人們急需應(yīng)對這種處境的生存方式。

在這個意義上，可以說《紅月》中毫無道理的“精神污染”及其規(guī)律，已經(jīng)構(gòu)成了一種隱喻。它隱喻了大數(shù)據(jù)境況下“人群”的新的存在方式“分眾”,一種欲望器官的聚集。這反過來帶來了個人主義危機，也造成了公共性的艱難。對此，我們更多地需要正視與思考，無論是通過創(chuàng)作、討論還是投身其中，從最基本的感受開始把握它……或許，這里將產(chǎn)生屬于網(wǎng)絡(luò)時代的新的生存智慧。

注釋 ：

[1]譚天：《“克蘇魯網(wǎng)文”與擬宏大敘事》,《天涯》2022年第4期。

[2]“鬼畜”目前最廣為使用的含義是指一種將相同視頻、音頻素材反復(fù)、快速循環(huán)組合的視頻剪輯流派。也可引申為形容詞，含義是指這類視頻所具有的洗腦、爆笑的風(fēng)格，并可用于形容具備此類風(fēng)格的事物。邵燕君、王玉王主編：《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》,北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年版，第67頁。

[3]黑山老鬼：《從紅月開始》,2021年2月18日，見https://www.qidian.com/chapter/1024868626/636199627。

[4]黑山老鬼：《從紅月開始》,2021年2月20日，見https://www.qidian.com/chapter/1024868626/636454907。

[5]黑山老鬼：《從紅月開始》,2021年2月17日，見https://www.qidian.com/chapter/1024868626/636089745。

[6]黑山老鬼：《從紅月開始》,2021年3月7日，見https://www.qidian.com/chapter/1024868626/639649746。

[7]VisualBasic,簡稱VB,是微軟公司1991年開發(fā)的一種程序設(shè)計語言，它最大的特點是“可視化”。在此之前，人們在設(shè)計圖形用戶界面(GraphicalUserInterface,簡稱GUI,我們使用的電腦桌面是一個經(jīng)典的例子)時，需要用代碼描述元素的外觀和位置，而使用VB語言只用把預(yù)先建立的對象拖到屏幕上相應(yīng)位置即可，這更符合人腦的使用習(xí)慣，大大提高了制作效率。此書的中譯本名為《軟件創(chuàng)新之路：沖破高技術(shù)營造的牢籠》,劉瑞挺、劉強、程巖等譯，北京：電子工業(yè)出版社，2001年版。原標(biāo)題中的“病人”指從事計算機行業(yè)的技術(shù)人員。Cooper認(rèn)為，軟件公司將權(quán)力下放給程序員的做法并不正確，他們無法看清自己的問題(看重工程而非產(chǎn)品),常常盡力做到最好卻創(chuàng)造了錯誤。中文標(biāo)題無視了作者強烈的批判意圖，這與國內(nèi)21世紀(jì)初的計算機熱潮有關(guān)。

[8][美]AlanCooper:《軟件創(chuàng)新之路：沖破高技術(shù)營造的牢籠》,劉瑞挺、劉強、程巖等譯，北京：電子工業(yè)出版社，2001年版，第137頁。

[9][美]AlanCooper:《軟件創(chuàng)新之路：沖破高技術(shù)營造的牢籠》,劉瑞挺、劉強、程巖等譯，北京：電子工業(yè)出版社，2001年版，第136頁。

[10]“顆粒度”即“精細(xì)度”,是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的“黑話”之一，顆粒度大代表視角相對宏觀，顆粒度小代表相對微觀。舉例來說，“文藝青年”是一個大顆粒度的分類，“喜歡王家衛(wèi)導(dǎo)演”是一個小顆粒度的分類，但在為這個群體做產(chǎn)品推薦時，既不能只按照“文藝青年”這個寬泛的標(biāo)準(zhǔn)推薦，也不能只推薦王家衛(wèi)，而是要照顧到二者之間各種大小的顆粒度對應(yīng)的產(chǎn)品，比如亞洲文藝片、杜可風(fēng)拍攝的作品、梁朝偉主演的電影等等。因此，這個詞雖然被視為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的黑話，但實際上正代表了“類”的復(fù)雜性。這些分類標(biāo)準(zhǔn)，并不能完全按照宏觀—微觀的順序進行排列，而是彼此交錯，就像海灘上的沙石，大大小小地排布，疏疏密密地相鄰。是這些“類”之間的關(guān)系反而更貼近維特根斯坦在《哲學(xué)研究》提出的“家族相似性”,這是一種交錯的、邊界不斷變動的“類別”?！凹易逑嗨菩浴笔且粋€可以放在日常情境中理解的概念，它是指在一個家族中，家族成員的相似性彼此交錯：眼睛顏色、走路方式、個人氣質(zhì)等等。家族成員們在某些方面彼此相似，又在另一些方面彼此區(qū)別，他們不共享特定的屬性，但仍然作為“家族”整體出現(xiàn)。可以想象，如果有新的成員出生，那么新生命也會擁有新的特質(zhì)，但他仍然是家族的一分子。也就是說“家族”是一個看似確定的概念，實則沒有中心，還可以通過婚姻、新生兒、寵物、領(lǐng)養(yǎng)等的出現(xiàn)不斷更新的概念。而大數(shù)據(jù)將這種非中心的、彼此交錯的特性發(fā)揮到了極致。在這里，我們特別來看看德勒茲的討論。在《控制社會·后記》這篇文章中，沿著?？聦π伦杂芍髁x(尤其是企業(yè)制度)的探討，指出18、19世紀(jì)是規(guī)訓(xùn)社會，規(guī)訓(xùn)的對象是個體“individual”;而20世紀(jì)則迎來了控制社會，在這里，個體變得進一步可分，因為在控制社會，重要的不是一個簽名或一個數(shù)字，而是一個代碼：一個代碼即一個密碼；而從另一方面來說，規(guī)訓(xùn)社會被標(biāo)語/口號(watchwords)管理(無論從整合的角度，還是從抵抗的角度，都是如此)。而用來控制的數(shù)字語言則由代碼構(gòu)成，它標(biāo)識出對信息的接入或拒絕。(此時),我們發(fā)現(xiàn)自己不再處理大眾/個人(individual/mass)這對概念了。個人已經(jīng)變成分人(individuals),以及復(fù)數(shù)大眾(masses)、樣本、數(shù)據(jù)、市場或銀行。(GillesDeleuze:PostscriptontheSocietiesofControl,October,Vol.59.[Winter,1992],pp.3-7.)

[11]這個說法有些復(fù)雜，因為它融合了?？玛P(guān)于規(guī)訓(xùn)與監(jiān)視的問題意識，以及在20世紀(jì)90年代稍顯笨重的控制論想象，后者可能來自對剛剛興起個人計算機的觀察。簡而言之，德勒茲在數(shù)字語言中看到了一種超出規(guī)訓(xùn)的東西——用“訪問權(quán)”代替“標(biāo)語/口號”。不過，在1990年，計算機和代碼還非常僵硬(如前所述，用戶圖形界面還沒有普及，人們還在和純代碼打交道),充滿了大工業(yè)流水線的冰冷、沉重、極度理性的感覺，與“人”的使用習(xí)慣完全不匹配。德勒茲關(guān)于控制社會的想象，基本上就以這種非常原理化的計算機和代碼想象為前提。從這個角度去理解德勒茲的很多觀點，就會變得容易，比如他設(shè)想語言全都是命令式(語言的功能只是下命令。雖然他指規(guī)訓(xùn)全面滲入語言的狀態(tài)，但今天看來這更像代碼語言),沒有先驗主體(因此也不存在自我意識),人將普遍分裂、毫無中心等等。因此，我們應(yīng)當(dāng)高度注意這篇文章中潛在的技術(shù)環(huán)境因素。但這在1992年，乃至今天仍然具有前瞻性，德勒茲們似乎在設(shè)想一種“算法資本主義”:控制社會其實是在處理數(shù)據(jù)，而不是人；實現(xiàn)控制的手段是代碼語言，而不是口號。代碼與數(shù)據(jù)的基本關(guān)系，就是能否訪問的關(guān)系。在這種想象下，個人必然不復(fù)存在，而個人與群的關(guān)系，就從“個體/大眾”置換為“dividuals與信息、物質(zhì)結(jié)構(gòu)間”的關(guān)系。個人不是完整的個人，而是作為被無處不在的規(guī)訓(xùn)“訪問”的人?？梢哉f，德勒茲從監(jiān)視與規(guī)訓(xùn)的邏輯出發(fā)，看到了大數(shù)據(jù)時代的控制論本質(zhì)—對流量的控制。限于篇幅，這里不再展開這個話題。從這個追溯仍然能看出，想象個體的可分，與個人計算機的關(guān)系非常密切。我們應(yīng)該把個人計算機帶來的媒介意識變化，放在企業(yè)制度生出的“原子化個體”的延長線上進行考察。

[12]黑山老鬼：《從紅月開始》,2020年12月12日，見https://www.qidian.com/chapter/1024868626/622003395。

[13]黑山老鬼：《從紅月開始》,2020年12月12日，見https://www.qidian.com/chapter/1024868626/622003395。

[14][蘇聯(lián)]米哈伊爾·巴赫金：《巴赫金全集第六卷·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的民間文化》,李兆林、夏忠憲等譯，石家莊：河北教育出版社，1998年版，第365—366頁。

[15]同上，第368頁。