中國作家協會主管

立春后的東古湖畔，風中依舊游弋著料峭寒意。沃野平坦，收割后的稻田泛著濕潤的褐黃，水洼零星點綴其間，如鏡子般倒映著藍瑩瑩的天空。遠處隱約傳來一聲長鳴，像豎琴師試撥的弦音，片刻沉寂后喧聲四起，似綻破湖面的氣泡。朋友說，東古湖的小天鵝在歡迎你們哩。

東古湖有小天鵝來越冬了。大概是五年前聽到了這個消息，卻一直沒能成行探望這群來自西伯利亞的客人。這些年我跑過洞庭湖區的不少觀鳥之地，印象中位于湘江和汨羅江交匯處的屈原管理區并不是候鳥聚集地。過去的東古湖是一片沼澤洼地，因為淤積著受到污染的渾濁泥水，也多年不見候鳥的蹤影。

晝夜溫差形成的平流霧，飄蕩在湖面上空。站在裹著迷彩布的觀鳥臺上，一百多米開外的景象讓人恍惚且欣悅：數百只小天鵝浮游于水面，脖頸彎成優雅的弧線，羽毛泛著珍珠般的銀白，頸項里發出的嗡鳴震顫起圈圈漣漪。它們的身后，是一片新生的濕地——薹草和南荻在風中搖曳，苦草的根須在水下織成密網。誰能想到，幾年前這里還是淤塞荒涼的洼地呢？

“從前種稻子，現在‘種’天鵝。”喝著地道的姜鹽豆子茶，我聽朋友講起“守鳥人”龍勇的故事。2017年，政府啟動退耕還濕工程時，龍勇家的低產田被劃入濕地修復區。起初他心疼，祖輩靠田吃飯，如今，田沒了。可當第一群小天鵝在凈化后的水域落腳時，他忽然明白，鳥來了，他也有了新的“生計”。后來，他成了護鳥志愿者，領著攝影愛好者尋鳥，為受傷的小天鵝療傷，甚至學會了鳥類跟蹤器的安裝。

晨光穿透霧靄，小天鵝開始了大合唱，“昂昂”聲此起彼伏。幼鵝的初啼是短促的銅號，雌天鵝回應的低沉喉音像大提琴揉弦，求偶的雄天鵝喉部鼓動的顫聲則如豎笛與單簧管在交替演奏。氣溫升高，鳴唱陡然拔高八度，恍若管風琴奏響華美的樂章。

我只在洞庭湖的腹地七星湖看到過龐大的天鵝群，而今天鵝們在東古湖越冬安睡，只有一個理由——這里的生態環境讓它們感到安全。湖邊的宣傳欄記錄著時光中的遷變：360畝退耕地、700萬元投入、年凈化水源1095萬噸……朋友指著攔水壩的方向說：“三號河的水能直接喝了。”壩下的梯級凈化區里，濕地植物層層過濾，水質從五類提升至三類。水清了，魚蝦回來了，小天鵝的食譜也由西伯利亞的草籽換成了洞庭湖的藕根。

圍湖造田、農藥濫用，一度使屈原管理區淪為“候鳥禁區”。朋友給我看手機中攝于1980年的照片：龜裂的湖床上，幾個孩童在撿拾因湖水干涸而死的蚌。他說：“我爺爺那輩人常說，鳥飛走的時候，連風都是苦的。”多年過去了，生態修復的成效給人們帶來了驚喜。2020年冬，第一批西伯利亞小天鵝降落于東古湖，它們本是洞庭湖的過客，卻因這里的安全與豐饒選擇留下。管理站的巡護要求是：觀鳥點限流200人，無人機禁飛區用紅線劃出。小天鵝從最初的300只，到年均5000余只，去冬今春已有17000只候鳥在此越冬，東古湖一夜間成了網紅打卡地。

我翻開管理站日志里的那些舊影像，“羋月”是一個繞不開的名字。這是一只翅膀曾帶著兩道血淋淋傷口的小天鵝，五年前的深冬被路人發現時，它正蜷縮在枯稻茬間，喉頸腫脹，低聲嗚咽。小天鵝被送到了龍勇家，龍勇和母親用碘酒為它消毒，喂牛奶，甚至抱來家鵝做伴。二十天后，羋月漸漸恢復，北歸的時刻來了。

羋月身上的跟蹤器顯示，它每年都會在東古湖畔徘徊。候鳥的“記憶依賴”并不神秘，它們認準了安全的棲息地，便年復一年地歸來。這份依賴的背后，是林長制下嚴格的“護濕令”，是志愿者6000多小時的巡護，以及當地農民在稻田藕田留下的美味食糧。去年冬日，一群白鶴與小天鵝共享藕塘的畫面登上了央視：白鶴修長的脖頸探入深水，叼起藕莖后并不獨享，而是輕甩長喙，將食物拋向天鵝群。那一刻，食性迥異的候鳥之間竟有了默契的溫情。今天的東古湖已記錄到57種珍稀鳥類。白琵鷺、青頭潛鴨、彩鹮的羽翼掠過時，人們會停下腳步，放下手里的活計，笑瞇瞇地看上一會兒來自遠方的貴客。

農業與候鳥的博弈曾是一道難解的題，但東古湖的曠野上有一本生態賬。朋友和我聊起當地的一位種糧大戶，他的幾百畝稻田緊鄰濕地保護區，往年收割季，翩飛的天鵝群成了稻田上的一道風景，但莊稼也被啄得一片狼藉，種糧大戶愛恨交加。政府后來推行“鳥類友好型農田”，稻鴨共作替代農藥，溝渠留出淺水區供鳥棲息，秋收時故意延遲收割，留一片“天鵝食堂”。這兩年，這位種糧大戶的稻子因“生態認證”，每斤價格多賣兩毛錢，外來的攝影團隊租用場地拍鳥又讓他多了一筆收入。

洞庭湖區的農田與濕地交錯布局，水系連通成網，鳥在遷徙途中隨時能找到歇腳處，這是規劃“候鳥通道”后常能看到的場景。小天鵝、白鶴與村民共用一片土地，農人彎腰勞作，鳥在不遠處踱步覓食，雙方保持一定距離，如同守護一份古老的契約。那些退耕還濕的溝渠、減藥增產的稻田，以及人鳥和諧共處的畫面，都成為一首生態長詩的韻腳。

三月初，東古湖的空氣里多了幾分躁動，小天鵝開始整理羽毛，頻頻試飛、盤旋，仿佛在眺望北歸的路程。熱鬧的鳴唱結束，聲浪轉為綿長的絮語。我曾在洞庭湖區目送一批小天鵝啟程。它們成群結隊地掠過初綠的蘆葦蕩，翅膀的破空聲宛如定音鼓的滾奏，與湖面同伴的應答形成壯闊的天地和鳴。成群結隊的環保志愿者前來送別，“像送女兒出嫁”，這話一點兒也不矯情。

離開東古湖，忍不住幾次回望，幾只低頭整理羽毛的小天鵝突然抬頭，發出一串悠長的和鳴。又有幾只小天鵝凌波微步，振翅飛起，水面上漾開圈圈漣漪。我心生感慨，小天鵝因人類的友好與我們棲息于同一片水域，也許，生態保護的本質，就是讓人類學會退讓、包容、謙卑、靜候。

回城了，朋友傳來許多張美照：晨曦中的小天鵝、雪夜護鳥的志愿者、稻田里小天鵝與白鶴的共舞……這些瞬間被定格成東古湖的生態切片。而今，這片土地正在助力岳陽國家農高區的建設。對這里的人們來說，農高區的榮耀或許不僅在于農業產業競爭力的提升，也在于當下的每個時刻，走出家門，便可見萬千羽翼掠過古老的水澤，聽洞庭湖上人、鳥與大地的動人合唱。