中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

 編 者 按 

2025年，《草原》策劃推出“陪護(hù)記”欄目，刊發(fā)作家蘇莉長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品。“陪護(hù)記”不同于傳統(tǒng)意義上的病榻紀(jì)事，而是將“陪護(hù)”升華為對(duì)生命本相的溫柔凝視——是一位女性寫(xiě)作者對(duì)生命韌性的注解，呈現(xiàn)剛?cè)岵?jì)的敘事美學(xué)。疾病對(duì)生命、家庭、親情是一個(gè)巨大而漫長(zhǎng)的考驗(yàn)，在尋醫(yī)問(wèn)藥的過(guò)程中，作家與社會(huì)上“透析人”這個(gè)特殊的群體有了近距離的接觸。在奔走醫(yī)院的十二年里，蘇莉用一個(gè)作家的眼光觀察著經(jīng)常來(lái)往于醫(yī)院里的形形色色的人們，以深刻的生命感知，見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生，并始終保持著觀察者的謙卑與書(shū)寫(xiě)者的倔強(qiáng)。這是最真實(shí)最溫暖的生命故事。《草原》雜志意在通過(guò)此專(zhuān)欄，關(guān)注一位創(chuàng)作者在時(shí)光中努力的生長(zhǎng)，帶領(lǐng)讀者感受文字里滲透的生生不息的力量。

翻看新浪博客，2016年2月4號(hào)的時(shí)候我記錄：

今天立春了！據(jù)說(shuō)從立春開(kāi)始算，就是猴年了。我屬猴，本命年就這樣開(kāi)始了，關(guān)于本命年我已經(jīng)過(guò)到第四輪。

想起13歲那年，陪伴我整個(gè)童年的奶奶在春節(jié)前的那個(gè)冬天去世了。過(guò)年的時(shí)候，炕頭上不再有一個(gè)瘦弱的老太太在那里躺著，有點(diǎn)怪怪的。感覺(jué)家里空蕩蕩的，空氣都仿佛稀薄了。迷迷糊糊地，我就開(kāi)始了自己的少年時(shí)光。父親并沒(méi)有因?yàn)槟棠倘ナ蓝Ｖ剐锞疲＞漂偟囊雇碓絹?lái)越令人難熬。我的少年時(shí)光苦悶異常，無(wú)從排解，開(kāi)始寫(xiě)日記。

25歲那年的本命年，父親也是在過(guò)年前的那個(gè)冬天去世了。

家里更空了！

父親去世的三年前，我的母親已經(jīng)去世，從此我成了孤兒，沒(méi)有了父母。雖然他們活著的時(shí)候我時(shí)有怨恨，但是他們都走了，我感到徹底的孤單。

我有工作，可以養(yǎng)活自己。也有父母留下來(lái)的老房子，和姐姐、外甥女一起生活。

那個(gè)年，我姐姐還沒(méi)有離婚，那個(gè)曾經(jīng)的二姐夫從鄰旗回來(lái)與我們一起過(guò)年，他進(jìn)了家門(mén)眼神有些驚異，覺(jué)得我們的家一下子變得空了好多。

我在那個(gè)春節(jié)身體徹底崩潰了。那一年，我剛剛從南京讀完作家班回家，不知道何去何從。在苦悶中服侍了父親一個(gè)冬天直到他離去，一下子心力交瘁，病倒了。只記得我外出穿二姐的一件皮襖還是覺(jué)得冷，虛弱，好像一個(gè)沒(méi)有了溫度的人，一個(gè)紙片人，沒(méi)有了靈魂。雖然是活的，但是沒(méi)有了生機(jī)。我父親雖然有諸多令人憤恨的地方，但是那種血緣的力量真是強(qiáng)大得不得了。父親病重的時(shí)候，起來(lái)撒尿都要靠著墻，也虛弱到大小便失禁，但是他不忍心讓我這個(gè)還沒(méi)有結(jié)婚的小女兒處理他的污穢之物，他會(huì)用他的拐杖把他的短褲涮得差不多了才讓我給清洗。這一件小事一下子就讓我感到，父親畢竟是父親。

人走了，就會(huì)只想他留下的溫暖，那些曾經(jīng)的恨意都消失了。

那個(gè)本命年里我想的最多的是，我要怎么活？我不知道，當(dāng)時(shí)這個(gè)問(wèn)題一下子就把我壓住了。那時(shí)候還沒(méi)遇到老金，他還不知道在哪個(gè)天邊晃蕩著。

第三個(gè)本命年里，我千辛萬(wàn)苦生下的女兒不到一歲，這是我苦苦努力了八年后才成功的。從此，我有了自己的骨肉，自己的親人。但是這一年，老金所在的報(bào)紙停刊了，沒(méi)有了收入。我的工資一千多一點(diǎn)，一個(gè)人養(yǎng)家，記得我那段時(shí)間經(jīng)常失眠，婦科病也越來(lái)越嚴(yán)重。

一路走來(lái)，真不知道我是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。

早早地就知道了死的空，于是就緊緊拉住這艱難的生，覺(jué)得不管怎樣，人活著，屋里就是滿的。

磕磕絆絆地過(guò)下來(lái)，已經(jīng)來(lái)在了第四個(gè)本命年了！已經(jīng)走完了半生的路程。好累！

我沒(méi)出門(mén)，繼續(xù)做了家務(wù)，烙了春餅。

我泡了一個(gè)澡，把這段日子以來(lái)的疲憊、灰塵通通清洗干凈，把上一個(gè)年份里所有的晦氣通通洗掉。我不知道前面等著我的還有什么，只暗暗對(duì)自己說(shuō)，硬著頭皮頂上去吧……

八年后，讀完自己的日志有些動(dòng)容，在我看到當(dāng)時(shí)的自己下了決心般地寫(xiě)下“硬著頭皮頂上去吧”，我想我當(dāng)時(shí)完全預(yù)料不到之后的歲月里是什么樣的驚濤駭浪在等著我，這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的生死之戰(zhàn)會(huì)消耗我多少年的精力和耐力。不停地有新的困難出現(xiàn)，也不停地被世間的溫暖治愈與鼓勵(lì)，生活里多了許多變故，當(dāng)時(shí)還是孩子的外甥女也做了母親，有了自己的兒子。我的女兒已經(jīng)是個(gè)大學(xué)生，能給我做一桌年夜飯了！

每過(guò)一個(gè)春節(jié)，我都有一種簡(jiǎn)短的釋然，感念于老金又勝利地活過(guò)了一年，仍然陪在我們娘兒倆的身邊。

到了2022年的立春，老金因?yàn)槟昵肮钦郏g(shù)后仍然需要規(guī)律透析。骨傷需靜養(yǎng)百日，但住在家里不方便去醫(yī)院，透析室主任好心把他安排在腎友互助中心，因?yàn)槟抢镉幸慌_(tái)透析機(jī)，還有一個(gè)醫(yī)生捐贈(zèng)的可以翻身可以調(diào)整高度的病床。我把一些炊具拿過(guò)去給他做飯，主任怕他寂寞還暖心地搞來(lái)一臺(tái)電視機(jī)，怕我們冷又送來(lái)了電暖氣，還在衛(wèi)生間水龍頭上安裝了一個(gè)小熱水器……一個(gè)特別的透析護(hù)理室就這樣誕生了。記得當(dāng)時(shí)正在播放《人世間》，我們?cè)诘却辖鸬墓穷^慢慢愈合的過(guò)程里看著別人跌宕起伏的人生消磨時(shí)光。

春節(jié)期間，這個(gè)小二樓在一家私立醫(yī)院后院，除了我們別無(wú)他人。除夕前一天，好友雨含從呼市回通遼省親，沒(méi)有休息當(dāng)晚就直奔我家，幫我刷碗收拾屋子包餃子，忙乎到半夜11點(diǎn)半才離開(kāi)。我天天跑醫(yī)院完全顧不上家了，家里亂得像被炸過(guò)了一樣。

除夕之夜，老金一個(gè)單身的朋友陪了他一晚，我則給他送完年夜飯，回家陪女兒過(guò)了一個(gè)一家人雖在一地卻不在一起的四分五裂的年。

大過(guò)年的，有時(shí)找不到能陪他過(guò)夜的朋友，我就求我的朋友去家里陪女兒過(guò)夜，我去腎友中心照顧他。在通遼沒(méi)有能幫助我們的親人，各種困難基本都是朋友們幫我們渡過(guò)的。回來(lái)探親的雨含在本就不多的假日里，陪了我女兒兩夜。其他朋友也是扔下家人過(guò)來(lái)幫我或是去腎友中心陪他，讓我很是過(guò)意不去。

如果說(shuō)心里不曾有過(guò)埋怨是不誠(chéng)實(shí)的，這個(gè)任性的病人不顧自己透析人的狀態(tài)仍然不能戒酒而導(dǎo)致的骨折，不僅給家人增添了無(wú)盡的負(fù)擔(dān)，也給周?chē)挠H友帶來(lái)了麻煩，春節(jié)也沒(méi)法在家里過(guò)。我們?cè)谌藗兊膽z憫中還能夠獲得多久的幫助呢？人不能總是過(guò)度揮霍他人的善意，那都是無(wú)價(jià)的情義。

立春那天，也沒(méi)有顧上炒豆芽、烙春餅。我因?yàn)榻K日奔波勞碌而感冒了，照顧完病人回家，吃了焯水的柳蒿芽，據(jù)說(shuō)能去心中之火。女兒在這個(gè)媽媽不在家的年里學(xué)會(huì)了自己鹵肉、包餃子，我有時(shí)疲憊不堪地回到家，能吃到女兒為我做的飯，心里非常欣慰，暗暗給自己打氣，所有的堅(jiān)持都是值得的。

趕到2023年大年初七，老金在ICU里住了35天，終于出院。他鼻子里插著鼻飼管，滿嘴胡話連篇，記憶和思緒不知道停留在哪個(gè)年齡段，見(jiàn)人異常興奮，侃侃而談，只是身體是癱的，右臂因?yàn)殚L(zhǎng)期24小時(shí)綁著測(cè)壓袋，里面全是硬結(jié)，已經(jīng)無(wú)法自如使用了，拿不住勺子，也劃不開(kāi)手機(jī)屏幕。這個(gè)灰暗的春節(jié)，在ICU門(mén)口，我眼見(jiàn)著那些沒(méi)挺過(guò)新冠暴擊的病人的家屬站在門(mén)外大廳，等著接出挑戰(zhàn)命運(yùn)失敗的人們。而我最終接出了活著的愛(ài)人，哪怕他已經(jīng)無(wú)法站立、無(wú)法翻身、無(wú)法自理。看著他那一副會(huì)說(shuō)話的骨架子的模樣，忽然想起鄭鈞的一首歌——《老男孩》：

是否還記得

曾經(jīng)共渡的患難

在命運(yùn)的面前

我們捍衛(wèi)過(guò)尊嚴(yán)

一起捍衛(wèi)過(guò)尊嚴(yán)

永遠(yuǎn)別忘記

那些赤誠(chéng)的少年

在動(dòng)蕩的歲月里

和我肝膽相照

old boy 如今你安在

你是否渡過(guò)了  這滄海

你是否渡過(guò)了  這滄海

……

顯然，他這個(gè)老男孩九死一生，渡過(guò)了這滄海，丟失了健康、丟失了大部分生命記憶，剩下半條命，茍延殘喘，艱難地爬出了那個(gè)生死之門(mén)，回到了我的身邊。

立春那天，我雇了120接送他去透析，在三個(gè)物業(yè)大哥和120司機(jī)的幫助下，用擔(dān)架抬著他走下樓梯，塞進(jìn)救護(hù)車(chē)去了醫(yī)院。病友們看到他生還都震驚不已，他是新冠期間進(jìn)了ICU唯一活著出來(lái)的透析人，仿佛從戰(zhàn)場(chǎng)上抬下來(lái)的傷病員。

剛出院那段時(shí)間，他似乎沒(méi)有日夜的概念，經(jīng)常在半夜自己睡醒了干說(shuō)一段兒，不知道在跟虛空里的什么人交流……那幾個(gè)月，夜里我得醒好幾次，早上起來(lái)頭都是蒙的。在清理他的各種污穢之物的時(shí)候我時(shí)常想起我那酒鬼父親，不管多么不堪，卻不忍心讓他的小女兒洗他的臟內(nèi)褲。我想父親在那么虛弱的時(shí)候，竟然還在盡力保持著自己的尊嚴(yán)……我也不忍心讓我的孩子過(guò)早地承擔(dān)人世間那么多的辛苦，這樣的慈悲大概只有做了父母才會(huì)從生命里升起。 

2024年立春那天，我們邀請(qǐng)幫助過(guò)我們的朋友一起來(lái)家里吃飯，老金已經(jīng)恢復(fù)了以往的談吐和認(rèn)知，可以和朋友們?nèi)绯＝涣髁恕?/p>

在此之前，我們還請(qǐng)了物業(yè)師傅們來(lái)家里吃飯，人只有經(jīng)過(guò)了種種困苦和無(wú)助，才能對(duì)那些伸過(guò)來(lái)的援助之手充滿感激，也才會(huì)真正理解“遠(yuǎn)親不如近鄰”，或者“仗義每從屠狗輩”這些至理名言從何而來(lái)。在老金癱瘓期間，全靠物業(yè)師傅們幫我抬擔(dān)架上下樓，他們見(jiàn)到過(guò)老金的生命處于那種極度虛弱至精神渙散的狀態(tài)，所以當(dāng)接受了我的邀請(qǐng)，看到是老金為他們開(kāi)門(mén)的時(shí)候驚喜不已，都說(shuō)沒(méi)想到金哥能恢復(fù)到現(xiàn)在的樣子。

如今每當(dāng)我在小區(qū)院子里遇到他們，物業(yè)師傅們都會(huì)叫我一聲“嫂子”，有時(shí)人和人的關(guān)系似乎的確是麻煩出來(lái)的。

這一年，我雇用120每周三次接送已經(jīng)癱瘓的他去醫(yī)院透析長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半月，到了夏天，他終于能坐到輪椅上了，我開(kāi)始雇護(hù)工接送他去透析。而到了10月，他開(kāi)始下地用助行器練習(xí)走路。到了12月，他終于能夠擺脫助行器自己走路了，雖然還不能走得太遠(yuǎn)，但是生活能夠基本自理，可以自己吃飯、洗臉、刷牙、去衛(wèi)生間了。朋友們都說(shuō)他創(chuàng)造了生命的奇跡，只有我知道這一年我似乎重新養(yǎng)育了一個(gè)嬰兒，從不會(huì)翻身，頭抬不起，到慢慢翻身、坐起，能挺住頭坐得住輪椅，到自己坐起來(lái)、站起來(lái)、走起來(lái)……

2024年的立春在春節(jié)之前，用民間的老話說(shuō)龍年無(wú)春。而這也是老金的本命年，他從上一個(gè)本命年開(kāi)始得病，與疾病糾纏著居然整整過(guò)了一輪。12年里，我們仿佛在疾病的苦海里浮沉，但是一直都沒(méi)有被放棄。大年初七那天，幾個(gè)朋友特意來(lái)我家為他慶生，慶祝他從ICU出院獲得新生一周年。

我在奔向第五個(gè)本命年的時(shí)候,似乎看到了那種叫作宿命的東西，一直與生死相周旋著，可是誰(shuí)又不是這樣呢？世間的每個(gè)人都在為生死而戰(zhàn)斗，生與死、老與病的問(wèn)題或早或晚都會(huì)來(lái)到每一個(gè)人的生命里。我不由得會(huì)想，我們?yōu)楹稳绱嗣詰偕謶炙溃蟾攀且驗(yàn)樗赖慕Y(jié)局只有一個(gè)，而生，則還有萬(wàn)千可能，我們?yōu)槭裁床蝗槠渲械哪骋环N可能而竭盡全力呢？生命的盲盒還有許多，等待著我們或磨難重重或興致盎然地一一揭開(kāi)謎底。

不管什么年份，每當(dāng)立春節(jié)氣來(lái)臨，無(wú)論多么嚴(yán)酷的冬天都開(kāi)始蕩漾出一股明媚的暖意，給我們帶來(lái)生的希望，像是經(jīng)過(guò)重新洗過(guò)牌的人生，似乎總有重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。

【作者簡(jiǎn)介：蘇莉，達(dá)斡爾族，國(guó)家一級(jí)創(chuàng)作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席。著有散文集《舊屋》《天使降臨的夏天》《萬(wàn)物的樣子》，小說(shuō)集《仲夏夜之溫涼時(shí)分》。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。散文作品曾入選《1991散文年鑒》《生命的眼光》《人間：個(gè)人的活著》《散文海外版》《散文選刊》《格言》《2018散文》等多種選本。散文《老蟑和干菜》入選內(nèi)蒙古大學(xué)《大學(xué)語(yǔ)文》教材，小說(shuō)《仲夏夜之溫涼時(shí)分》入選《民族文學(xué)30周年精品集》。現(xiàn)居通遼。】