中國作家協會主管

1

我醒了，天光透過落地窗的木簾。我按下開關，木簾慢慢升起。木簾升到一半時，窗外的天空劈下一道閃電。木簾完全升起后，緊接著是一連串悶雷。天空陰沉，還沒有下雨。我不知道幾點了，估計快中午了。

我打開窗戶，望向花園對面的房子。一個男人從房子里走出來，向我招手，我也回了個招手。他好像是新搬來的，我不認識他，也不知道他搬來多久了。我搬到這里已經兩個月了，之前住在不遠的一個街區。這里的房子不像我之前住的地方那么密集。我在那里住了三年。房子不是我的，是別人的。突然有一天，房主去世了，我就搬了出來。現在這個小房子也不是我的，是我母親的，我暫時不用付房租。她還沒提過房租的事，我現在也沒錢付。

我洗臉，刷牙，穿好衣服。外面開始下大雨，雨大到看不清對面的房子。剛才打招呼的男人跑回來了，全身濕透。我趕緊關上落地窗，以免雨水飄進來。又是一道閃電，灰暗的天被照亮。我走到房門前，門口放著一個籃子，里面有面包和一個保溫壺，還有一張紙條，上面寫著：“壺里是咖啡。媽媽。”我剛端起籃子，一聲特別響的雷炸了。

雨小了，我又打開窗戶，坐在窗前，喝著咖啡，吃著面包，想著以后的日子該怎么過。想著想著，嘴里的面包突然卡在喉嚨，怎么用咖啡順也咽不下去。我用力捶胸口，嘗試繼續下咽，但還是不行……最后我干脆把面包吐了出來，不幸的是，吐進了咖啡杯里，像嘔吐物一樣的面包在咖啡里化開。我走到廚房的水池前準備倒掉。我又開始想剛才的問題：以后怎么活？今天該干點什么？我邊想邊把手指伸進咖啡杯里，抓那些幾乎融化的面包殘渣，攪了幾下發現抓不起來。我看向窗外，雨又大起來。我端起杯子，一口吞下這惡心的東西。喝完，我刷了杯子，擦干，放回柜子里。

雨停了，我準備出門。街口，那個男人又出現了。他站在離我一米遠的地方等紅燈。我瞥了他一眼，他沒注意到我。他只是盯著紅燈的倒計時。等他過了馬路，我打量他的背影。他換了衣服，但頭發還是濕的。他和我差不多高，身材比我壯些。他在下一個街口左拐，然后消失了。我才意識到，我站在原地看了他幾分鐘。我朝相反的方向走去，這時綠燈再次亮起。

“不，我對這個人沒興趣……只是，不知道該去哪兒，該做點什么……”我自言自語道。

走出這個街區，不遠處就是這座城市最繁華的地界。天上又響起雷聲，我下意識地看了看頭頂。

“為什么打雷要抬頭？為了知道下不下雨？下不下雨，不抬頭也能知道。那為什么還要抬頭？”

我嘟囔著。經過的路人有些異樣地看了我一眼。我尷尬地笑了笑。這條街上除了名牌商店，就是高檔餐廳。這些地方好像不是我想去的。

我停下了腳步，這樣漫無目的地走，要走到哪里呢？

突然，暴雨傾盆。我跑到路邊，躲在名牌商店的雨篷下。其他行人有和我一樣避雨的，也有毫不在乎繼續走的。雨太大了，我幾乎濕透了。我站在雨篷下，旁邊站著這家店的保安。

他看了我一眼，面無表情地用德語說：“柏林的天氣真他媽奇怪，雨下起來就沒完，真惡心！”

我沒說什么，只是尷尬地微笑。櫥窗里什么商品都沒有，只有一張巨大的海報，上面寫著一個字母C。店里面顧客不多，大概三四個。一個站在門口的銷售向我招手，友好地說：“您可以進來避雨，如果愿意的話？”

我用手指了指自己。她點點頭，說：“請進！”

進門前，我又看了看那個保安，他繼續面無表情地說：“歡迎光臨C*****。”我遲疑地走了進去，迎面又是一個字母C。雨還是很大。

銷售把我領到柜臺前，說：“您可以隨意看看，有需要的話我可以介紹。”

我環顧四周，店里陳列著包、鞋子、衣服、首飾……我不知道該看什么，也不知道怎么回應，想了一下，還是說了句“謝謝”。她看我茫然，但沒放棄。她從展臺上拿起一瓶香水，朝一個紙片上噴了幾下，微笑著說：“這是我們新推出的香水，我覺得非常符合您的氣質，要不要聞一下？相信我，不會讓您失望的。”

我接過她遞來的紙條，聞了聞。

她接著介紹：“這款香水叫‘爬行動物’，迷人的雪松、胡椒、樹苔、麝香，還有無法抗拒的皮革……”說著她又在自己手腕上噴了幾下。

“這真是我們品牌近年來最棒的香水……太不可思議了……”她陶醉地說道。

我除了微笑，還是不知道說什么。我聞不出她說的那些味道，只覺得很香，略微有些嗆鼻。“要我在您的身上噴點嗎？來，您感受一下這款香水與您身體發生的奇妙反應。”

說著，她拿起香水向我靠近，我下意識地用手推開了。“不用了，謝謝。”我羞澀地說，“雨小了，我該走了。”

我轉身走出店門，朝大街的方向。雨確實沒有剛才那么大了。我回頭望向那個保安，還有那個銷售。她好像被叫去招呼別的顧客了。

“先生！”

我被叫住，是剛才那個銷售。她從店里跑了出來，手里拿著若干張紙片。

“這些都是我們新推出的香水，請您拿著，總會有一款讓您心生愉悅的。”她微笑著說。

我接過紙片，她又跑回店里，繼續接待剛才的客人。

到家門口時，我的鞋已經濕透。我把外衣和鞋脫了下來，不想弄臟房間。門開了，是母親來了。

“別把鞋和衣服脫在外面。”她隨手接過我脫下的鞋。

“快進來，換衣服，別感冒了。”她邊說邊拉我的胳膊。

“下這么大的雨，出去瞎轉悠什么……”她繼續說，“這天氣也是反常，總是下雨，又冷，夏天沒有個夏天樣……”

我回臥室換了衣服，擦了擦頭發。她把我換下來的衣服放進了洗衣機里。“柏林這兩年的天氣奇怪得很，去年冬天一場雪沒下，敢情都攢成雨了。”

她從我的褲兜里翻出了噴著香水的紙片。“這是什么？哪來的？還挺好聞的。”

我倒了一杯熱茶，坐在餐桌前。她拿著紙片，一邊聞一邊走到我面前。“一個賣香水的女孩給我的。”

我喝了一口茶，整個身體都暖了起來。

“茶好喝吧，我剛泡的。早上的咖啡怎么樣，是我昨天買的咖啡豆，他們說是前天烘的。”

我點點頭。

“好喝，茶和咖啡都很好喝。”

她笑了，然后給自己也倒了一杯茶。她坐在我對面，笑瞇瞇地看著我。

“跟我講講那個賣香水的女孩。她好看嗎？”

我也笑了，不好意思的那種笑。

“她很熱情，總是面帶笑容。”

“她個子高嗎？是德國人？”

母親從柜子里拿出一盒蜜棗，放在餐桌中央。

“這是我在阿拉伯人的小店買的，特別好吃，特別甜。”

“她長得挺漂亮。”

我吃了一顆蜜棗。確實甜，甜得發齁。

“怎么樣，好吃吧？那個阿拉伯人有六個孩子，大的都快上大學了。那幾個小的長得可好看了，濃眉大眼。”

“媽，你認識住在對面一樓的那個男的嗎？”

“哪個？那個長頭發的德國人？剛搬來的那個？”

“他是剛搬來的？”

“對對對，以前沒見過。搬來也就一個月吧。”

雖然我覺得太甜了，但還是沒忍住再吃一個蜜棗。

“這個蜜棗太好吃了，吃了就停不下來，是吧？我一個人就能吃小半盒。”

說罷，母親又拿了一顆放在嘴里。

“但是不能多吃，這玩意兒太甜了，吃多了身體吃不消……你再講講那個德國女孩，個子高高的對吧？”

“她……我當時挺緊張，記不清了……”

“唉，狀態不好的時候就會瞎緊張，其實沒必要。不要焦慮。昨天我逛街路過你中學同學的律師事務所，他認出我來了，我倆聊了半天呢。他問我你怎么樣，說很久沒聯系。我沒客氣，直接問他那兒招不招人。那事務所可夠氣派的，里面也很大，都是高檔家具。你知道他和一個越南人結婚了嗎？”我搖搖頭。母親又拿起一個蜜棗。

“他今天早上回復我了，說你愿意的話，明天就去他那里上班吧。他說小時候你倆玩得可好了，他愿意幫你渡過難關。”

洗衣機發出了洗完了的提示音樂。我喝光了杯子里的茶。母親起身向門口走去。

“衣服你晾一下，咳，這鬼天氣，衣服都晾不干……我走了，別太焦慮了。尼古拉的事務所就在那個最貴的珠寶店旁邊，白色的那幢樓里。”

我送母親到門口，她拍了拍我的臉。

“好好吃飯，好好睡覺。”

“謝謝你，媽。”

母親揮揮手，既是說再見，又好似在說別客氣。

2

我開始了在格萊辛律師事務所的工作，負責前臺接待。我接電話，收信件，安排尼古拉的日程，偶爾也打掃衛生。尼古拉對我不錯，給的薪水也比上一個前臺高。他的客戶很多，有的時候一天要來十來個。大部分人來的時候都愁眉苦臉，走的時候尼古拉會送他們到門口，大部分人也不再那么憂心忡忡。他告訴我說，他收了誰的錢，就應該解決誰的問題。問題不是總能得到解決的，但也要給客戶解決問題的希望。我每個禮拜休息兩天，休息的時候，尼古拉從來不會打擾我。

事務所的街對面就是那家C*****店。我和那個半個月前給我推銷香水的銷售開始約會了。她叫凱瑟琳，她不是德國人，是英國人。我們雖然只隔了一條街，但工作時間從來不碰面，甚至午休的時候也不會一起吃午餐。我們通常會一起過禮拜六，禮拜天她要陪她的母親去教堂做禮拜。我買了一瓶她推銷的香水，送給了我母親。我本想送給凱瑟琳，但是她其實不喜歡她賣的東西。她說，她更喜歡旁邊H*****店的東西，不光是香水。

柏林已經兩個禮拜沒有下雨了，也恢復了夏天本該有的溫度。天氣好了，母親經常去郊游。昨天她告訴我，她準備去大加納利島。同行還有她的兩個鄰居——兩個韓國老太。其中一個老太的女兒在美國生活，有時候她要去美國幫她女兒帶孩子。母親說，她其實不喜歡與她們一起旅游，但她自己不懂英文，她需要那個會說點英文的韓國老太。她們要在西班牙玩上個把月，八月末才會回來。

禮拜六晚上，我約凱瑟琳去一家中餐館吃飯。這家餐館在柏林開了三十幾年，我小的時候就有。現在的老板是原來老板的兒子。凱瑟琳沒來過這里，她畢竟來柏林才幾年，也沒有在這里吃過中餐。來之前她問我這里的中餐是否正宗，對此我只能攤手聳肩。

凱瑟琳點了麻婆豆腐、宮保雞丁，還有北京鴨。她認為北京鴨尤為好吃。我告訴她，在北京，鴨子是烤的，不是炸的。她說這個已經很美味了。

“烤的鴨子比這個還要好吃？”凱瑟琳問道。

“不一樣，但也很好吃。”我回答她。

服務生過來收走了盤子和刀叉，換了一套新的。他接著用中文問我：“先生，需要甜點嗎？”

凱瑟琳這時已經在看甜點的菜單了。

“就要這個吧！”凱瑟琳說著，指向菜單上的圖片。

“好的，女士。一份炸香蕉配香草冰激淋。”中國服務生用德語回復凱瑟琳。

“你媽媽喜歡‘爬行動物’那款香水嗎？”凱瑟琳問我。

“喜歡。她帶著它去西班牙了。”

“我也很向往西班牙，聽說伊維薩島很美，還有派對。”

“我沒有去過。”

“你沒聽說過伊維薩的派對嗎？非常非常出名。”

“你想去嗎？”

”太想了，非常非常想。”

“那為什么不去呢？”

“太貴了，天啊，貴得簡直離譜。我聽說一杯雞尾酒要三十歐元，一杯啤酒都要十五塊。”

“那真的很貴。”

“貴有貴的道理，在那里狂歡一定像夢一樣，不敢想會有多開心。”

服務生端來了凱瑟琳的炸香蕉。凱瑟琳滿懷期待地望著甜點，大口大口地吃了起來，一臉滿足的樣子。

“我的朋友去過那里，她給我看她住的酒店，哇，夢幻一般，就在海邊，喝著香檳看日落，美極了……”

她吃相不太斯文，冰激凌掛了一嘴。

“那個酒店一定很貴，唉，估計要幾百歐元一晚上……真令人羨慕。”

“你知道……我在中國從沒吃過這道甜點。”我盯著她的炸香蕉說道。

“你要嘗嘗嗎？這個也太好吃了！北京鴨加上這個，完美的一晚！”

我看著她一口一口地吃完了這道炸香蕉。最后她用餐巾擦了擦嘴。

“不得不說，你真的錯過了一道超級美食。”她的表情告訴我，她確實喜歡這道甜點。她接著說：“北京的香蕉怎么做的，也是烤的嗎？”

我笑了，笑出聲了。凱瑟琳也笑了，她笑可能是因為我在笑吧。服務生送來賬單，我付了賬，和凱瑟琳一起離開了飯店。

在送凱瑟琳回家的路上，她沒再提及伊維薩。我們選了相對安靜的小路，她挽著我的胳膊，若有所思的樣子。

“這里離你的住處遠嗎？”她輕聲問道。

“不是很遠。但在我們背后的方向。”

“你住的地方離我們的店不遠咯？”

“對。離我上班的地方也不遠。”

“對啊對啊，我知道啊。我們就隔著一條街，比有些同事之間的辦公室還近呢。”

“如果你站在店門口，就能看見我的辦公桌。”

她突然松開了我的胳膊，并且加快了步伐。

“我不想再做銷售了。”

我配合她的速度，跟了上去。我沒有回應她的說法，等待她繼續說下去。但她沒有繼續這個話題。隨后我們沒再說話，一直向她家走去。過了十字路口左轉沒多遠就是凱瑟琳的家，她走到大門口停住。她面對著我，將雙臂搭在我的肩上，眼神嫵媚地望著我。

“我想我們應該做點什么。”她說。

“現在嗎？”我問。

“現在，或者再喝幾杯之后。”

“做愛嗎？”

“嗯。我家里還剩半瓶白葡萄酒。”

“那我們上樓？”我說。我摟著凱瑟琳的腰和她一起朝樓梯走去。

大約午夜十二點半的時候，我回到自己的住處。我洗臉，刷牙，換上睡衣。躺在床上后，我長舒了一口氣。

我和凱瑟琳沒顧得上那半瓶葡萄酒，而是直接開始親熱。前前后后有十來分鐘的光景，等到脫了衣服后，我發現我不能勃起。無論做什么樣的嘗試，我就是硬不起來。后來我們依偎在沙發床上，她試圖安慰我，臉上卻寫滿了失望。我什么都沒說，更沒有解釋，只是準備穿上衣服離開。臨走前，她又對我說，“沒事的，誰都會遇到這樣的狀況……下次，去你家，也許在你的地方你就好了。”然后她從冰箱里拿出那瓶白葡萄酒，拔下塞子，直接對瓶喝了一大口。

我確認鬧鐘已設好，蓋上被子，關上床頭燈，睡去。

3

尼古拉今天來得格外早。我剛擦完桌子，他就拎著他的律師公文包走進辦公室。“早安，格萊辛先生！”我對他說。

他和我約定在事務所的時候，需要稱呼他格萊辛先生，其他的時候可以叫他的名字。我覺得合理，他也感謝我配合他。

“早。”他回應。

他進了他的辦公室，將門反鎖。我繼續我的工作，先查看一下他今天的日程安排，然后再將收到的信件歸類。再過半個小時，他就要和今天的第一個客戶會面了。

透過磨砂的玻璃門，可以看到尼古拉正坐在他的沙發椅上，雙腿交叉放在寫字臺上抖腳。他好像與誰在通電話，偶爾還能聽到他爽朗的笑聲。

“早上好！”

一個男人走進了事務所。

“早上好！”我說。

男人站在門口，沒有再往前走。我認識這個男人，他是住在我對面樓跟我打招呼的那個人。

“我有問題想咨詢。”他略顯謹慎。他似乎沒有認出我。

“您是住在康斯坦茨大街38號吧？”我問他。

他點點頭。

“我住在您對面那幢房子里。”

他再次點頭，好像有點認出我的意思了。

“我在陽臺上跟您打過招呼，下暴雨那天。”

“噢，對的，我記起來了。你住在花園的對面。”

“是的。我們不必以您相稱了吧？”出于德語的習慣，我還是確認了一下。

“當然。”他笑著說，但還是感覺拘謹。

我請他在前廳的沙發上坐下，我去端咖啡。

“牛奶？糖？”

“不用了。”

“你和格萊辛律師約好會面了嗎？”

“沒有，我沒來過這里。”

“他今天的安排很滿，可能沒有時間接待你。”

“我有問題想問律師。”

“我明白，但是需要預約時間。”

他喝了一口咖啡，正要開口說話時，尼古拉從辦公室里走了過來。

“這位就是格萊辛律師。”我向他介紹道。

“早上好。我是尼古拉·格萊辛，有什么可以幫到您？”這是尼古拉的慣用語。“早上好，律師先生。我有問題想咨詢您。”

“實在抱歉，如果您想做咨詢的話，需要先預約。”尼古拉轉向我，對我做了一個寫字的手勢。

“我可以在這里等。等到您有空了。”他對尼古拉說。

“今天恐怕不行。您還是先預約吧。”

尼古拉說完，去到吧臺，給自己倒了一杯咖啡。

“博丁先生幾點到？他是今天第一個嗎？”尼古拉問我。

“馬上了。”我回道。

“他不喝咖啡，要準備紅茶。”

“我知道。我去做。”

“祝您有愉快的一天，先生！”尼古拉對那個男人說。沒等男人應答，尼古拉又回自己的辦公室了。博丁先生準時到了事務所，我給他端了一杯紅茶。他和尼古拉聊得甚歡，因為他的案子就快要按照他的預期結案了。住在我對面樓的男人叫伊夫，他說他是俄羅斯猶太人。他沒有離開，一直在和我講他的遭遇。他說他從來沒和律師打過交道，非常緊張。我并不懂法律，也不能給他什么相關的建議，但我從他的這種執著能看出，也許聽他傾訴，也是對他的一種幫助。

“你們有孩子嗎？”我問他。

“有，有一個兒子。他現在跟他媽媽過。”伊夫說。

“住在你們原來的房子里？”

“對。就是我剛才提到的那個房子。那是我奶奶留給我的遺產。”

“你可以探望孩子嗎？”

“不可以。她的律師禁止我這樣做。我打電話懇求過她，讓我看看孩子。后來她的律師禁止我通過各種方式聯絡她。”

“理由呢？”

“她知道我有躁郁癥。她說我不能把控自己的情緒，這會給她和孩子帶來傷害。”

“躁郁癥？有診斷嗎？”

“我沒有躁郁癥。我是被她請的心理醫生下套了。那時候她建議我們去做婚姻咨詢，她認為她不能再承受我給她和家庭帶來的壓力了……”

“咨詢的記錄保留了嗎？”

“她那里一定有。她和心理醫生強迫我承認我的心理問題，他們就是按照這個前提去做所謂的治療的。記錄里說的全是我的問題。后來那個心理醫生要求我做單獨的心理咨詢，否則她可以順理成章地帶著孩子離開我。”

“那你做了嗎？”

“沒有。就像我剛才說的，我沒有病。我以為婚姻咨詢就是找個人聊聊天，排解排解她的情緒。沒成想，那就是我噩夢的開始。”

“你的意思是，就算你做了單獨的心理治療，她也會做現在的選擇？”

“現在看來不就是這么回事嗎？心理醫生是她一手安排的。還有后來的律師，他的依據全是從那個心理醫生那獲得的。”

“允許我問一下你做什么職業嗎？”

“我沒有工作。我現在靠救濟金過活。我住的房子是社會福利房。”

“你之前一直沒有工作嗎？”

“沒有正經的工作。我懂俄語，我幫一些俄國的猶太人做過翻譯，翻譯一些辦理移民的手續，還有一些跟公家打交道的文件。賺不到什么錢。我還在猶太會堂里做過一些事，基本等同于義工。”

“你需要負擔贍養費嗎？”

“我哪來的錢付贍養費。沒有，她的律師并沒有那么無理。”

他突然湊到我的耳邊。低聲說道：“不瞞你說，我現在能住上福利房還得感謝她的律師呢。我當時被趕出來后確實走投無路了，但那律師提醒我可以用那個躁郁癥的診斷證明申請社會福利，我這不才能有地方住。”

說完，他又坐回了剛才的姿勢。

“你在柏林有親戚嗎？”

“沒有，父母都不在了，親戚嘛，死的死，不來往的不來往。”

“嗯，了解了。你現在的訴求是？”

“我的訴求……”

伊夫猶豫了。正當我想追問他的訴求是不是把房子要回來，或者與孩子定期見面的時候，尼古拉和博丁先生從辦公室里走了出來。我下意識地站了起來，刻意地和伊夫保持了距離。

“對面那家法國餐館的老板是我的朋友，我們下次在那里吃晚餐！”博丁先生興高采烈地對尼古拉說。

“安托萬嗎？怎么會有這么巧的事，我和他老相識了。我在他那兒存了幾瓶好酒呢！”尼古拉以他特別擅長的方式回應道。

“太好了。就這么定了。我的事多虧您了，挽回了損失。”

“很樂意為您效勞。”

尼古拉送博丁先生出門，回來時意識到伊夫還在。他沒有理會伊夫，徑自走向我。

“一會兒的賽弗爾特女士不來了，她直接打電話給我了。”尼古拉低聲對我說。

“好的。這位先生叫伊夫……”

尼古拉用手勢打斷了我，他瞇著眼，搖搖頭。

“我現在要去買點東西，下午回來。”

“好的，下午見，格萊辛先生。”

這時伊夫起身，對我和尼古拉打了聲招呼后便離開了事務所。尼古拉待他離開后也走了出去。

我站在窗邊，看向樓下。伊夫和尼古拉簡單地交談了幾句，兩人握手道別。伊夫向右邊走，尼古拉則橫穿到馬路對面。他來到C*****店門口，保安上前問候他，和他握手。尼古拉整理了一下襯衫衣領，然后進入店內。

4

自從上次出現“狀況”之后，我和凱瑟琳就沒再見過面。我們通過幾次電話。起初她時不時地提起那天晚上發生的事，還會調侃兩句，然后再以安慰和“期待下一次”的說辭結束話題。她從不表達她的失望，我對此卻有所期待。我希望她能直接坦誠地告訴我，一個男人的無能是多么讓人沮喪，就算作為分手的理由，也是順理成章的。

母親從西班牙寄來了明信片，她告訴我大加納利島的各種美好，她感慨，多么希望能永遠生活在如此美麗可愛的地方。她問候我，還強調了她的歸期不變。

我問凱瑟琳這個禮拜六是否有空見面，她說已經有別的安排了。但她說禮拜天也許可以，因為她的母親也出去旅行了，這樣一來她也沒必要去教堂了。我說禮拜天沒問題。她說會在禮拜六的晚上聯系我，確定禮拜天見不見面，這要看禮拜六晚上的情況。我說都可以。

禮拜六的早上，我很意外地接到了尼古拉的電話。他說他老婆聽他提到我很多次，很想認識我，邀請我去他家晚餐。我欣然接受了邀請。我趁著商店還沒打烊，去附近的酒販子那里買了一瓶葡萄酒。尼古拉對葡萄酒頗有研究，我便讓酒販子推薦了一款讓懂酒的人挑不出理的酒。我自己絕不會買這么貴的酒。

尼古拉住在柏林西邊的湖畔，是絕對符合他身份和收入的富人區。他的鄰居是律師，他的鄰居的鄰居是整形醫生，醫生的鄰居還是律師。他幾年前在那里買了一個大房子，房子的花園像一個私人的小森林。他對房子還有諸多不滿，說再過幾年等孩子們都上學了，他要對房子進行大改造，還要加蓋客人屋和游泳池。他和他的越南老婆生了一對龍鳳胎，非常可愛的兩個混血兒。等房子改造完了，他計劃再生孩子。他的老婆就是雙胞胎，所以再生雙胞胎的可能性很大。尼古拉喜歡這樣高效率地完成自己的計劃。

晚餐設在花園中央的長桌上，他老婆和保姆忙前忙后，不停地端來各式各樣的菜品，直到整張餐桌被擺滿。保姆是他老婆的遠房親戚，是她從越南鄉下接到這里的。尼古拉和我坐在花園的一角，像監工一樣看著她們干活。他老婆偶爾也會看向他，露出溫存的笑容。兩個孩子在花園里亂跑，一會兒在沙坑里打滾，一會兒爬上秋千。尼古拉滿意地晃晃腦袋。

“該死的幸福，這就是該死的幸福吧。”他對我說道。

“我怎么稱呼你太太？格萊辛夫人？”我問道。

“覺得自己很幽默嗎，啊？”尼古拉斜眼看著我說。

“沒那個意思。”我笑笑說。

“她叫‘Nhung（絨）’，原來姓‘Phan（潘）’，現在隨我姓了。對，格萊辛夫人。”

“‘絨’，有什么含義嗎？”

“柔軟、溫暖的意思。”

“嗯，名如其人。”

“她做飯、做家務、生孩子、帶孩子，每天如此，每天都對我微笑，從來沒有一點抱怨，從來不和我理論任何事……你還能奢求更多嗎？”

“不能吧。”

“唯一的就是語言不通。她不會說德語，只會一點英語。我教她，她也學不會，后來干脆就這樣吧。瞧見那個保姆了嗎，是我讓她從老家叫來的，我怕她一個人寂寞，找個人陪她說說話。”

“你怎么跟她說起我的呢？”

“有時候溝通不需要語言。”

“也是。”

晚餐時，尼古拉拿著我帶來的酒看了又看。他問了我幾個關于酒莊的問題，我含糊其辭地回答了，就是那個酒販子給我介紹時說的那套話。絨已經拿來了酒刀候在一旁，尼古拉把酒瓶遞給絨，擺了擺手。

“這個，不喝，放起來。喝我們的。”尼古拉用英語對絨說道。

絨點點頭，拿著酒朝房子走去。過一會兒，她拿著酒回到餐桌。尼古拉接過酒直接遞給我。

“怎么樣？”尼古拉問我。

“好。”我回答道。

“這個不比你拿來的差，相信我。”

“我相信你。”

尼古拉用酒刀開酒的動作十分利落，看上去既輕松，又專業。他聞了聞塞子，倒了一點到自己的杯子里，拿起杯子搖了搖，聞了聞，然后又聞了聞塞子。他淺嘗了一口，在嘴里漱了漱，滿意地點點頭。他先是給我斟酒，接著再給絨，最后給自己。保姆帶著兩個孩子坐在一旁，聚精會神地盯著父親的一舉一動。

“歡迎我的老朋友！”尼古拉向我舉杯。絨帶著無比真誠的笑容也向我舉杯。

“感謝你們的盛情邀請！”

我們一同喝了一口。尼古拉看向絨。

“好喝的，對嗎？”尼古拉用英語問絨。

絨使勁點頭，笑容依舊。尼古拉又看向我。

“相當優秀，這個年份，再好不過了。”尼古拉也用英語對我說。

我緩慢地點了三下頭，努力表現出對酒的認可，無知且誠懇的那種。

絨為了照顧作為客人的我，不停地給我夾菜，這讓我有些不好意思。每給我夾一道新菜，尼古拉就會為我介紹一番。比如說這道是絨的家鄉菜，只有那里才會這樣處理鴨子。再比如，越南的吃食分南北，分城市和鄉下……絨每次給我夾完菜就會給尼古拉夾，她對尼古拉的偏好了如指掌。兩個孩子很乖，在保姆的看管下，很快吃完了自己那份。他倆很有禮貌地問父親是否可以去玩耍或者看電視，尼古拉分別摸摸他們的小腦袋瓜，欣然同意了他們看電視的請求。

絨見誰的酒杯空了，就會立即斟酒，加上尼古拉頻頻舉杯，一瓶酒很快就見底了。我的酒量很差，已經快到極限了。我刻意放緩了節奏，盡可能地多吃菜。我越是吃得多，絨夾得就越多。一桌子的菜幾乎被我一個人吃光了。保姆將空盤子端走，又端來了飯后甜點。我仍一口一口吃著我盤子里剩下的食物。絨除了為大家添菜添酒，就沒怎么說話，始終保持著真摯且溫柔的笑容。尼古拉有一會兒沒說話了，他一直在看自己的手機，時而抓起酒杯喝一口，但頭一直是低著的。等飯后甜點端上桌后，尼古拉沒有再介紹。絨給每個人分好了甜點，接著拿起已經空了的酒瓶望向尼古拉。

“More？”絨今天第一次主動說話。

尼古拉這才抬起頭，對絨點點頭。

絨帶著空瓶朝屋里走去。我嘗了一口甜點，真的非常好吃。

“這個甜點是什么做的？”我問尼古拉。

尼古拉繼續低頭看著手機。

“嗯？什么，對，好吃吧，我最喜歡了。”他心不在焉地應道。

“我說，這個甜點叫什么名字？”我強調道。

這時，尼古拉的電話響了。他沒有接，而是起身離開了餐桌，朝外面走去。我回頭看向他走去的方向，當他快走到車庫的時候，他才接了電話。而一旁的客廳里，孩子們在看卡通片，保姆在收拾廚房，絨拿著一瓶和剛才一樣的酒向我走來。她把酒放在我面前，我本想對她說我不能再喝了，但她的笑容讓我很難拒絕。

“我來。”我從她手里接過酒刀，非常不嫻熟地把酒打開。打開后，我先給絨倒，她點頭表示感謝。我沒有給自己倒，我覺得我已經喝多了。我剛要把酒瓶放回桌上，絨一把接了過去，然后給我也倒了一杯。我也點頭表示感謝。

“這個，”我用手指了指甜點，“好吃，特別好吃！”我用英語對絨說。

絨聽到我的夸獎笑得更開心了。

“Chè!”絨指著我的甜點說。

“Chè?”我重復她的話。

“Yes，Chè!”她又說了一遍。

我回身再次看向尼古拉，他拎著一個手提袋走了回來。他坐下，把手提袋放在絨的面前。這個手提袋通體白色，正中心的位置有一個看上去十分眼熟的字母“C”。

“親愛的，禮物，給你的。”尼古拉對絨說。

“哇！禮物！給我的？”絨興奮得像個孩子。

“打開。”尼古拉將禮物向絨跟前推了一下。

“現在？”絨更興奮了。

絨解開手提袋上的絲帶，小心翼翼地從里面拿出了一瓶香水。她激動得快要哭了。尼古拉得意地看了看我，讓我有那么一絲不太舒服。絨放下香水，湊到尼古拉身邊，抱住了尼古拉。

“親愛的！”絨的聲音已經開始顫抖。

“我知道，我知道。你喜歡的，你喜歡的。”尼古拉像哄小孩子一樣對絨說。

我拿起酒杯，遲疑了一下，又放下了。我選擇繼續吃我的Chè。這時，尼古拉的電話又響了。他看了一眼號碼，沒有馬上應答。絨回到自己的座位上，繼續拆香水的包裝。尼古拉掛斷了電話，接著站了起來。

“工作。”他對絨說道，邊說邊用手比畫著要離開一下。

“現在？現在？”絨有些詫異地問。她像猛地從夢里醒來一樣，笑容也消失了。

“對。現在。去辦公室。”尼古拉邊盯著手機邊回答絨。

“需要我一起去嗎？”我問尼古拉。

他將我牢牢地按在座位上。

“不，你留下來。”他語氣很堅決地對我說。

尼古拉上前親吻了絨的臉頰。

“我晚點回來，親愛的。”這句話他是用德語說的。

說罷，尼古拉顧自朝車庫走去。

“Chè!親愛的！”絨對著尼古拉逐漸遠去的背影喊道。

尼古拉沒有回頭，只是擺了擺手。隨著一陣汽車啟動聲，尼古拉駕車離開了。

絨把尼古拉剩下的酒倒到自己的杯里，她對我舉杯，我也舉起酒杯。她喝了一口，接著端詳起那瓶香水。她拿起香水瓶，指著上面的單詞。

“Re，Rep？”她試圖讀出那個單詞。

“Reptile。”我回應道。

“Reptile？”她重復著。

“Reptile。”我肯定道。

“Reptile，是，什么？”她問我。

“是……是，爬行動物。”我做了一個很不形象的動作，用兩根手指比作分叉的舌頭，“該怎么解釋呢？”但絨好像有點領會的我意思了。

“蛇？”

“不是，也算是吧……是，嗯……類似吧。”

我實在想不出更好的解釋，也許我自己也不清楚到底什么才是爬行動物。絨打開香水，在自己的手腕上噴了兩下，聞了聞。

“Smells good！”她笑著說。

“I know。”我也笑著回應道。

5

禮拜天我發信息問候了凱瑟琳。她到下午才回復我。她說她睡到了中午才醒。她還說她很疲倦，見面的事以后再說吧。

禮拜一的早上，我準時出現在事務所。尼古拉打電話來，讓我把上午的預約全部取消。我沒問為什么，便分別打電話給客戶。我向他們解釋說格萊辛律師突發急病，實在抱歉臨時通知他們，沒想到，他們都爽快地接受了，且表示非常理解。下午尼古拉來了，到了事務所就開始接待客戶，直到接待完最后一個客戶，他才跟我說了第一句話，也沒什么要緊的事。

下班前，他特意囑咐我安排好這禮拜的客戶以及下禮拜休假的事。我想了想，還是沒忍住問他一嘴。

“上次那個叫伊夫的人，你還記得嗎？”

“記得。怎么了？”

“他是我的鄰居。”

“原來如此。怪不得他和你聊了那么久。”

“他后來和你說什么了嗎？”

“他說他要和他前妻復婚。我說這恐怕很難。但我沒說不行，我讓他先做預約。”

“他的房子和孩子都被他前妻拿走了。”

“這不是再正常不過的事嗎？”

“我以為他是想要回他的房子或者孩子的監護權。”

“哼，這樣的人不配有這樣的權利。”

“他要復婚？”

“至少他是這么跟我說的……我覺得啊，那人就是一個瘋子，腦子有問題。”

“復婚需要律師嗎？”

“需不需要我也不會接他的案子。忘了吧，什么人都有。”

尼古拉說完拿起公文包走出了事務所。我正要關燈，他又轉身回來了。

“關于下禮拜休假的事……”他略顯猶豫，“我的意思是……我出差了，我們出差了。”

“我們去哪兒出差呢？”我問道。

“杜塞爾多夫吧，對，杜塞爾多夫。”他說的時候沒好意思抬眼看我。

“好，我們去杜塞爾多夫出差。”我點點頭，附和他道。

休假的第一天，母親要回來了。柏林又下雨了，這可能會讓她感到不快。我去機場接母親，在家門口遇到了伊夫。我和他聊了幾句，他十分亢奮地告訴我他的前妻竟然同意讓他見孩子了。他說這要感謝孩子，孩子太久沒有見到爸爸，就和媽媽鬧情緒，最后媽媽還是做了妥協。他看上去像變了一個人，精神抖擻。他今天打了雨傘，說他正準備去給孩子買禮物。他還說，這是他復婚的第一步，也是關鍵的一步，他認為他的前妻不想放棄這個家庭。我祝他好運，并跟他作別。

我在機場接上母親，打了一輛的士回家。一路上，母親果不其然地抱怨起柏林的天氣。到家后，她第一時間從箱子里拿出了買的特產，一種裹滿了糖漿的炸甜甜圈。我按照她的方法泡好了茶，端到餐桌上。

“快來嘗嘗這個，好吃到不行。我在那兒的時候天天吃，這都吃不夠呢！”

她直接上手掰了一塊放進嘴里，糖漿掛了一嘴。

“怎么樣，大加納利島好玩嗎？”我喝了口茶，問道。

“好玩又不好玩。那兩個韓國老太氣死我了，到哪兒都要拍照，干什么都要拍照。”

“你不也挺愛拍照嗎？”

“我拍的是美景，她倆拍的什么啊，什么都拍，廁所都拍。”

“住得怎么樣？還舒服吧？”

“對，她們把酒店里里外外都拍了個遍。”說著，她掰了一塊那個黏糊糊的東西遞給我，“嘗嘗，可好吃了，快點。”

我面露難色地接了過來，勉強地咬了一小口。

“走的時間長了我還是想家，雖然這鬼天氣跟那邊沒法比，但還是家里舒服。”

“嗯。”

“說說你，在尼古拉那兒怎么樣啊？”

“很好，工作不多，這禮拜休假了。”

“尼古拉挺厲害。你們上學那會兒我可沒看出來他將來能當律師。”

“他很忙，客戶多到接不過來。”

“他肯定挺有錢吧，那么大的事務所，在那么貴的地段。”

“他住在西邊湖畔，大房子，還有花園。”

“就是，那里都是富人。但是我挺擔心他的。”

“擔心？他有什么可擔心的？”

“他那個越南老婆唄！他媽媽跟我說過好多次，說語言不通，根本沒法交流……反正不看好這個女的。”

“他們有兩個孩子了。”

“肯定啊，除了生孩子還能干嗎！我跟你說，這種東南亞的女人嫁給德國人，就要生孩子綁住他。最后啊，鬧離婚，靠孩子要贍養費，分財產的！”

“她對尼古拉挺好的。”

“等到不好的時候就只認錢了，嘖嘖嘖……”

“他自己就是律師。”

“這些成功的男人都是糊涂蛋，別看他平時挺精明，感情賬根本算不明白。”

我給母親又添了些茶。她還在吃那個東西。

“你呢？還找不找對象了？那個賣香水的女孩呢？你后來找她了嗎？”

“沒有。”

“就買了一瓶香水，沒借機發展發展？”

我不太想回答這個問題，于是也沒接茬。

“你再去找人家聊聊啊！實在不行，再去她那兒買點什么……哎呀，大大方方的，年輕人有什么大不了的。”

我還是沒有回應。

“她的店是不是就在你們事務所對面啊？多方便啊，中午一起吃個飯，下班去找人家喝一杯！說話啊你倒是，去不去？”

“什么去不去？”

我有點繃不住了。

“去約會啊！”

“她應該不在那兒做銷售了。”

“不在了？那去哪兒了？”

“我不清楚。”

我顯得有點低落。母親也察覺到了。她喝了口茶，長吁了口氣。

“不聊這個了。你好不容易從之前的狀態里走出來了，我不應該勉強你。”

母親的語氣變得平和了。

“沒事。”我說。

“尼古拉休假，你也休假了？”

“對。”

“他去哪兒玩了，肯定是很豪華的度假的地方吧？”

“他應該是去伊維薩島了吧。”

“那你也出去玩玩？”

“嗯。”

“你想去哪兒？”

我想了想，說：“杜塞爾多夫？”