中國作家協會主管

●推薦語  

時代變遷與人的命運緊密地糾纏在一起。在這個溫暖的故事里，兩代人數十年的人生畫卷緩緩展開，幾戶平凡人家的半生悲歡和奮斗躍然紙上。如果，山洼洼是口鍋，那日月就是柴火，而俯仰生息在這山窩里的人，是鍋里的一味藥，寒來暑往，歲月來熬。但難熬的歲月里，總有一些閃爍的微光，照亮、溫暖和牽引著人踏步向前。小說里所展現知識的力量、愛情的溫暖、人性的光輝，以及對時代的反思，不僅具有深刻的內涵，也具有很強的現實意義。

云鳥記

□ 李知展

一

她始終記得父親的教誨。

身體發育期時，直溜溜的小樹苗忽而鼓脹著抽穗，出于本能地羞恥和恐慌，何麗云走路常含胸斂背。何長順不好勸慰。借著祭掃先人回來，和一度曾為仇讎后來又情義過命的老伙計謝天意喝酒閑扯。何麗云執著酒壺，是司酒的官兒，管著老爹呢。她一邊倒酒，一邊支棱著耳朵，喜歡聽大人們“噴嗑”。老何其實酒量不行，一杯就臉紅，主要是老謝喝。謝天意能喝，卻喝不起，何長順就隔三差五叫他到家里，炒兩個菜，嘮嘮嗑，喝兩杯，互訴衷腸。什么是友情？不就是疙疙瘩瘩的日子里情緒放空的歇腳涼亭？

話題聊到何長順的父親，老何拐彎抹角地說：“我爹活著的時候，窮，但一輩子窮得硬氣，干干凈凈。老頭兒常說，人這輩子，不管順逆，總得有一份精氣神，就好比火把有焰頭，老低頭，火焰就低，火升不上去，煙囪里悶著的都是煙氣，人就萎靡。”

這是說給他的愛女小麗云聽，也是說給老伙計謝天意聽。

老謝孩子多，家累重，日子難。平常被生活壓著，人雖五大三粗，卻顯得低矮苦楚。幾杯下肚，才有了神采，臉上像拋了光，眉眼明亮，面容紅潤，聲音是收著的，但抑不住地高亢，笑起來，其聲朗朗。謝天意于是很感慨：“酒真是個好東西。”可“好東西”得花錢，也不好老觍著臉來老何這兒蹭飯，怎么辦呢？謝天意在采石場出苦力，工作單調、勞累，心苦、心悶，從身到心，都寡淡著，人快苦死了。不行，耳朵嘴巴得制造點兒響動。山里盛產鳥鳴獸叫風聲，老謝為給自己破悶兒，幾十年練得一嘴好口技，特別是學各種鳥叫，惟妙惟肖。

老何愛鳥。

鳥多好，山阻著人，人隔著心，人一拍屁股最多拍掉浮塵，鳥一拍翅膀就能化成一小塊流云。同樣是肉身，人其實只是能走的石頭，拽著頭發也難離地三尺，鳥就不同，是溝通人界和仙界的天使，生在山林間，死在風聲里。天空和大地，它自由來去，而又保持獨立，是下凡的精靈，飛翔的美學。

有時天氣好，閑下無事，兩人帶一壺酒幾樣吃食，去山里。揀一塊高處平地，就那么長坐著，聽山風、鳥鳴，看藍天、白云，出神。單純欣賞鳥兒們那份自由的勁兒。風云有鳥路，江漢限無梁。有天空，就有鳥的航道。

老謝平常寡言，喝幾杯，就絮叨：“說起來可憐，就小時候跟我爹串親戚，到洛陽南關喝過一回牛肉湯，活這半輩子了，老哥還沒出過縣里呢，”謝天意嘆息地說，“咱倆一比，你就如這鳥，我就跟那圈里的牛馬似的，就知道出力轉圈兒，一輩子走不出個磨道。真羨慕你，能南來北往地跑，見過大天大地。”

何長順拍拍老伙計，說：“在家千日好，出門一時難，有啥可羨慕的。咱出去又不是游玩，是為了給家里尋錢。這世界，錢能是好掙的？做點小生意，誰都可以刁難，且不說受多少臉色，咽多少委屈，就說路上溝溝坎坎，一個破摩托，這些年下來，腰桿都顛壞了。”

“咱這路，是該修了。”

“我販布匹藥材到浙江紹興、安徽亳州，人家那兒，道路四通八達，都是坐在家里，等著收貨的上門做生意，你想想，等于提著包給你送錢來，多美氣。”

“老爺子在的時候還有人呼吁，現在的這貨，唉……”

何長順的父親已故去多年，一提起，仍宛在眼前：瘦巴巴的一小老頭，消瘦，寸頭，不大愛說話，但一張嘴就斬釘截鐵。這位曾打過洛陽保衛戰、參加過豫西解放的老兵，新中國成立后，本可以留在當時省府開封或是豫西重鎮洛陽，可他至孝，要奉養家中老娘，落回村里，做了多年的村支書。再艱苦的日子，補丁摞補丁的衣服，老頭兒也永遠板板正正、干干凈凈，一輩子對組織忠心耿耿，是那一代艱苦樸素的基層干部的典型。

“對了，聽說鎮里要在村里搞民選，隔壁九皋村都選了新主任，下次你來競選吧，肯定都投你……”

何長順攔住謝天意的話頭：“別提我家老頭兒，做了一輩子支書，臨了啥也沒留下，人倒是得罪不少，我可不學他。”他嘆口氣，委屈、無奈還加上悲哀，“不說別的，就一個李作昔，強勢又無賴，什么都得緊著他挑，就因為分地沒達到他滿意，拍了我爹一黑磚。仗著兒子多、家族大，幾次喝醉后堵我家門口發酒瘋，要弄死這個弄死那個的……”

“他敢！”

“倒也沒什么不好，要不是他們威逼欺負，在村里指著種地活不下去，我也不會去做這小生意糊口。”老爹死后家里的困境，歷歷在目。妻子身體不好，小女兒又是病秧子，沒有其他營生，借錢都借不到，別人怕還不起。那段時間，他走路常耷拉著頭，碰到熟人，打不起精神寒暄不說，自己寒傖，像是一具行走的凄慘陳列館，別人見了，救急不救窮，各家有各家的難，幫還是不幫呢，也難免訕訕。鄉村吃飯，愛在門口，關系好的，鄰里聚在一堆，圪蹴著，邊吃邊閑話，他遠遠地一出現，正插科打諢的人們紛紛起身折回院里，一哄而散。何長順苦笑：“人窮了，比狗屎都臭，走到誰跟前，誰都躲不及。”

他種了點藥材，指望掙點錢，到了快收獲時，被人用鐮刀齊頭割掉破壞一地。他知道是誰，又有什么辦法呢。家里沒有存糧了，更吃不起肉。附近有口魚塘，大兒子何入海把縫衣針燒紅彎了個吊鉤，剛釣了一條抱在懷里，就被塘主發現了，破口大罵，一腳將孩子踹到水里。何入海剛爬起，又摁著他的頭溺在水里，還罵著：“你媽×，還釣不釣，還釣不釣……”老何趕過來時，兒子憋得臉都青了，蜷縮在水洼，看到父親過來，驚恐又羞愧，想哭又覺得給父親丟人。何長順氣急攻心，不分青紅皂白，給了兒子一巴掌。何入海“哇”的一聲哭了，要往水塘里跳。長子和他一樣，都要強。其實，他釣魚不是自己嘴饞，是想給臥床咳嗽的媽媽補補身體。何長順的心都碎了，他抱住兒子，極力忍著淚，腮幫子顫抖著，望著魚塘塘主、李作昔的族侄李會峰，小小的孩子，就一條魚，何至于如此心毒？自此，何長順咬牙切齒地借錢做起了小生意，如此幾年，光景總算好轉。

“說起來，做生意是遭罪，可到底掙個活錢。種地靠天吃飯，好一年壞兩年，還是難。”何長順苦笑，“就是辜負我爹的心愿了，讓我去上了一段時間農校，結果卻成了小商販。”

“老爺子得罪的是那幾個大戶，大家伙提起來，誰不念他的好……”

“不說了，看鳥，看鳥。”

兩人就又看鳥。喝了幾杯，聊了半天。何長順看看天色。“該回家了。”

“弟，再坐一會兒吧。”黃昏，倦鳥投林，鳥鳴嘩嘩，如大雨，如煙花。

不久，雨停了，煙花散了，天黑了，謝天意嘆口氣，得回家了。老何明白，他是想多延宕一會兒，因為，一到家，恰似鳥入牢籠。夫妻不和，孩子叛逆，家境窘迫，人到中年，如老牛拉破車，只能蹬腿梗脖往前掙。

何長順望著鳥，拿鳥打比方，說：“有個詞，叫‘引吭高歌’，你看好看的鳥兒，天鵝、百靈、黃鸝、畫眉、白鷺……哪個不是昂首轉睛精神伶俐的？就算小麻雀，不到餓得不行時，也絕不耷拉著頭。生在我們這樣的小山村，日子哪能盡如人意，難免風雨泥濘，正因如此，更得打起精神。”他是勉勵老伙計，也是勉勵自己，更是期待他的孩子們都抬頭挺胸，堂堂正正做人。

二

此地是豫西山區，素有“九山半水半平川”的說法。有限的低洼平闊處，聚集著莊稼和人畜，既被眾山環護，也被山嶺阻隔。像什么呢，就像家里的灶臺，夾著一口鍋。父親營生里常販藥材，何麗云想，如果山洼洼是口鍋，日月就是柴火，人是鍋里的一味藥，寒來暑往，歲月來熬。有的藥性甘，有的味苦，她呢，有甜有苦。甜是真甜，苦也是真苦。

成長中，何麗云沒遭過什么特別的罪，這對于生在豫西山村的女孩來說，并不易。他們村里到縣城還有兩百余里，不是縣域多大，是山路盤旋，溝溝坎坎，頭頂一小把天，一山放出一山攔，難出那片暗淡的、泛著苦黃的藍。她忘不了上學路上羊腸小道兩邊的長草和矮樹，莊稼地里要么是低頭含胸的卑微麥穗，要么是如老人稀疏黃牙的貧瘠玉米。父親總勸她好好學，爭取走出山區，去縣里，去洛陽，甚至，去南方，那里大天大地。父親眨著眼，笑瞇瞇地告訴她：“平地上的鳥兒都會跑。”父親本性是個幽默平和的人。等她考到大學，和朋友去公園玩，小鳥仍是一蹦一跳的，并不會跑。山里人爬坡上坎如履平地，到了平原，走起路來，出于習慣，腳下仍一高一低，她走路的姿勢被同學笑了好久。

不似村人只會在旱地山塬黃土里刨，何長順心靈手巧。他矮小平常，卻眉眼亮，心頭活，能做木工，會種植菌類，擅做小生意，走村串巷收購山里特產，葛根、石斛、巖蜜、何首烏、桑黃、雞頭根、椴木木耳、靈芝等山貨藥材，趕大集賣，更多地販到外面。能掙點活錢，讓一家人過得體面。何麗云作為幺女，上面兩個哥哥，加上父親格外寵溺，家人的手搭成罩棚，籠住她甜蜜的人生。

何長順出外營生，如沙里尋金，不是每次都有收益。出門一趟，不管怎樣，老何回來都不空著手，衣服、玩具、零食，每個孩子都有。他小時，總盼望大人趕集能給他們帶一點什么，哪怕一捧瓜子幾枚煎包呢，卻次次落空。他們的父親刻板，無暇顧及兒女，母親儉省，散發著慈祥的苦味。也不怪母親，一家人吃穿用度，只能凡事算計，算來算去，深自勤苦，那種深入骨子里的謹小慎微，黯淡的眼，凝著的眉，黃巴巴的臉就像一副老賬本。何長順有了孩子，就想，說到底，還是心性，再苦的日子里，也能創造一點歡樂。他不能重蹈父母的覆轍。每個孩子的喜好，他都記在心里。

有次大雨，藥材泡了水，虧本處理了，回來又被強人劫了道，他欲爭辯留一點錢，舊摩托車被推下山溝，摔得稀巴爛。老何狼狽回到村前，上山摘了幾個八月瓜和一兜山棗。在水洼里洗干凈身上，擦好車子，對著水面擠出一張笑臉，如常推開家門。他的出現，點亮了孩子們的雙眼，三個孩子飛奔而來，纏藤繞枝，拉手的拉手，抱腿的抱腿，翻檢他的口袋和皮包，如尋藏寶。他這棵并不挺拔的樹上結出三個果兒，他很滿足，再苦再累，也值了。妻子顏秀英在旁邊欣慰地望著。那是一家人的幸福時刻。

哥哥們取了瓜棗開心吃去了，母親做飯去了，只何麗云趴在他耳朵上：“爸爸，你腿還疼嗎？”她早算好日子，爬到村口的大樹上瞭望等他。他的遭際，女兒都看到眼里，卻沒點破，配合著，讓他立住大包大攬的父親形象。

“爸爸，站著太累了，你坐下，小乖給你揉揉吧。”她肚子疼了，父親都是給她左三圈右三圈地揉。她也學著父親，攏起雙手往手心哈氣，焐熱小手，蹲下來，左三圈右三圈揉他膝蓋。老何繃不住了，眼淚水蟲子似的，咬得故作堅強都是孔洞。溫柔的風，柔軟的孔。這小女兒，是夜里高桿上挑著的燈，是院里柿子樹上的最后一粒紅，是他心尖尖上的寵。

顏秀英說：“就慣著她吧，看你能寵她一輩子？”何長順拉過女兒，一臉得意，拿下巴上胡茬劃何麗云的手心，看她觸癢咯咯笑。“我的女兒呀，我不疼誰疼。”望著妻子，又說，“疼她還不當是疼你小時候嘛。”顏秀英頰上掠過一痕羞紅，眼波流轉，瞪了丈夫一眼，嗔怪他當著孩子說閨房私話。

恃寵而驕，何麗云開始下令了：“媽媽，你把菜洗好，還讓爸爸炒。”她也沒閑著，剝蒜剝蔥，哥哥燒火。這點顏秀英沒反駁，羞赧一笑。她做飯是真不好吃，這幾天苦了孩子們了。何長順做飯色香味俱全，顏秀英則是色香味棄權。最擅長的是清水煮掛面，連個臊子都不會炒。有次老何回來晚了，她想改個樣，給做了面疙瘩。如炒點肉吊個湯，面穗細致點，出鍋點綴幾棵青菜，清爽家常，冷天吃得熱熱乎乎的，也是一道美味。顏秀英鼓搗半天，端上來老何還納悶，不是說面魚兒嗎，怎么改獅子頭啦，顏色也不對啊？大海碗里橫亙著幾個面疙瘩，咬一口，噎住了，老何咳嗽一下，嘴里往外噴白面兒，爆土狼煙的。兩人都笑了。“你倒是揪小點啊。”顏秀英趕忙給他遞水拍背，“那還不是想著你餓一天了，心急了。”還是煮掛面，就著腌辣椒和椒鹽花生，顏秀英坐在跟前，給他倒酒盛面，老何“滋兒”喝一小盅酒，“呼啦”吃一大口面，也吃得舒坦。

在那個年代，夫妻倆是罕見的自由戀愛。1984年春，縣里組織了一次為期兩個半月的農技師進修班，學員大都為各村鎮有志氣沒出路的年輕人。幾十號男男女女撇開現實的捆綁，如暫時逃到桃花源，正因其短暫，更如夢如幻，大家惺惺相惜，歡歌笑語。離結業的最后幾天，在農場觀摩果樹剪枝，正值花開燦爛，春日浩蕩，他們的春天卻要結束了。到了離別那晚，大家唱完歌，放完簡陋的煙花炮竹，忽然有片刻的沉默。狂歡后各自回到逼仄的生活，就像煙花炸開后散落回孤獨的荒原。夜空給過一點虛幻的璀璨，再回到黑暗，那種巨大的空蕩感……前途未明，還要回到灰撲撲的人生中，被捆綁到土地上。熱鬧后的冷清，甚至在心頭劃過凄厲的嘯聲。

然后，大家繼續唱歌，聲音那么大，像是吶喊，有點聲嘶力竭的味道，直唱到淚流滿面。再看梨花蘋果花，經了夜露，花瓣重重又粉淚盈盈，要哭的樣子。何長順和顏秀英離開人群，兩人披著一襲夜色，沿著果園走了又走，趟著月色，沉默埋到胸口那兒，兩人喉嚨動了動，浮子似的，又沉下去了，沒有魚兒躍出水面。再走就到了果園盡頭，顏秀英破釜沉舟，說了一句：“你敢不敢帶我回去？”

水面石破天驚。喉頭浮動，他還得咽下去這擲來的石頭。垂首，盯住鞋上的破洞。“我家在縣北山洼里，路不好走，窮。”他說了所在的鄉鎮，那是有名的窮苦山村。

顏秀英在縣南相對平闊富庶之地，但母親早逝，家里兒女多，家累大，重男輕女在所難免。父親讓她下了學幫襯家里，趕快嫁人，都選好了人家。那人是城關屠宰戶，殷實、粗魯，年齡可做她叔，來家里行禮見面，帶一沓子現錢，吃飯時隨手抽起桌下大蔥，也不洗，往胳肢窩里一夾，蹭兩下，就著吃肉。抽煙喝酒，咳吐響亮，一場下來，唾沫橫飛，黃牙閃動，和父親稱兄道弟。父親滿意，兄弟們也滿意，就她又哭又鬧，和家里吵架了才來培訓班的。

“你敢不敢？”顏秀英目光灼灼，逼視著他的臉，讓他膽怯的雙眼，無處躲閃。

“你爸你哥你弟，都不會同意……”

“我是我。”顏秀英說，“就問你，敢不敢？”她眼里都是翻卷的淚。

“敢！”

多年后何麗云總遙想父母的那個春天，她身上爛漫的熱情和勇敢，這單純的品質，純粹如火焰，是否就來自母親的遺傳。

大事已定，春寒浸入她的內心，可畢竟九九都熬完了。九盡花開，燕回春來。顏秀英倚在果樹下，眼神悠遠，她知道接下來要面對的艱難，但還是把手伸過去，讓何長順拉著。因為激動，何長順淚眼迷蒙，他說：“親人，再唱一支歌吧。”顏秀英唱歌好聽。

她背對著他，望著遠處明滅的夜空，低聲吟唱了一段崔派《桃花庵》：九盡春回杏花開，那鴻雁兒飛去紫燕兒來。蝴蝶兒雙飛過墻外，想起來久別的奴夫張才……她的美好、矜持、孤芳自賞，還有憂傷，悠長地刻在何長順心里。

三

山洼洼本就如一個盆，能聚住日月星辰的精氣，山剛水柔，鐘靈毓秀，生出的兒女個子雖說小巧了些，但大都美風姿，好容貌，要不也不會出那么多皇后嬪妃。人的體內呢，似乎也有一個“盆”，才能聚精會神，靈臺清明。

這是吳老師的高論。吳老師是區域內最有學問的人。但人們對他的尊重是靈活把握的，比如婚喪嫁娶需要主事或者寫對子，一口一個吳老師，喊得熱切；平時背后說起，也就喊個吳瘸子。以謝天意的不屑最具代表性，吳老師去他家勸說老謝別讓第三個女兒下學，謝天意頭也不抬，悶一口苞谷酒：“讀書有個鳥用？像你這樣，讀得夠多了吧，到頭來呢，無兒無女，老光棍漢子一條。我看不如踏實點，早早認命拉倒。”謝天意將自己的無能，沒錢供養孩子讀書，都轉化為對別人好意的嘲諷。吳老師訕笑，以他呈現的寂寥人生來勸，確實沒有多少說服力。他不能解釋時代不同了，不能拿我作比，只說：“孩子學費我出。你再考慮考慮。”女兒聞言，“哇”地哭了。妻子平時口風凌厲，這會兒也知道感激，一邊將老謝罵得狗血噴頭，一邊補償性倒茶讓飯。吳老師擺擺手，走了。非親非故，甚至不同村，為何愿意幫你，還不是替孩子可惜？望著吳老師一瘸一拐離開的背影，謝天意咽下去的酒從眼眶撲出幾粒，第一次對這老頭兒心生敬意。

對每一個欣賞的孩子，吳老師都不吝奉上最高贊譽：“以為師看來，咱這三山五鄉的靈氣，都匯集到你身上了。老師教了一輩子書，不會看錯的。”厚厚的眼鏡懸在吳老師聳立的鼻尖上，搖搖欲墜，他也不扶，眼神從鏡片上方探出來，探照燈似的，帶著洞察和狡黠。他說完，會留下一段沉默，讓漣漪細細地融進杜一鼎心湖里。吳老師把住杜一鼎細弱的胳膊，“一鼎，使命所在，不可不努力呀。”

杜一鼎轉動眼珠，輕輕一笑，像某些清潔的食草動物，比如小鹿、羚羊，眼睛濕漉漉的，帶著善良、好奇與懵懂。他點點頭，鄭重又有些惶恐。老師總高看他一眼，一棵泥里的幼苗，不知能否聚起足夠的力，像一根旗桿，撐起一小捧藍天？他望著老師，吳老師對他頷首肯定，孩子，你能。

常常是這樣，杜一鼎趁著周末，翻過幾座山頭，從西邊隔壁鄉來到吳老師家里，爺倆兒一聊大半天。嘰嘰咕咕的，總也說不完。

他的家人很煩。

吳老師無兒無女。他的侄兒和侄媳婦打著照顧他的名義，主要覬覦他的工資。侄兒年紀輕輕，卻有賭牌酗酒的毛病，賭輸了氣悶，得喝，賭贏了，更要慶賀。不喝酒還好，一喝酒，酒精掌控了軀體，嘴更把不住門，如下水道揭了蓋子，噗噗往外冒愚蠢臭氣，日天搗地，笑罵流涕，罵罵咧咧列舉叔叔的“罪行”：侄子墳前站，不算絕戶漢，百年后還得我給你養老送終，卻不肯將工資和存款悉數交由我支配，可惡；竟然拿錢資助別的貧困學生，信球；不輔導自家孩子倒對別的孩子好，傻×……吳老師只能嘆口氣。

杜一鼎知道，他的人生需要吳老師這盞燈，吳老師生命里也需要他這個學生。

吳老師拉著杜一鼎到他小屋里，門窗緊閉，爺兒倆有時聊天，有時就各捧一本書。小小的房間，屋外墻根青苔斑駁，屋內蜘蛛布網墻面，污漬蠓蟲包裹的燈泡亮時，恰如“眾星捧月”，但“回也不改其樂”，一本書就如隨身攜帶的流動花園，打開，另有天地。

墻上掛著邵雍的《心安吟》：

心安身自安，身安室自寬。心與身俱安，何事能相干。誰謂一身小，其安若泰山。誰謂一室小，寬如天地間。

人這一生，旨趣不同，能吃飽穿暖不挨凍受餓，有間房子擋風遮雨，有張床安眠，再有一箱子好書，就足矣。吳老師有一個巨大的老式木頭箱子，四角磚頭墊著，底下撒上石灰，防潮防蟲，柜里滿滿都是書，是他的精神金庫，文學名著、地方志書、資料匯編，大都包了書皮，封皮被摩挲出包漿般的油潤感。有時因停電，爺兒倆也不點蠟燭，在暗中對坐，有一搭沒一搭地閑話，吳老師年輕時求學的歲月，他的師承，校園的風景，田野調查的趣事……隨著吳老師的講述，隔著時光，杜一鼎也如在現場。

箱子里收藏最多的，還是地圖冊和各地采集的巖石、礦物、植物標本。吳老師是老河大地理系的高材生，教中學地理確實大材小用。但吳老師不這么看，整個縣城的地理老師里長期都沒有一個正規科班的大學生，“落在咱頭上了，就盡份心力”。吳老師不單教學生，還培訓了一批又一批地理老師。教學體系里，地理并不是一門受重視的課程，可在吳老師看來，它是個種子，應該讓孩子們知道，在小山坳之外，還有更加遼闊的天空，還有不一樣的人生。當然，能不能抵達是另一說，但總得知道它在那兒。

對照著地圖，吳老師會給杜一鼎講當年隨著學校田野調查走過的大山大川。這時吳老師平和的臉上會有類似酒后的暈紅，一個人說起自己熱愛的專業時，那份自信、專注、迷人……比例尺放大或縮小，一寸一寸，經緯線下，覆蓋的都是祖國的山河，都是幽微和遼闊。這里他走過，這里他也走過。動情處，吳老師會發出吃了好東西那種回味似的嘆息：

“我們在戈壁上見過狼群，在沙漠里看過綠洲，去過南方滿山綠得讓人發慌的原始森林，到過深溝大壑的橫斷山脈，看過大海，看過月光下的雪原……草原、雪山、湖泊、沙漠、戈壁、雅丹、丹霞，真的，孩子，我們的國家，太廣袤了……

“你將來要去看不同地域的生活習俗和文化背景，去看不同階層的生活面貌，了解不同背景、不同社會層面的人生，縣城、大城市、鄉村，你都要去經歷……

“有一些縣市，單名字就美極了，棲霞、無極、靈壽、婺源、陽春、泰安、浮梁、藍田、扶風、靈寶、麟游、鳳翔、云夢、蓬萊、昭通、樂清、寶豐、永城……到了村鎮，美麗的地名那就太多太多了，星羅棋布，數不勝數。天空布滿繁星，地上撒滿珍珠……”

杜一鼎眼睛里充盈著神往的晶瑩。

不過，他發現了一個細節：“老師，上大學時，你的腿……不瘸啊……”老照片的合影里，吳老師站得筆直，青春金黃，笑容明亮，眼神略微偏向右側的女孩。女孩微笑著，清秀端莊。

吳老師沉默了。良久，才說：“以前也瘸，不過很輕，后來，那幾年，他們專打這條壞腿，就瘸得狠了，”時代走了一些彎路，有的人丟了命，有的人誤了人生。灰暗的年代，錯過的女孩，怎么向一個孩子解釋其中的曲折？吳老師不愿多說，一笑帶過，“不過，不耽誤四處走動看風景，腿瘸，又不是心瘸，小青蛙困在井里還‘坐井觀天’呢。再說，就算走不動了，還可以攤開地圖，神游物外，無拘無束。”吳老師笑了，“我們學地理的都清楚，不愿計較具體的人事或個人得失，因為，天大地大，宇宙遼闊，山河壯麗，一旦背著行軍包走出去，山川河流動物植物樣本太豐富了，一山一水都各有其美，你將來一定要去看看呀。”

杜一鼎點點頭。吳老師欣慰地拍拍他的手背。爺兒倆閉上眼，開始保留節目，背鐵路路線圖。像相聲演員的貫口，從祖國最北邊的滿洲里到大陸最南端的湛江，從上海到烏魯木齊再兵分兩路，北疆到阿拉山口南疆到庫爾勒、喀什，從綏芬河到拉薩，京廣線、京滬線，隴海線、京九線、焦柳線、蘭新線……吳老師隨意說一個站點，比如從北京到昆明。杜一鼎腦海里就立時組合出路線，一個站點一個站點背給老師聽。吳老師隨時指出錯誤，還會給出最優路線。那些地圖上都沒標注的站點，吳老師腦子里也清清楚楚。

爺兒倆思接千載，視通萬里，形不動而神游。常常聊到深處，吳老師留他吃飯，在小煤爐上，兩人煮一把掛面，下幾棵青菜，就著腌咸菜醬豆子，也吃得津津有味。吃完了，天色黑了，吳老師知道他家里農活多，要幫襯母親，不能留宿。就牽著他的手，送他到山下路口。

吳老師跛著右腳，到山下，還不回。往往杜一鼎翻到另一個山頭了，隔山相望，吳老師仍在原地目送。杜一鼎一步三回頭，重巒疊嶂，吳老師挺立的身影一會兒出現，一會兒又被山坡阻攔，隱沒不見……杜一鼎懷里抱著吳老師給的書和地圖冊，老師的教誨言猶在耳，他一邊走一邊含著幸福的眼淚。

……

  （全文詳見《江南》2025年第二期）

李知展，男，河南永城人，現居洛陽。在《人民文學》《小說月報·原創版》《中國作家》《江南》《鐘山》《大家》等刊發表小說200余萬字，多篇被《小說月報》《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》《作品與爭鳴》等選載，收錄多個年度選本。短篇《明月愴》被《人民文學》外文版譯為英、法、意語。曾獲第二屆“紫金·人民文學之星”短篇小說佳作獎，河南青年作家創作扶持計劃年度作家，廣東省有為杯小說獎，《莽原》《紅豆》《黃河文學》等雜志獎。著有長篇小說《平樂坊的紅月亮》《芥之微》，出版小說集《流動的宴席》《孤步巖的黃昏》《只為你暗夜起舞》《碧色淚》。現為《牡丹》雜志主編。