中國作家協會主管

張銳鋒，中國作家協會全委會委員，中國作家協會散文委員會副主任，曾任山西省作家協會駐會副主席。出版有文學著作三十余部，曾獲大家·紅河文學獎、十月文學獎、郭沫若文學獎、趙樹理文學獎、中宣部“五個一工程”獎等。

雨中汾源（節選）

張銳鋒

雷鳴寺坐在半山的臺座上，傾聽著雷鳴之聲。空空的戲臺，所有上演的劇目似乎已經完成，它在寂靜中沉思，它看著一直通往高處的石砌臺階，和居高臨下的雷鳴寺相守相望，形成呼應之勢。蒙蒙細雨在它們中間飄動，一出出歷史的劇目曾在戲臺上演出，濃縮在一場夏季的雨霧中。雷鳴寺就是為了傾聽汾源的雷鳴而來，它幾次被毀滅，又幾次復活，淪為廢墟又重新崛起，就是為了傾聽。神圣的泉涌雷鳴之聲一直吸引著它。那是世間最具魅力的音響，它從地面之下、山巖之中開始咆哮翻滾，但它的巨大轟鳴要等到巨泉從山巖之間噴涌而出，它要讓雷鳴寺聽到。

一百零八級臺階之上，雷鳴寺中坐滿了神靈，中間的大殿坐著真武神，他代表著北方天空的星宿，他的目光從天上而來，俯視人間萬物。一條河流的源頭需要神的關注，真武神披發，身著黑衣，手持利劍，目光炯炯，他是汾源的守護者。汾源是神圣的，它將一條河流推向人間，將巨大的雷鳴帶向人間。它對邪惡施加咒語，對善給予護佑，它為人間展開蔥蘢秩序。雷鳴寺的山巖，巍峨的管涔山，豐沛的降水，深厚的大地，深懷至愛的水母，奉獻了我們的母親河——汾河從這里開始，輾轉七百多公里，流過山西省的三十四個縣域匯入黃河，惠及四萬平方公里土地，滋養了這片土地上質樸的生活和不朽的文明。汾河從這里開始嫁與土地，沿途一代代種子晝夜不息地頂禮膜拜，樹木和莊稼風聲颯颯。

我在夏末的雨中行走，舉著雨傘，在汾源的風景區，踩著石砌路面，轉入了綠樹掩映的木棧道。幾十年前我曾經來過汾源，那時的汾源是荒涼的，既沒有這樣的廣場和石橋，也沒有雷鳴寺，或者說，雷鳴寺已經被拆毀，只有它的廢墟淹沒在荒草之中。它的翠柏掩映和琉璃飛瓦，它的晨鐘暮鼓和樓臺畫廊，都已經淪為傳說——一條荒涼小路將我帶到了荒草萋萋的石砌水塘，石壁裂隙中涌泉噴出。水塘的條石并不整齊，四圍比較凌亂荒蕪，頭頂上鴉雀盤旋，旁邊的絕壁峭崖顯出凄美、冷峭和決絕的氣質。這就是汾源靈沼，汾河的源頭，位于山西寧武縣東寨鎮西北一公里處。淅淅瀝瀝的雨中，記憶宛若迷夢。

現在，荒涼之感已經蕩然無存，寬闊的廣場和精心修整的草地，呈現出豐茂之美，粼粼碧波在雨中展開，一片清澈中被雨點激開一個個水窩。忽然聽見身旁傳來洶涌的急流聲，一道渾濁的流水從身邊通過，這是管涔山眾峰收集的降水，匯聚到汾河之中。繞過一棵棵樹木，不遠處依山崖而起的汾源閣出現了。它所背靠的樓子山屬于管涔山的一部分，山上草木茂盛，雷鳴寺在高處展現出展翅欲飛的廟宇屋頂和翹角，它只是顯露自己的半身。原先記憶中的荒蕪景象已經消失于時光里，汾源閣緊貼著峭壁，俯視汾河源的萬千景觀，一個個亭臺樓閣的倒影都收留在它的目光里。

汾源閣有三層之高，每一層都斗拱飛檐、雕梁畫棟，借助山崖的氣勢，宛如巨鳥展翅。它的前面是一個方形水塘，被一個半圓形的玻璃罩蓋住，銘刻著“汾源靈沼”的石碑，已經說出它的身份和來歷。它與從前的那個汾源靈沼完全不同，野草和落滿青苔的條石，僅僅存在于歷史和記憶中。而我曾看見過的靈沼，被一個玻璃罩蓋住，只能透過玻璃看見里面清澈的源泉之水。是啊，它是那么清澈，靈沼底部的石頭可以穿過泉水和玻璃的雙重阻礙，清晰地打到人的視網膜上，汾源之水是剛剛脫離母體的、尚未被放入襁褓的赤裸嬰兒，它的一切可以被充分地看見！

進入汾源閣，一種宗教般的肅穆感籠罩了我。第一層是水母殿，水母娘娘藏在她的漢白玉形象里。她端坐在水母洞，用慈祥的目光注視著朝覲者。四周的鮮艷壁畫講述水母娘娘的傳說——水母娘娘是一個善良的女子，每天起早貪黑去山間挑水，但她有一個壞婆婆，刻薄而狠毒，經常對她打罵虐待，每當水挑回來，婆婆都要把后邊的一桶水倒掉，理由是后面的水受到屁熏，不能做炊飲之用。女子因為每日挑水而苦不堪言，只有在眼淚中苦熬。一天在挑水路上遇到仙人贈送她一根鞭子，告訴她將鞭子放在水甕中，沒水的時候，向上拉一下鞭桿水甕里就會水滿，這樣她就再也不會因挑水而受苦受累了。但狠毒的婆婆發現了她的秘密，就將鞭子拔出扔掉，巨大的水流突然從水甕涌出，淹沒了壞婆婆和房屋，女子回來后就坐在水甕上，從此這洶涌的泉流就從她的座下奔涌不絕。

這是一個典型的中國民間故事，北方的很多河源都有類似的傳說，細節可能有所差異，但故事的情節都一樣。它說出了人們在被欺凌和虐待中的生活煎熬，只有具有神性的泉涌可以讓人脫困。它說出了大自然中的源泉具有善的本性，它是對惡的詛咒和對善良人性的回報，是對人的處境的憐憫之情，它是慈悲的自然神賦予人以生活權利的見證。它也是民間對善惡的樸素理解，以及對人世的良好祝愿。沒有比水更好的寄寓物了，因為水是柔性的，是長流不息的，是激發老子哲學靈感的最接近道的事物，是可以被觀看的道，它可以被推演，可以賦予人世以邏輯力，可以被冥想，可以從中獲得無限的想象力，可以得出水利萬物而不爭的結論——水是智慧的偉大天啟。

它也是時光的形象，是孔子看見的不舍晝夜的流逝，是時間單向飛逝的證據，也是赫拉克利特不能兩次踏入同一條河流的絕望之物，也是熱力學的熵增定律的實證。它總是向下飛馳，它總是從高處落下，沒有外部能量的介入，它是不可逆的單箭頭，和時間的性格相似。孔子看見了逝者的悲傷，赫拉克利特看見了不可重復的絕望，這不過是智者對水的領悟，對于更多的人們，水是最重要的不可或缺的生命資源，是所有生命存在的前提，沒有水，生命就不可能存在，世界將一片荒涼。沒有水是恐懼的，就像艾略特的《荒原》中所說，“恐懼是在一撮塵土里”。因而源泉意味著人的希望。任何一條河流都有自己的源頭，河流從源泉而生，讓我們感恩的汾河同樣如此。

汾河的源泉就在這里。它從水母娘娘的座下，從峭壁的裂縫中，噴涌而出。它在管涔山的眾峰之中，開始積累和匯聚，開始奔涌和出發，沿著山西樹葉形的土地，形成了它的葉脈，滋養著這片樹葉的美麗齒邊，推送著生命的激情波瀾，演奏著生活的廣袤樂章，將幾千年的歷史宿命匯入自己的河道，向著黃河和大海奔騰不息。它澆灌著沿岸的土地，養育著熱愛它的人民，讓莊稼生長，用糧食喂養生活。汾源閣的二層供奉的是臺駘，他是遠古時代的治水英雄，是汾河的治理者，是華夏歷史傳說中的治水第一人，他是黃帝的五世孫、少昊的玄孫，是帝嚳時代的治水官，是張姓家族的第三代世祖，是汾河的神。

汾河是一條溫順的河流，但它也有暴躁的脾性，它帶來良田和美景，帶來兩岸的富庶和平安，帶來人們安居樂業的幸福時光，有時候也會突然暴怒，帶來咆哮的水患，沖毀村莊和房屋，淹沒滿含希望的莊稼地，讓人絕望和悲傷。臺駘出現了，他帶領族人從汾源開始梳理汾河的脈絡，尋找馴服河流的方法，創造了遠古的治水奇跡。相傳臺駘從天上摘來三顆星，壘成品字形置于山頂，以鎮住狂放不羈的水性。更有可能的是，他打壩筑田，疏通河道，順應自然，運用自己的智慧，疏浚與壅塞相結合，讓山洪歸道，讓汾河順著自己的路奔往遠方。后人不斷傳誦臺駘的故事，讓值得致敬的往事變為神話，這樣大自然的神奇和遠古奮斗者的神奇就可以融為一體。

汾源的雷鳴寺上方建有臺駘祠，后人將他奉為神明，乃是為了以他作為榜樣，不僅要感激汾河的恩惠，也要感激古人治水的恩惠，不僅要向汾河膜拜，也要向作為奮斗者的先祖膜拜。因為正是一代代汾河的治理者，讓汾河更好地賜予人間以豐收和安樂，讓勤勞的生存者獲得獎賞，讓善得以酬報。現在，臺駘在汾源閣的二層上居高遠望，這是他最好的、最為適合的位置，他在這里俯瞰汾源，在這里緬懷往事，在這里瞭望歷史與未來。他目光炯炯，汾河因他的辛勞和智慧獲得了滋養文明的先決條件，使尚處于幼稚時代的先祖能夠擁有溫馨的巢，讓一代代汾河流域的人民擁有溫暖的家園，從而在這里繁衍生息，創造物質財富，創造生存的必需，積累精神資源，積蓄走向未來的能量，讓歷史文明在汾河邊、在相對平穩的生存境況中薪火相傳。

汾源閣上的臺駘是一尊玻璃鋼雕塑，他手持木耒，樸素而健美，后來的大禹也許繼承了他的模樣，這是治水英雄的靈魂的模樣。手中的木耒，是他治水的工具，也是他耕田的農具。雕塑家對他容貌的想象，應該是依據現在農民的形象，實際上，他不是寄居在汾源閣，也不是寄居在玻璃鋼中，他仍然在我們中間。在鄉村和田野里可以找到他，在城市的建設者中可以找到他，在農貿集市和鄉村廟會中可以找到他。他手持木耒的樣子，我們可以從手持鐮刀的秋收者中看見，也可以從春耕的拖拉機手中看見。他從來沒有遠去，他從來沒有隨著歷史消失于從前，臺駘是永恒的，我們的形象在他的形象里。

汾源閣的最上層，是龍王的化身。當然，龍王是我們賦予他的形象，龍王是自然的化身，他原本是抽象的，但為了我們更好地理解自然，更好地理解母親河，需要一個關于汾河源泉的創造者——龍王是司水的自然神，他寄托了我們對大自然中河流和源泉的敬畏之心。水母、臺駘和龍王，在三層的汾源閣構成了我們內心的美好圖像，讓我們對自己的生活有所寄寓，讓我們能夠祝福和祈愿，并對未來有所想象。實際上，他們不是三個神靈，而是一個。他們擁有不同的故事，卻是同一個故事的三個側影。三個神靈的雕像具有不同的面孔，但擁有同一個靈魂，那就是我們自己的靈魂。我們向他們致敬，乃是為了向自然和人性中的善致敬，向一條和我們休戚與共、生死相依的河流致敬。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年03期）