中國作家協會主管

丁帆，南京大學教授，自一九七九年開始，至今發表論文六百余篇，論著二十余部，散文隨筆集十余部。

塞外的烏梁素海（節選）

丁  帆

很多年前，去塞北，去藏族地區，在草原和沙漠深處，往往會有一片被叫作“海子”的地方，其實，那就是一片沼澤地，后來時興叫“濕地”，其面積有大有小，大如內陸南方的小型湖泊，小至一汪水塘。

那年去甘南，我們到了被稱為“高原草原明珠”的尕海，那是甘南地區的第一大淡水湖，不錯，人跡罕至，自然生態保持極佳，我們看到的是“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑”的動態風景，還有那成群的牛羊散落在廣袤草原上的靜態畫面。沿著那彎彎曲曲的漫長木板棧道，我們抵達了尕海邊。

讓我有點失望的是，那就是一片可以一眼望見對岸的沼澤地，也就是我們稱之為濕地的淺水灣而已，怪不得稱為尕海，因為“尕”就是小的意思。

然而，我們在尕海的近處岸邊看見了黑頸鶴，也看到了遠處對岸一兩只飛翔的天鵝，不禁想起了“落霞與孤鶩齊飛”的詩句。這蒼涼中的一抹飛虹，倒使我想起了詩人海子對自然的崇拜。他生前孤獨地活著，死后他的詩卻成為一個時代崇尚自然的絕唱。因為他的心胸如大海、草原一樣遼闊無垠，所以，他的詩是可以流傳下去的。不過，另一種說法又讓我沉思，英國《牛津詞典》認為，中國風景畫“與一種對自然近乎神秘的崇敬感密切相關”。所以，米切爾在《風景與權力》中說出了“中國的風景畫是史前的，早于‘因其本身而被欣賞’”的斷語。是的，自然原始風景與人工建造的皇家園林是有本質區別的。

真正可以稱為塞北“海一樣的湖”的最大湖泊，是呼倫貝爾的呼倫湖，總面積為兩千三百多平方公里，雖然它有時為淡水湖，有時是咸水湖，卻是名副其實的草原上的“大海”。那里鳥類竟有三百多種，是丹頂鶴、大天鵝的棲息地，更是鴻雁的故鄉。草原上的人們喜歡鴻雁，讓一曲《鴻雁》成為當代可以千古流傳的經典民歌名曲。

我以為，但凡有“海子”之地，均是人跡罕至的原始自然生態保護區，是游牧民族最后的生活和靈魂棲息地，它與農耕文明和現代文明遠隔千山萬水，而此次塞外的巴彥淖爾之行，卻徹底打破了我固有的成見。

巴彥淖爾在蒙古語中的意思就是“富饒的湖泊”，一聽到“巴彥”一詞，馬上就想起了小時候看的《阿凡提的故事》里經常出現的“巴依老爺”。問了蒙古族的學者，“巴彥”就是富有的意思，也有富人的意思，以致它演變為貴族的姓氏。我立刻就聯想到了內蒙古大學已故的朋友白音先生，果然，白音的姓氏就是“巴彥”的演化。為什么會是這樣，其中之意就不得而知了。

巴彥淖爾市就在陰山山脈下，從小讀《敕勒歌》，最記得陰山下“天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊”，而最氣吞如虎的邊塞詩則是“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。萬里長城是阻隔異族進犯中原的一道屏障，然而，這河套地區，不僅僅是古戰場，同時也是民族交流融合處，更是中國農耕文明與游牧文明的交匯處。千古河套，見證了兩種文學和各族文化的交流史，當你深入了解到一段又一段蒙漢史后，你就會對中國、對東北亞，乃至對歐洲的歷史變遷，發出由衷的驚嘆。

巴彥淖爾的別稱就是河套，而河套文化的外黃河流淌著中原文化的血脈。延綿一千零二十公里的陰山巖畫讓人嘆為觀止，“千里畫廊”鐫刻著北疆文化中許許多多的動人故事。這些伏脈千年的歷史，我們可以在歷代文學作品中找到它的濫觴。去年，帶著對異域情調和風俗文化的獵奇心理，我觀看了一部叫作《大盛魁》的電視劇。這部劇折射的主題就是漢蒙商業文化交流的歷史，故事的發生地正好就是我們此行的目的地。

以前，我對“走西口”的民間故事并無太多的地理概念，亦無那種復雜的文化心理積淀的感受，唯有對異域文化情調的獵奇感。而今，當我站在這塊土地上的時候，才真真切切地體味到，河套文化對于中華民族文化融合的重要性，體味到風景是有人文性的真諦。恰巧同行的Z君就是維吾爾族人，他們的祖先就是創造蒙古文字的極少數民族，他給我講那些真實的文化交流歷史故事，足以讓一個作家寫一個長篇三部曲。我感到十分遺憾的是，作為一個民間文學的考察團，只有研究者，卻沒有作家參與，如同手把羊肉缺了椒鹽一樣，寡淡了許多。

清晨，我們驅車前往烏梁素海，未去時，我心里就做好了思想準備，我倒要看看這個“富饒的湖泊”究竟有多大，有多么豐饒。它是草原上的明珠，還是沙漠里的一泓清泉呢？

沒有想到，一到烏梁素海，那一望無際的湖泊把眾人鎮住了，這分明就是一幅江南水鄉的風景畫。近三百平方公里的水系，雖然只有呼倫湖的八分之一左右，但卻比名聞遐邇的沙家浜水域大了四倍多。最重要的是，這里自然生態的綠水青山、蘆葦水草與鳥類物種賽過江南，因為它沒有絲毫的工業污染。

一查資料，方知烏梁素海原是河跡湖，是黃河故道“幾字彎”改道南移后，北支烏加河與河套灌溉總渠匯合成的湖泊，烏梁素海在蒙古語中叫作“紅柳湖”，流經三湖河口匯入黃河。

誰也沒有想到的是，在這個全世界罕見的荒漠地區，會出現這樣一個生態價值極高的湖泊，它竟然承擔著黃河水量調節、水質凈化的功能，也是控制京津地區風沙源的天然屏障。

我站在甲板上，眺望一望無際的水面，清澈的湖岸邊，大量的浮游植物清晰可見。據說這里的水域中生長著豐富的浮游植物，共有八十六屬。而湖中的浮游動物和底棲動物有一百多種，其年產魚量就有五千萬公斤。這是一個富饒的湖泊，卻是鮮為人知的塞外明珠，真是有點“明珠暗投”的意思。

看到一座座蘆葦蕩中的湖島，不禁勾起了我十六歲遠行奔赴寶應時，第一眼看到水鄉風景畫的感受，那就是革命樣板戲《沙家浜》的背景圖，如今在此時此刻重現，別有一番滋味在心頭。我仿佛看到了春夏時節湖邊茂盛的水草，以及在湖邊游弋的水鳥和野鴨，尤其是那長長的蒲草和大片的水蘆葦，那是湖泊的生命之源和標識。秋后，黃色的蘆葦在霞光中放彩，白色的蘆花在風中飄曳，岸邊的蒲草也開始泛黃，金色籠罩在湖泊港汊中、映照在水面上，讓粼粼的波光閃耀著變幻的色彩，煞是動人。這一切都是江南水鄉的一派大好風光，如今全部進入了烏梁素海的鏡頭之中，后者雖然是我遙想到的秋天景色，與夏日里的“海子”還有一個季節的時差，但我臆想它的秋色，一定會是同樣動人的風景畫。

作為高郵人的汪曾祺，他寫的《沙家浜》唱詞中，有“岸柳成行”之句。那楊柳勾起的是我在青少年時期，追隨“革命+戀愛”浪漫電影《柳堡的故事》的記憶，因此毅然決然地奔赴了這幅水鄉風景畫。而這里沒有江南和中原的楊柳樹，尤其是垂柳，倒是有沙漠中的紅柳，所以，得名“紅柳湖”。紅柳的紅色是有著特殊含義的，它寓意的是一種堅忍不拔的旺盛的血色生命力。

我們的游船行駛在漫長的湖道上，時而駛入廣闊無垠的水面，時而穿梭在蘆葦夾道的港汊中，讓人得到一種心情張弛有致的審美享受。沒有任何現代化的建筑物作為畫面的背景，就是那原始生態的史前景象，這讓我想起了梭羅在《瓦爾登湖》里所描寫的那種情形：遠離城市文明的喧囂和干擾，回到原始文明的生存狀態。這種原始自然的美，是人們躲避現代文明喧囂的一種臨時性的選擇。然而，作為習慣了幾千年群居的動物，人類能夠退回到原始生活的狀態嗎？人類在巨大的文明落差和反差中，尋覓著自我的失落，但我們只是用游歷者的眼光，觀賞著這幅原始自然的圖畫而已。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年03期）