中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

說(shuō)到俄語(yǔ)女詩(shī)人，除了茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃，你還能想到誰(shuí)？

在俄語(yǔ)文學(xué)界，有一位女詩(shī)人被譽(yù)為俄羅斯文學(xué)“黃金時(shí)代”“白銀時(shí)代”與現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)聯(lián)系的紐帶。她的詩(shī)歌被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基視為“俄語(yǔ)詩(shī)歌藝術(shù)中的瑰寶”。她是繼茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃之后，俄語(yǔ)詩(shī)歌界第三位極具影響力的女詩(shī)人。

她是貝拉·阿赫瑪杜琳娜，俄羅斯20世紀(jì)后半葉重要的詩(shī)人、翻譯家，曾獲蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)、俄羅斯聯(lián)邦國(guó)家獎(jiǎng)。

她說(shuō)：“憑著最具體的生活的緣由，我的詩(shī)來(lái)到世間，關(guān)于我所有的詩(shī)作，我只知道：何時(shí)、何處、如何，以及所從何來(lái)。”

阿赫瑪杜琳娜

今年年初，《玫瑰的行為：阿赫瑪杜琳娜詩(shī)選》由譯林出版社推出，這是中文世界首次集中引進(jìn)阿赫瑪杜琳娜詩(shī)選，并由中國(guó)政法大學(xué)副教授王嘎從俄語(yǔ)直譯。

“阿赫瑪杜琳娜是杰出的俄羅斯詩(shī)人，也是散文家和格魯吉亞文學(xué)翻譯家。”

近日，王嘎就阿赫瑪杜琳娜的人生際遇、詩(shī)歌風(fēng)格、文學(xué)成就、對(duì)中國(guó)詩(shī)人的影響等方面，接受澎湃新聞?dòng)浾擢?dú)家專訪。“從1960年代到文學(xué)式微的今天，阿赫瑪杜琳娜始終在俄語(yǔ)詩(shī)歌界占據(jù)顯著地位，幾乎與茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃并駕齊驅(qū)，深受俄語(yǔ)讀者喜愛，這是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。”

（一）

1937年4月10日，阿赫瑪杜琳娜出生在莫斯科一個(gè)官員家庭，父親是喀山韃靼人，曾任蘇共中央副部級(jí)高官，母親是意大利后裔，精通多門外語(yǔ)，為克格勃少校軍銜譯員。

阿赫瑪杜琳娜從學(xué)生時(shí)代開始詩(shī)歌創(chuàng)作，1955年發(fā)表詩(shī)歌處女作，并進(jìn)入全蘇最著名的文學(xué)殿堂——高爾基文學(xué)院。1958年，“日瓦戈風(fēng)波”席卷知識(shí)界，阿赫瑪杜琳娜是唯一拒絕聯(lián)名聲討帕斯捷爾納克的學(xué)員，為此被學(xué)院開除（翌年恢復(fù)學(xué)籍）。

1964年，她在小說(shuō)家、電影導(dǎo)演舒克申執(zhí)導(dǎo)的影片《年輕若此》中飾演記者，該片在威尼斯電影節(jié)獲得“金獅獎(jiǎng)”。

25歲那年（1962），阿赫瑪杜琳娜出版了自己的第一部詩(shī)集《琴弦》，此后相繼出版了《寒顫》《音樂(lè)課》《詩(shī)篇》《秘密》等多部詩(shī)集。

“字里行間皆是靈魂的震顫。”王嘎說(shuō)。

總體而言，阿赫瑪杜琳娜的詩(shī)作數(shù)量并不算多，出版也并不順利。

1970年代，阿赫瑪杜琳娜屢次到訪格魯吉亞，“梯弗里斯和丁香花”的異域風(fēng)情成為其重要的詩(shī)歌主題，此外，她還翻譯了許多格魯吉亞作家的作品。1979年因參與創(chuàng)辦地下文學(xué)刊物《大都會(huì)》，阿赫瑪杜琳娜遭當(dāng)局封殺。

時(shí)代變遷后，1989年，她的詩(shī)集《花園》獲蘇聯(lián)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。

晚年的阿赫瑪杜琳娜視力嚴(yán)重衰退，幾乎停止創(chuàng)作，直至2010年11月29日在莫斯科郊外病逝。

她的第一任丈夫、著名詩(shī)人葉夫圖申科沉痛表示：“俄羅斯失去了阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃的優(yōu)秀繼承者。貝拉用詩(shī)行和行動(dòng)詮釋了知識(shí)分子的良知，永遠(yuǎn)堅(jiān)定地站在受難者身旁。”

當(dāng)年冬天，這位昔日詩(shī)壇女神落葬莫斯科新圣女公墓，墓碑上鐫刻著她最后的詩(shī)行：“無(wú)論如何，都不會(huì)詛咒，/我只為這輕盈祝福：/那是你短暫的煩憂，/是我長(zhǎng)眠的靜寂。”

（二）

阿赫瑪杜琳娜初登文學(xué)舞臺(tái)之際，正值赫魯曉夫“解凍”年代——“解凍”一詞源自愛倫堡同名小說(shuō)，暗示嚴(yán)酷的舊秩序正在消融。

王嘎說(shuō)，伴隨革命敘事的瓦解與個(gè)人主體意識(shí)的春潮，空前的詩(shī)歌熱興起了，一個(gè)年輕的詩(shī)歌群體迅速嶄露頭角。他們?cè)诟鞣N公共場(chǎng)所朗誦新作，用個(gè)性化的聲音說(shuō)出禁忌的話語(yǔ)，一時(shí)間，吸引了大批聽眾，社會(huì)聲望儼如首批登上太空的宇航員。

其中，葉甫蓋尼·葉夫圖申科、安德烈·沃茲涅先斯基等人正是群體中的領(lǐng)軍人物。

葉夫圖申科主張以詩(shī)歌作為道德良藥，將社會(huì)從腐蝕性的犬儒主義中拯救出來(lái)，而沃茲涅先斯基則試圖為“新時(shí)代”創(chuàng)造一種新穎的實(shí)驗(yàn)性的語(yǔ)言。吟游詩(shī)人、歌手布拉特·奧庫(kù)扎瓦憑借其動(dòng)情的歌吟，創(chuàng)造了風(fēng)靡蘇聯(lián)的道德理想主義神話。

在王嘎看來(lái)，在這些稍后被命名的“響派詩(shī)人”及“舞臺(tái)詩(shī)人”中間，阿赫瑪杜琳娜無(wú)疑是一顆耀眼的明星。

阿赫瑪杜琳娜對(duì)其詩(shī)歌同行的創(chuàng)新精神頗多認(rèn)同，但她逐漸意識(shí)到，獲得公共文化空間固然重要，過(guò)度亢進(jìn)的公共活動(dòng)卻意味著詩(shī)人對(duì)大眾文化的迎合與主體性的喪失。與葉夫圖申科、沃茲涅先斯基等人明顯不同，她開始審慎對(duì)待“舞臺(tái)上的死和速朽的事業(yè)”，政論體抒情詩(shī)的口語(yǔ)化傾向也越來(lái)越難以吸引她。

“為保持文學(xué)界限和藝術(shù)純度，她的詩(shī)歌表達(dá)采取了更為隱蔽的方式，更多運(yùn)用精巧細(xì)致的意象和隱喻，以傳達(dá)思想情感和精神狀態(tài)的細(xì)微變化，使其詩(shī)作富于音樂(lè)性和飽滿張力。正因如此，布羅茨基認(rèn)為阿赫瑪杜琳娜是遠(yuǎn)勝于葉夫圖申科和沃茲涅先斯基的詩(shī)人。”

（三）

從《玫瑰的行為》可以看到，阿赫瑪杜琳娜有許多詩(shī)是獻(xiàn)給她的藝術(shù)家朋友或詩(shī)歌前輩，這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。

王嘎感嘆，阿赫瑪杜琳娜是詩(shī)的寵兒，但絕非命運(yùn)的寵兒。她有過(guò)三次失敗的婚姻，飽受伏特加和尼古丁的戕害，被蘇聯(lián)作協(xié)排擠和打壓……生活的創(chuàng)痛和愛的失序，令她對(duì)友情格外珍惜。

她像茨維塔耶娃一樣，將友情徑直當(dāng)作愛：愛那些注定孤獨(dú)和失敗的人、無(wú)人憐憫的人、敢于冒險(xiǎn)“經(jīng)受人類侮辱的人”。

“友情向來(lái)是她喜歡的詩(shī)歌主題，在《玫瑰的行為》這部詩(shī)集里，找不出絲毫‘文人相輕’的印記，反而有許多書寫友情的美好詩(shī)篇，獻(xiàn)給奧庫(kù)扎瓦、維索茨基、阿克肖諾夫以及布羅茨基等藝術(shù)家朋友。而她的友人也時(shí)常對(duì)此種真摯情感予以詩(shī)的回應(yīng)。”

除了友情之外，由“天才崇拜”驅(qū)動(dòng)的代際關(guān)系甚至更為醒目。在整部詩(shī)集中，致普希金、萊蒙托夫、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃的獻(xiàn)詩(shī)俯拾皆是，紀(jì)念茨維塔耶娃的詩(shī)作數(shù)量最多，共計(jì)收錄23首。

“幾乎所有研究者都不否認(rèn)，相比同時(shí)代人，阿赫瑪杜琳娜與俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)之間有著更易識(shí)別的繼承性，這不僅表明詩(shī)人向俄羅斯詩(shī)歌‘黃金時(shí)代’到‘白銀時(shí)代’致敬的姿態(tài)，也有助于她從中汲取藝術(shù)滋養(yǎng)，打磨她的‘手藝’，從而營(yíng)造出相對(duì)于當(dāng)下的另一種現(xiàn)實(shí)，使困頓身心得以棲居和安頓。”

王嘎說(shuō)，阿赫瑪杜琳娜本人不加掩飾地說(shuō)過(guò)：“在我笨拙而純潔的喉嚨里，/有著俄羅斯古老詞語(yǔ)的伴音”，并自稱為“現(xiàn)代封皮之下老舊的動(dòng)詞”。

（四）

阿赫瑪杜琳娜有著女性的敏感和美好。翻閱《玫瑰的行為》，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的詩(shī)經(jīng)常寫到花朵、月亮，寫到具體的生活。

但談到俄語(yǔ)女詩(shī)人，人們常常只能想到茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃。布羅茨基曾說(shuō)：“人們不該嫉妒在本世紀(jì)的俄羅斯寫詩(shī)的女性，因?yàn)樵诿總€(gè)拿起筆的人頭上，都籠罩著兩個(gè)巨人——瑪麗娜·茨維塔耶娃和安娜·阿赫瑪托娃。”

那么，在茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃之后，我們?yōu)槭裁匆残枰x阿赫瑪杜琳娜？

王嘎回應(yīng)道，時(shí)至今日，始終有論者認(rèn)為，成熟期的阿赫瑪杜琳娜像茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃一樣，善于塑造明晰的形象和精致的細(xì)節(jié)，在修辭的平衡中捕捉細(xì)膩閃變的心理狀態(tài)；有人強(qiáng)調(diào)她在形象綜合性方面對(duì)阿克梅派（阿赫瑪托娃為該流派代表人物之一）的借鑒，將她的寫作歸于“新阿克梅派”；也有人在一個(gè)偉大時(shí)代終結(jié)半個(gè)世紀(jì)后，直接將阿赫瑪杜琳娜稱為白銀時(shí)代最后的代表。

值得一提的是，相較于對(duì)阿赫瑪托娃莊重而節(jié)制的贊頌，阿赫瑪杜琳娜甚至以茨維塔耶娃的影子自居。

在《噓，別作聲》一詩(shī)里，阿赫瑪杜琳娜來(lái)到茨維塔耶娃曾渴望安息在那里的塔魯薩女教徒墓地，緬懷其如夢(mèng)幻泡影的人生，不禁喟嘆：“我為什么不去拜訪自己的影子？”

“當(dāng)然，如果阿赫瑪杜琳娜對(duì)兩位前輩只有追慕和效仿，就不可能擺脫布羅茨基所稱兩個(gè)巨人的身影。事實(shí)上，時(shí)常插入阿赫瑪杜琳娜后期詩(shī)作的超現(xiàn)實(shí)主義畫面，就明顯有別于阿赫瑪托娃固有的古典氣質(zhì)，而她詩(shī)歌語(yǔ)言的黏稠質(zhì)感和滔滔不絕，也與茨維塔耶娃‘電報(bào)式’短促簡(jiǎn)潔的文體迥然不同。”

王嘎認(rèn)為，阿赫瑪杜琳娜與她兩位前輩之間的詩(shī)學(xué)源流，或許可以借用中國(guó)古人的詩(shī)意文論來(lái)概括，正所謂：“載瞻星辰，載歌幽人。流水今日，明月前身。”

（五）

顯然，阿赫瑪杜琳娜也影響了一批中國(guó)詩(shī)人。

王嘎告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?963年，《<娘子谷>及其它》在中國(guó)出版。這本僅有131頁(yè)、標(biāo)明“供內(nèi)部參考”的蘇聯(lián)青年詩(shī)選，只收錄了葉夫圖申科、沃茲涅先斯基和阿赫瑪杜琳娜三位作者的詩(shī)，貼在他們?nèi)松砩系臉?biāo)簽分別是：“在反動(dòng)輿論界聲望很大”“怪誕難解”和“充滿頹廢感傷的調(diào)子”。

“有誰(shuí)料想到，這樣一本批判修正主義的‘反面教材’，給1980年代詩(shī)歌中堅(jiān)人物帶來(lái)何等影響！直到今天，詩(shī)人王家新依然能背誦‘娘子谷’的某些篇章。”

而今，從《<娘子谷>及其它》到阿赫瑪杜琳娜詩(shī)作以《玫瑰的行為》為題首次結(jié)集出版，已經(jīng)過(guò)去六十多年。

王嘎直言，動(dòng)筆翻譯之前，阿赫瑪杜琳娜對(duì)他只是文學(xué)史上一個(gè)熟悉又陌生的名字，現(xiàn)在有幸見證她的玫瑰和稠李重新生長(zhǎng)，確實(shí)感到欣喜。

“但經(jīng)由翻譯活動(dòng)的‘摧毀’、難度的稀釋，帶有鮮明個(gè)性和民族文化特征的詩(shī)歌語(yǔ)言、音韻系統(tǒng)及詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，恐怕根本無(wú)法再現(xiàn)，遑論詩(shī)性的還原。按照弗羅斯特那個(gè)經(jīng)典的斷語(yǔ)，‘詩(shī)就是在翻譯中失去的東西’，在譯語(yǔ)的廢墟上，還能剩下多少吉光片羽？時(shí)過(guò)境遷，即使這部詩(shī)選有機(jī)會(huì)將詩(shī)人的風(fēng)貌略為展現(xiàn)，又怎能跟‘娘子谷’當(dāng)初刻印在中國(guó)未來(lái)詩(shī)人心中的印象聯(lián)系起來(lái)？想到這些，我只能懷著惶恐與不安，期待詩(shī)歌讀者和寫作者指教。”

王嘎也毫不避諱一點(diǎn)，阿赫瑪杜琳娜的詩(shī)大都冗長(zhǎng)，對(duì)閱讀的耐心是個(gè)挑戰(zhàn)。她筆下“房子”“額頭”“蠟燭”之類的意象，也重復(fù)到了讓人覺得太過(guò)執(zhí)拗，而大可不必。“心靈”或“靈魂”之類的大詞，也未必能與輕逸、隱微的文學(xué)體驗(yàn)相適應(yīng)。阿赫瑪杜琳娜后期詩(shī)作里有許多文化典故，還有一些如“第一百零一公里”“魚雷”“星期六義務(wù)勞動(dòng)”等用語(yǔ)，影射某些社會(huì)現(xiàn)象，脫開歷史的語(yǔ)境，也都不易理解。