中國作家協(xié)會(huì)主管

《風(fēng)度與風(fēng)骨：魏紹馨的學(xué)術(shù)人生》，張全之、向吉發(fā)編，河南人民出版社

我的碩士生導(dǎo)師魏紹馨教授今年89周歲了，按照山東民間習(xí)俗，祝壽按照虛歲來算，那今年就是九十大壽了，為此我們同門好友和部分曲阜師大的老師們商量著給魏老師做一個(gè)九秩壽慶，并圍繞他的學(xué)術(shù)研究，召開一個(gè)座談會(huì)。我知道我們這樣做是違背魏老師心愿的。因?yàn)槲豪蠋熞幌驗(yàn)槿说驼{(diào)，從不張揚(yáng)，最重要的是他最怕麻煩別人。記得我還在曲阜師大工作時(shí)，跟魏老師住在一個(gè)家屬區(qū)，距離不遠(yuǎn)。那時(shí)候家里還用煤氣罐，魏老師腰不好，住三樓，沒有電梯。有一次自己往家里扛煤氣罐把腰扭傷了，好長時(shí)間活動(dòng)不便。我多次跟他說，以后有這種活交給我，他雖然答應(yīng)著，但無論什么重物，還是自己往樓上扛，那么多年從未支使過我。

對(duì)不愿意給別人添麻煩的魏老師來說，興師動(dòng)眾給他祝壽，顯然非他所愿，但好在這不是第一次忤逆他了。記得魏老師70歲的時(shí)候，我們教研室的幾個(gè)老師不由分說，把他請(qǐng)到學(xué)校的一個(gè)飯館里，給他買了鮮花、蛋糕，為他祝壽。他顯得很無奈，卻也表現(xiàn)得很開心。因?yàn)槟且淮蝺H僅局限于教研室的幾個(gè)老師，所以動(dòng)靜不大，魏老師還是能夠接受的。

到他80歲的時(shí)候，他跟師母張志靜老師（我本科時(shí)的“現(xiàn)代漢語”課程老師）住在北京，我們就商量著到北京為他祝壽，那一次他開始堅(jiān)決不同意。我跟他說，就是借給您祝壽的名義，大家聚聚，否則這些同學(xué)朋友很難湊在一起。他知道這是托詞，還是不同意，但最終反對(duì)無效，祝壽活動(dòng)照常舉辦。那一次人數(shù)很多，魏老師身體還很好，本書中有當(dāng)時(shí)祝壽的照片。當(dāng)時(shí)我跟魏老師說：“您好好活，等您90歲的時(shí)候，再給您祝壽。”他沒有提出“抗議”，而是笑著說：“我可能活不到90歲。”大家都說：“老師身體這么好，活到90歲沒問題！”看來“群眾的眼睛是雪亮的”這句話還是有道理的，魏老師這十年雖然多次病重，還是搖搖晃晃地走到了鮐背之年，實(shí)屬不易。現(xiàn)在雖然行動(dòng)能力基本喪失，但神志尚且清楚，還能跟別人進(jìn)行簡單交流。我上次回曲阜看他，說暑假給他祝壽，他表情木然——事實(shí)上他現(xiàn)在連反對(duì)的能力也沒有了，只能任人擺布了。

有時(shí)我也在想，如此違背老師的意愿，是否合適？尊重老師最好的辦法，就是聽老師的話。難道為了表達(dá)自己的敬意就可以強(qiáng)迫老師接受你認(rèn)為合適的形式嗎？尊重、關(guān)懷、友好和愛，這些美好的東西，是不是可以強(qiáng)加于人？如果老師只是客套地拒絕，自然“強(qiáng)迫”一下是可以的，但我知道，他不是客套。為此我也常常心生愧疚，生怕因?yàn)槲覀兊哪懘笸秊椋绊懥死蠋熣５纳罟?jié)奏，增加了他的精神負(fù)擔(dān)。但除此之外，又如何能夠向老師表達(dá)感激、感恩之情呢？

魏老師生于1934年，人生最好的時(shí)光被政治運(yùn)動(dòng)耽誤了，改革開放以后才開始做學(xué)問，但這時(shí)已經(jīng)快50歲了。他到90年代中期就退休了。在這短短的時(shí)間內(nèi)，魏老師發(fā)表學(xué)術(shù)論文近百篇，出版著作2部，有一部《魯迅早期思想研究》一直未能公開出版。《中國現(xiàn)代文學(xué)思潮史》是這一領(lǐng)域的開創(chuàng)性著作，引起很大反響。他的《“整理國故”的再評(píng)價(jià)》等論文，都帶有撥亂反正的時(shí)代意義。在學(xué)術(shù)上，魏老師的貢獻(xiàn)是突出的，也是厚重的。而作為一名學(xué)者，魏老師有一身傲骨，雖歷經(jīng)政治磨難，仍然保留了一身正氣，從不向權(quán)威低頭，為此在后來也吃過一些苦頭，但他從不以為意。李新宇老師大學(xué)畢業(yè)留校后就跟魏老師共事，他對(duì)其中的一些掌故最為了解，本書收錄了他的文章。

我是1989年本科畢業(yè)后考取的魏老師的研究生。那時(shí)候曲阜師大的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科兵強(qiáng)馬壯，在職的三代學(xué)者構(gòu)成了一個(gè)豪華陣容：第一代學(xué)者有“六大教授”之稱，除做魯迅研究和文學(xué)思潮研究的魏老師外，還有研究當(dāng)代小說的徐文斗教授、研究當(dāng)代文學(xué)的孟蒙教授、研究新詩的朱光燦教授、研究曹禺的胡授昌教授、研究郭沫若的谷輔林教授，這在80年代是少有的學(xué)術(shù)陣容，而牟書芳老師那時(shí)雖是副教授，但在巴金研究方面也很有影響；第二代學(xué)者有劉光宇老師和卜召林老師，他們分別在現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)和魯迅文學(xué)批評(píng)研究方面別具特色，深有影響；第三代學(xué)者有蔡世連老師、李新宇老師、周海波老師、劉新生老師、趙歌東老師等，也是英姿勃發(fā)，卓然有成。我能進(jìn)入這個(gè)學(xué)科做學(xué)生，實(shí)屬三生有幸。當(dāng)然這是我后來才意識(shí)到的，當(dāng)時(shí)并不了解。那時(shí)候研究生招生有一個(gè)規(guī)定，一個(gè)導(dǎo)師招一屆學(xué)生，一直帶到畢業(yè)，中間不再招。我報(bào)考的那年，正是魏老師招生，一共招了兩個(gè)，我和一個(gè)名叫郭榮華的女生。郭榮華畢業(yè)后不久就去了美國，之后再無消息。三年中，魏老師名下就我們兩個(gè)學(xué)生，所以跟現(xiàn)在的學(xué)生相比，我們還是很幸運(yùn)的，沒有那么多同門爭搶老師的時(shí)間和智慧。在讀研期間，老師們給我們上課也各有風(fēng)格。徐文斗老師總是讓我們到他家里上課。我們坐在沙發(fā)上，聽他隨意而談，我們隨時(shí)可以發(fā)問，看似漫不經(jīng)心，但兩節(jié)課下來總覺得意猶未盡。谷輔林老師上課，喜歡講他寫的文章，從構(gòu)思到成文，再到發(fā)表，把他的思路講得十分清晰。講到發(fā)表的時(shí)候，他總是露出滿足的笑容，讓我們心生羨慕。魏老師講課則是在教室里端坐著，沒有任何多余的話，坐下就開講。他把《摩羅詩力說》《文化偏至論》《破惡聲論》一句一句地解釋，不管我們是否聽懂，就這樣一直講下去，直到下課。雖然枯燥乏味，但那些佶屈聲牙的句子，都被拆解得清晰通透。我后來能寫一點(diǎn)魯迅研究的文章，完全得益于魏老師的這種強(qiáng)行灌輸。人們常說“文無定法”，其實(shí)講課也沒有“定法”。幾位老師講課各有特點(diǎn)，但我們都從中受益匪淺，而魏老師這種“笨”方法，為我后來的魯迅研究打下了很好的基礎(chǔ)。這是過了很多年后我才明白的。

魏老師是一個(gè)不茍言笑的人，我剛?cè)霂熼T的時(shí)候很不適應(yīng)，覺得魏老師雖然學(xué)問好，但不是一個(gè)好老師。其他老師，無論在路上遇到，還是課前課后，都跟我們聊很多事情，關(guān)心我們的學(xué)業(yè)和生活，讓我們覺得特別溫暖，但魏老師從不過問我們學(xué)習(xí)以外的任何事情。有問題約到辦公室見面，坐下來，我們不說話，魏老師基本不開口。我們提出問題來，他一般幾句話就說清楚了，然后就是沉默。我們坐在他對(duì)面，如芒刺在背。當(dāng)時(shí)我就想，如果將來我做了導(dǎo)師，絕不會(huì)像他這樣，給人一種凜然不可親近的感覺。但你要說他很嚴(yán)厲，卻也不是。我們讀書期間，他從未批評(píng)過我們，也從未給我們很多壓力。交給他論文，幾天后拿回來，稿紙上改得密密麻麻，從觀點(diǎn)到句子，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都有改動(dòng)。作業(yè)拿回來，看著老師改動(dòng)的地方，心里直發(fā)毛，為自己的淺陋、粗疏感到臉紅。但奇怪的是，老師居然沒有罵我們，心里很是慶幸。在這一點(diǎn)上，我比魏老師差遠(yuǎn)了。我在改學(xué)生論文的時(shí)候，經(jīng)常上火，忍不住在批注上寫一些很嚴(yán)厲的句子。我不知道魏老師當(dāng)年是怎么忍住不發(fā)火的。我后來做了導(dǎo)師，跟學(xué)生見面總是無話找話地跟學(xué)生聊，生怕冷場(chǎng)，給學(xué)生心理上造成陰影。盡管如此，我的學(xué)生背地里還是說我嚴(yán)肅，見了我就緊張。看來能不能讓學(xué)生緊張，跟說話多少是沒有關(guān)系的。

我碩士畢業(yè)留校工作后，跟魏老師一起共事，相處時(shí)間久了，才慢慢感受到，魏老師的嚴(yán)肅、不茍言笑，是他一貫的風(fēng)格，我猜可能與他年輕時(shí)遭遇的各種磨難有關(guān)。在南京大學(xué)訪學(xué)的時(shí)候，他回了一趟老家河南，發(fā)現(xiàn)老家的親人幾乎全部餓死了，他也是在一個(gè)同學(xué)的接濟(jì)下勉強(qiáng)回到南京。那一段時(shí)間他徹夜失眠，忍受著痛失親人的悲傷，但又無處訴說，只能將錐心之痛憋在心里。后來的政治運(yùn)動(dòng)，他遭受過被出賣、被誣陷、被圍攻、被批斗、被毆打等種種慘烈的事情，差點(diǎn)丟了性命。一個(gè)有這種痛徹經(jīng)歷的人，你要求他滿面春風(fēng)、和顏悅色，是不厚道的。我后來又有了更進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)：魏老師其實(shí)內(nèi)心是柔軟的，是關(guān)心學(xué)生的，他只是不掛在嘴上。有一次我太太生病了，在醫(yī)院住了幾天，出院后在岳母家休養(yǎng)。身體恢復(fù)后我們又一起去魏老師家串門。師母張老師說，他們聽說我太太生病后，特地買了一只老母雞送到我家里去，但家里沒人。等了半天依然不見回來，他們只好提著那只殺好的雞回家了。我聽說后很感動(dòng)，魏老師其實(shí)是把學(xué)生放在心里的，只是不愿意說出來。老母雞雖然沒有吃上，但老師的關(guān)懷比一只老母雞貴重多了，至今想起來，心里還是暖暖的。有一年暑假，教研室組織到日照分校避暑，下午到海里游泳。我一到海邊就下去往遠(yuǎn)處游，當(dāng)時(shí)只有四五歲的女兒在海邊的沙灘上玩耍，一同去的很多人包括我太太，也在孩子身邊。這時(shí)一個(gè)浪頭打過來，將女兒卷到了水里，別人還沒有反應(yīng)過來的時(shí)候，魏老師就沖下去一把將女兒抱在了懷里。后來我才知道，不是他反應(yīng)快，而是當(dāng)別人悠閑地看風(fēng)景、聊天的時(shí)候，只有他的眼睛一直盯在孩子身上。所以女兒常說魏爺爺是她的救命恩人。那時(shí)候在曲阜師大，我們一段時(shí)間不到魏老師家去，女兒就會(huì)說，你們?cè)趺春芫貌蝗タ次椅籂敔斄耍谑俏覀兙蛶纤s緊去。進(jìn)了門，師母總是把能找到的好吃的，都擺在茶幾上，讓女兒盡情吃。我想這大概也是她愿意去看她魏爺爺?shù)木壒拾伞?/p>

為人處世有各種不同的風(fēng)格，平易近人、隨和親熱，能夠讓人如沐春風(fēng)；魏老師這種看似不茍言笑，其實(shí)把對(duì)別人的關(guān)心放在心里，也是一種風(fēng)格，但這需要很長時(shí)間才能體會(huì)到。我離開曲阜以后，暑假去看魏老師，有一次他問我：“你們到那邊生活還習(xí)慣嗎？飯菜吃得慣嗎？”師母在旁邊就開始調(diào)侃他：“你看，老魏，也學(xué)會(huì)關(guān)心別人了。以前從來沒有過。”魏老師只是笑笑，我說這回看來是真關(guān)心了，于是大家一起大笑。有一次出差路過曲阜，我到學(xué)校去看他。剛走到文學(xué)院西頭的小廣場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他坐在草地邊的椅子上，旁邊放著一根拐棍。他就一個(gè)人那樣靜靜地坐著，周圍不斷有人匆匆走過，但認(rèn)識(shí)他的人已經(jīng)很少了。我不知道他是在體味一種悠閑自在，還是感到一種孤單落寞。在這個(gè)校園里，他工作生活了60多年，送走了無數(shù)屆學(xué)生，如今老了，就這樣靜靜地坐著，任憑深秋的風(fēng)，從身邊簌簌吹過。我沒有喊他，而是躡手躡腳地走到他的正前方，低頭喊了一聲“老師”。他突然發(fā)現(xiàn)了我，非常驚訝，只看到他的嘴在動(dòng)，但沒有發(fā)出聲音，隨后問了一句：“你怎么來了？”我說：“我是專門來看您的。”我忍住眼淚，扶著他回家。

古人說，師徒如父子，跟魏老師讀書三年，共事十幾年，確實(shí)情同父子。我回到山東最重要的兩件事，就是探望兩邊父母，探望魏老師。如今，魏老師已是風(fēng)燭殘年，身體又不好，恐怕來日無多——盡管我們多么希望他能長壽，但自然規(guī)律是很難抗拒的。所以趁其九十大壽之際，招呼他的學(xué)生們，在他身邊聚一聚，希望老師知道，還有很多他的學(xué)生關(guān)心著他；對(duì)于我們來說，也算是盡一下作為弟子的本分，以安慰我們?nèi)粘?duì)老師的掛念之心。

為了這次九十大壽，我和我的學(xué)生向吉發(fā)編輯了這本文集，收錄了魏老師公開發(fā)表的部分論文，收錄了關(guān)于魏老師的評(píng)論和學(xué)生們寫的各類回憶性文字，還有劉守安老師、劉新生老師、鐘海波學(xué)弟等創(chuàng)作的書法、繪畫作品。作為學(xué)生，只能以這種方式報(bào)答老師的培育之恩。惟愿九十大壽是一個(gè)新的開端，老師借此恢復(fù)健康，再活十年，到那時(shí)我們?cè)俳o他隆重慶祝期頤之壽。

這次活動(dòng)得到了很多同門師友的支持，李新宇老師、聶國心師兄等已過花甲，但作為魏老師的學(xué)生，他們還是在暑假酷熱之際趕到曲阜看望魏老師，著實(shí)讓人感動(dòng)。曲阜師大的劉光宇老師、蔡世連老師等，對(duì)這次活動(dòng)也十分關(guān)注。其他師友雖然還年輕，但也各自忙碌，能撥冗參加這次活動(dòng)，讓我充分感受到，師道還在一代一代地傳播，這對(duì)我們這些做老師的來說，也是莫大的安慰。這次純粹是民間活動(dòng)，不想給學(xué)院和學(xué)校增添麻煩，但曲阜師大文學(xué)院和學(xué)校校友會(huì)得知本次活動(dòng)后，也給予了大力支持，在此深表感謝!

老師老了，但師道不會(huì)老；學(xué)問過時(shí)了，但治學(xué)的精神不會(huì)過時(shí)。也許在中國的教育中我們都很微末，但我們會(huì)用我們的生命，將師道和問學(xué)的精神傳承下去，即使成就微不足道，也可告慰平生。

書稿編訂時(shí)間倉促，粗疏之處定有不少，惟愿各位前輩同仁批評(píng)指正!

張全之 2023年7月22日于滬上

（本文系《風(fēng)度與風(fēng)骨：魏紹馨的學(xué)術(shù)人生》一書后記）