中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有一年出差，返程時(shí)遇大雪。風(fēng)雪歸途中，各種曲折。路程是曲折的，心境也是曲折的。我在回京之路上延宕頓挫，不過(guò)短短一天，卻仿佛經(jīng)歷了一生。多年不遇的大雪降臨，仿佛是一種魔法，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的混沌動(dòng)蕩之中，“換了人間”。生活的密碼被悄悄修改，重置。一些事物發(fā)生了變化。有的煙消云散，有的水落石出。一切似乎都在意料之外，又似乎都在意料之中。很可能，生活遠(yuǎn)不是我們看到和想象的樣子。

私下里，我喜歡旅行。旅行改變了我們?nèi)粘５墓?jié)律，也改變了我們的內(nèi)心。我喜歡那種“在路上”的漂泊感——偶然性帶來(lái)的不確定性，對(duì)變化的期待中隱藏著冒險(xiǎn)精神以及好奇心。當(dāng)然了，我也是一個(gè)喜歡安穩(wěn)的人。宅在家里，看書(shū)寫字喝茶，蒔花弄草煮粥。在日常生活的深處沉溺，因?yàn)榫薮蟮拇_定性而產(chǎn)生輕微的幻覺(jué)：日常的重復(fù)帶來(lái)富有韻律的眩暈感，仿佛坐在陽(yáng)臺(tái)那張搖椅上，微微的可控的動(dòng)蕩令人沉醉——這是不是很矛盾？說(shuō)到交通工具，相較于飛機(jī)，我更喜歡火車。在飛機(jī)里，我們被懸置在高處，高高在上，是上帝視角，俯視蕓蕓眾生。而大地之上的河流和山脈，城市和村莊，都變得那么細(xì)小，人類如同螻蟻，幾乎可以忽略不計(jì)——因?yàn)槲覀兛床灰?jiàn)。而火車不一樣。火車是及物的。火車在大地上奔跑，鐵軌摩擦、撞擊，有切膚之痛。透過(guò)車窗，我們可以看見(jiàn)真實(shí)的人間。站臺(tái)上行色匆匆的旅人，田野里勞作的農(nóng)夫，路邊的桃樹(shù)開(kāi)花了，村莊的炊煙在風(fēng)中飄蕩。坐火車旅行，最容易引發(fā)人在旅途、風(fēng)雨兼程的感慨。人生不就是這樣嗎？一場(chǎng)漫長(zhǎng)的充滿不確定性的旅程，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，亦不知什么時(shí)候結(jié)束，當(dāng)然也無(wú)法料到什么時(shí)候會(huì)遭遇風(fēng)霜雨雪。火車作為一種載體，一種符號(hào)，或者一種藝術(shù)裝置，是最有“戲”的一個(gè)存在，是戲劇上演的舞臺(tái)。看似密閉的空間，同時(shí)又是開(kāi)放的，隨時(shí)有人上車，有人下車，有人出場(chǎng)，有人離場(chǎng)。火車又是流動(dòng)的，窗外的世界在不斷變換，與窗內(nèi)的世界形成對(duì)照。這種參差對(duì)照關(guān)系頗令人玩味。車上的人們攜帶著各自的歷史與經(jīng)驗(yàn)、故事與情感，攜帶著各自的內(nèi)心秘密以及滿腹心事，短暫地相遇，而后長(zhǎng)久地分別，很可能此生不復(fù)相見(jiàn)。而窗里窗外，互為過(guò)客。擦身而過(guò)的瞬間，是命運(yùn)的交錯(cuò)。不夸張地說(shuō)，一趟火車本身，不啻是一場(chǎng)人生。

責(zé)編佳燕女士在電話里說(shuō)，《旅途》里有一些微妙復(fù)雜的東西。我心里嘆了一聲，是呀。你對(duì)生活發(fā)出喟嘆，而恰好有人懂得。這大約就是寫作的意義吧。我得承認(rèn)，青年時(shí)代，我更青睞那些單純、清潔、有序的事物，簡(jiǎn)單、純粹、清澈見(jiàn)底，像大多數(shù)理想主義者一樣，我偏執(zhí)地追求完美，眼里容不下一粒沙。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我到底變得越來(lái)越寬厚越來(lái)越包容了，我漸漸能夠容納更多渾沌難解、混亂蕪雜的東西，我開(kāi)始能夠咽下很多粗糲堅(jiān)硬、難以下咽的情緒，我也更加關(guān)注生活中那些微妙復(fù)雜、難以言說(shuō)的部分——那些明暗交錯(cuò)、光影斑駁的角落，那種欲言又止欲說(shuō)還休的遲疑，那些進(jìn)退之間的艱難轉(zhuǎn)身和無(wú)盡徘徊，甚至那些沉默不語(yǔ)的時(shí)刻，一言難以道盡，正是小說(shuō)家可以一試身手的地方。在《旅途》里，我想通過(guò)“我”的眼睛，看到更多的同行者、同路人，看到更廣大而平凡的人群，他們和“我”一樣，風(fēng)塵仆仆地奔走在這令人悲欣交集的人生長(zhǎng)路上。風(fēng)雪交加的旅途，一言難盡的生活。列車奔馳帶來(lái)的速度感，令人無(wú)法不聯(lián)想到時(shí)間的流逝。在漫長(zhǎng)的旅途中，在終點(diǎn)的不斷逼近中，很多事物顯得那么微不足道，不值一提。在小說(shuō)里，我試圖捕捉人物內(nèi)心世界那些微妙的律動(dòng)，細(xì)小的漣漪，甚至那些看似無(wú)意義的事物，它們雜亂無(wú)章，彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)，很可能背后卻隱藏著千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在邏輯，剪不斷理還亂。

一直以來(lái)，我對(duì)短篇小說(shuō)懷有一種特殊的熱愛(ài)。我很少寫中篇。多年來(lái)我寫得最多的就是短篇。如果論藝術(shù)難度，短篇小說(shuō)其實(shí)是最高的。好小說(shuō)可能包含著一個(gè)好故事，但好故事并不一定是一篇好小說(shuō)。老實(shí)說(shuō)，講好一個(gè)故事并不難。生活中，我們似乎也從不缺乏故事，而我們，誰(shuí)不是對(duì)故事對(duì)各種八卦抱著好奇之心呢。可是小說(shuō)家的任務(wù)，絕不僅僅是給讀者提供一個(gè)好故事。故事結(jié)束的地方，小說(shuō)才開(kāi)始生長(zhǎng)。尤其是短篇小說(shuō)，受篇幅所限，往往是攻其一點(diǎn)不及其余，是驚鴻一瞥，必得余味深長(zhǎng)。正因?yàn)椤岸獭保唐鋵?shí)最是難寫。長(zhǎng)篇小說(shuō)可以泥沙俱下，可以旁逸斜出，可以水流千遭歸大海，長(zhǎng)篇有的是時(shí)間，有的是空間，容忍你迂回曲折，容忍你任性使氣，只要你有本事自圓其說(shuō)，書(shū)歸正傳。短篇?jiǎng)t不同。短篇小說(shuō)從來(lái)不給你犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。有時(shí)候一招不慎，滿盤皆輸。寫短篇須小心翼翼，仿佛在薄冰上行走，一步一驚，是刺激，也是享受。我挺迷戀這種如履薄冰的感覺(jué)。大約也因此，我一直沒(méi)有停止寫短篇。即便是在寫長(zhǎng)篇的間隙，我也會(huì)不時(shí)寫上一兩個(gè)短篇，作為一種智力游戲，也算是一種特別的休憩和調(diào)整。短篇小說(shuō)是控制的藝術(shù)。在有限的空間里閃轉(zhuǎn)騰挪，鍛煉的是小說(shuō)家的控制力。哪些當(dāng)寫，哪些不當(dāng)寫，何時(shí)沉默，何時(shí)喧嘩，都需要細(xì)細(xì)斟酌拿捏，考驗(yàn)的是小說(shuō)家的才情和筆力，其實(shí)也是小說(shuō)家處理龐雜生活的殺伐決斷。

多年來(lái)，寫作已經(jīng)成為我的一種生活方式。當(dāng)然，我也不是那種“以血為墨”的人，為了寫作孤注一擲，把生活搞得一團(tuán)糟。生活永遠(yuǎn)是第一位的，不是嗎？在我這里，寫作是生活方式的一種，而不是全部。當(dāng)寫作和生活發(fā)生沖突的時(shí)候，我會(huì)選擇生活。對(duì)待寫作，我持一種很平常的態(tài)度，不神圣化，也不神秘化。寫作就是一種精神勞作，跟買菜煮飯沒(méi)有太多差別。我不挑環(huán)境，坐下就能寫。哪怕家人在聊天，電視開(kāi)著，露臺(tái)上貓和狗在打架，我也不受什么影響。通常情況下，我每天都要寫一點(diǎn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫作是傾訴，是抒發(fā)，是面對(duì)無(wú)數(shù)陌生人表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的看法。通過(guò)寫作，我獲得了一種平靜和喜悅。我心平氣和地生活，心平氣和地與周遭的人與事相處，我內(nèi)心充盈，姿態(tài)從容。很可能，正因?yàn)橛辛藢懽鳎也拍芨玫刈鋈俗鍪拢玫厣睢懽髯甜B(yǎng)我、矯正我、教導(dǎo)我、引領(lǐng)我，很可能是寫作，使我在生活中遇到那個(gè)更好的自己。

我喜歡看小說(shuō)，也喜歡寫小說(shuō)。以小說(shuō)的“天性”來(lái)說(shuō)，小說(shuō)挺適合女性。我甚至毫無(wú)道理地認(rèn)為，女性是理想的小說(shuō)讀者，也是天生的小說(shuō)作者。因?yàn)樾詣e的緣故，女性在日常生活中浸染最深，柴米油鹽、雞飛狗跳、流言蜚語(yǔ)、酸甜苦辣，她們熟諳生活的甘苦，最懂其中的萬(wàn)千滋味。小說(shuō)家其實(shí)都有一顆“世俗”之心。所謂世事洞明，人情練達(dá)。小說(shuō)家在煙火人間里藏匿，或者也可以說(shuō)，小說(shuō)家在世俗的拐彎抹角處消失。人群里，一眼望去，小說(shuō)家也許就是最普通平常的那一個(gè)，大隱隱于市。俗眼看人間，看紅塵囂囂，看花開(kāi)花謝，看人生沉浮不定。看得多了，見(jiàn)慣不驚，遂練就了一份平常心。知道世事無(wú)常，平常心最是要緊。寫小說(shuō)是要有平常心的。描摹世情，勾畫(huà)人物，點(diǎn)染細(xì)節(jié)，入乎其內(nèi)，出乎其外，全憑了一份平常心做底子。這平常心里其實(shí)藏著創(chuàng)世的雄心。小說(shuō)家創(chuàng)造的藝術(shù)世界仿佛一面鏡子，映照出真實(shí)世界的山高水低。人們往往會(huì)從這鏡子里照見(jiàn)自己，或者身邊的朋友和鄰居，照見(jiàn)張三李四王二麻子，然后驚叫一聲，又緊緊捂住嘴巴，環(huán)視周圍，擔(dān)心被人看見(jiàn)。

我寫過(guò)一個(gè)短篇叫做《地鐵上》，可見(jiàn)我對(duì)這類情境是多么迷戀。地鐵和高鐵，都是密閉又敞開(kāi)的空間，都是不斷移動(dòng)的龐然大物，聚散無(wú)常的人，千篇一律而又亙古如新的生活。所有這些，都能夠引發(fā)我強(qiáng)烈的持久的興趣，或叫做好奇心也好。我很愿意把我的人物們?cè)O(shè)定在一個(gè)特定的場(chǎng)域，特定的時(shí)間，特定的空間，確定和不確定的人—— 外部世界是大自然的手筆，而內(nèi)心世界氣象萬(wàn)千，正是小說(shuō)家執(zhí)意探索的迷人地帶。所不同的是，《旅途》寫的是一個(gè)人的旅途，也是所有人的途旅。是風(fēng)雪交加的歸途，也是一個(gè)人內(nèi)心的劇場(chǎng)。沒(méi)有觀眾，當(dāng)然也可以說(shuō)，所有的讀者都是觀眾。至今我都還記得當(dāng)時(shí)寫這篇小說(shuō)的情景。我坐在溫暖的書(shū)房里，卻猶如置身風(fēng)雪旅途之中。我密集地敲打著鍵盤，在虛構(gòu)的世界中越走越遠(yuǎn)。大雪紛飛，火車奔馳，一些混沌的事物漸漸變得清晰，一種奇妙而幸福的感受在心中涌流。如果說(shuō)，生活分為兩種，一種是現(xiàn)實(shí)生活，一種是內(nèi)心生活，那么，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫作就是我的內(nèi)心生活。我在現(xiàn)實(shí)世界里跌跌撞撞，錯(cuò)誤百出，沒(méi)有機(jī)會(huì)修改。沒(méi)關(guān)系，我在寫作中可以重新再來(lái)。

寫這篇文章的時(shí)候，正是三九天氣。京城一冬無(wú)雪，最高氣溫六度，著實(shí)稱得上暖冬了。年關(guān)將近，而鄉(xiāng)關(guān)在望，人們都在盼望著一場(chǎng)大雪降臨。是啊，沒(méi)有風(fēng)雪的旅途，還算得上真正的旅途嗎？