中國作家協(xié)會主管

羅馬宮殿風(fēng)格的裝修、夸張又無用的廊柱、幾幅仿制的中世紀(jì)油畫、放在客廳中央的浴池、裝修到一半的房子、一家人圍坐在古典式樣紅木圓桌旁吃飯……余靜如的新作《客廳里的阿芙洛狄忒》中最重要的故事發(fā)生空間，不再是以往諸如男女朋友合租的出租屋（《妙爾》）、或者是母女共處的家宅（《夜班》）等現(xiàn)實(shí)感比較強(qiáng)的日常生活空間，而更多具有著某種舞臺感和荒誕意味，比如白色的羅馬式廊柱搭配中國紅木圓桌本身就構(gòu)成了一種怪異的色彩和美學(xué)組合。如果把這部小說搬上戲劇舞臺，我們似乎很容易聯(lián)想到貝克特或者斯特林堡式的表現(xiàn)風(fēng)格，其中還不妨加入一點(diǎn)裝置藝術(shù)元素。

在這樣的空間里展開的人物關(guān)系和故事情節(jié)同樣也包含有某種荒誕性：曾經(jīng)“投資房地產(chǎn)生意大賺”后來突然破產(chǎn)的父親；“溫和、隱忍、善良，包容一切”，甚至有些自卑的母親；“打定主意要做職業(yè)作家”卻在寫作上一直失敗的哥哥；以及搞不清究竟是“我”的閨蜜、哥哥的女友、父親的情人還是母親的女兒的杏子……每個(gè)人物在家庭中生活，卻又都好像是在舞臺上演戲，努力同時(shí)扮演著表面上和內(nèi)心深處的兩個(gè)“自己”。這樣“和美的一家五口”中所包含的人際關(guān)系，就好像那未裝修完成的房間一樣，其中充滿了略顯怪異的搭配和組合。特別是杏子的出現(xiàn)，把家里原本被掩蓋的種種欲望和沖突具體化、明晰化了。她是父親欲望的投射、是母親情感陪伴的慰藉、是哥哥寫作靈感的繆斯，還是我最有默契的朋友，我們?nèi)颐總€(gè)人都非常喜歡她、需要她，“認(rèn)定發(fā)生在生活中的一切都是好的征兆，包括杏子的出現(xiàn)”。但這些喜歡與需要彼此間又構(gòu)成了一種來自情感與倫理上的矛盾，并最終導(dǎo)致家庭關(guān)系的崩解（哥哥對于整個(gè)家庭的疏遠(yuǎn)）。

此外，小說中故事發(fā)生空間與人物關(guān)系之間還有著更微妙的對應(yīng)性。比如“哥哥和杏子的關(guān)系始終局限于我們家的客廳”；而父親似乎卻和杏子共享著某種不為人知的私密空間；甚至杏子的出現(xiàn)對于“我們”全家而言，就像她的房屋設(shè)計(jì)理念一樣——是“打破原有的家居結(jié)構(gòu)”，或者說打破了我們原本風(fēng)平浪靜的家庭關(guān)系。

整體上來看，小說中的每個(gè)人物都有著鮮明而獨(dú)特的性格標(biāo)簽，讓讀者一眼就能在腦海里構(gòu)想出這個(gè)人的形象；但每個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)想法以及和其他人之間的關(guān)系又都值得去反復(fù)玩味和琢磨——比如哥哥是否喜歡杏子？父親和杏子之間是否是情人關(guān)系？母親是否知道真相？這些疑問和好奇都深深抓住了讀者的心。換言之，引領(lǐng)讀者進(jìn)入這部小說的關(guān)鍵，不是作者余靜如以往最擅長的、細(xì)膩的情感式體察，而是一種帶有強(qiáng)烈懸疑感的故事性驅(qū)動(dòng)。而如果我們大膽借用某種懸疑小說的讀法來重新審視這篇《客廳里的阿芙洛狄忒》，會發(fā)現(xiàn)整個(gè)小說都是在以“我”的主觀限制性視角講故事。這就造成了兩種表達(dá)上的效果：一方面，“我”所見到的和所猜想的真相就一定是事實(shí)嗎？特別是在全家人去蛇島旅行的故事里，余靜如熟練地使用了“發(fā)現(xiàn)—跟蹤—偷看—反轉(zhuǎn)”的經(jīng)典懸疑小說手法，揭示出整篇小說中最令人震驚的一組人物關(guān)系——杏子可能是父親的情人。但如前文所說，這個(gè)故事又完全是在“我”的視角下展開，而“我”所看到的“真相”，僅僅是杏子和父親在深夜分別乘電梯回到各自房間而已，也就是說“我”并沒有看到他們約會的事實(shí)性過程。甚至在這一晚過后，“我”都無法確認(rèn)這是否僅僅是一個(gè)“虛妄的臆想”或者是“我在做夢”。進(jìn)一步來說，這種寫法所帶來的效果還不僅在于增強(qiáng)故事本身的懸疑感和可讀性，其還巧妙地借機(jī)叩問了小說中到底何為真相的根本性問題——到底是“我”的家庭內(nèi)部潛藏著重重危機(jī)，還是一切不過是我自己的“狂人囈語”？

另一方面，與之相對應(yīng)的另一個(gè)巧妙設(shè)計(jì)在于，小說中所有人物都是性格鮮明的，但偏偏只有“我”是性格模糊的。如果說小說中其他人物都是舞臺上的表演者，那么我更多只是一個(gè)舞臺一側(cè)的旁觀者，偶爾有幾句發(fā)言，也只限于功能性的作用。小說借助“我”的視角來看家里的其他成員，觀察他們的行為、揣測他們的想法、揭露他們的關(guān)系，但讀者卻偏偏看不到“我”自己的行為、想法與我在家庭里的位置。這種對于“我”的隱藏，恰好為小說最終消解真相帶來了可能——一個(gè)我們所不了解的、不可靠的敘事者所講述的故事，是否值得信賴，或者應(yīng)該在何種程度上被理解。甚至小說最后已經(jīng)點(diǎn)明：“只要我們都相信——那一切從未發(fā)生過。”這其實(shí)也是在告訴讀者，真相存在與否，最終還是依賴于“我們”相信與否。

在小說結(jié)尾處，杏子的婚禮在“龐大、綴滿華麗、繁復(fù)雕飾的古典建筑中”舉行，這和故事開始時(shí)“我”家中未裝修完成的羅馬宮殿風(fēng)格形成一種對照。杏子最終在一個(gè)已經(jīng)完成的建筑空間中實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，而“我”則選擇“艱難地轉(zhuǎn)過身向外走”，走向那個(gè)未完成與不確定的生活深處。