中國作家協(xié)會主管

平行時空是否存在？這是我們常常想到的問題。有時候我們覺得沒有，哪里可能有呢？不可能的，我們對自己說。但是，也有那么一刻，我們會恍惚，難道沒有嗎？在另一個時空里，另一個我，另一個他，另一個你，也像這樣的生命，換一種活法，換一種方式奔波。如果這樣的平行時空存在，到底是怎樣的？我們常常會被困擾。是的，平行時空是一個有趣的詞，李宏偉小說中的這些故事，像極了另一個平行時空里的故事。這些故事并不順滑，甚至磕磕絆絆，但是，奇妙的是，它們讓人難以忘記。

寫作對于每位寫作者的意義是不同的，讀李宏偉小說時我想到，這位小說家所致力于構建的，也許是我們時代的平行時空，這個平行時空里的人們和我們相近，但也與我們不同，那里的際遇原來是這樣的，那里的故事原來是這樣發(fā)展的。讀這些作品，會有慌亂，會有心驚，會有疼痛，但是，更多時候是一種冒險，情感的冒險，智力的冒險。

01

面具與“超現(xiàn)實眼鏡”

小舞臺成為每個人充分發(fā)揮想象力的地方，同時，它還起到了懺悔室乃至臨終告解的作用。站在上面的人紛紛訴說起自己生活的不易，他們?nèi)绾谓?jīng)歷種種磨難，獲得多少堪以自慰自傲的成功。成功的路上，被迫做了多少違心、損人利己的事情。成功之后，面臨多么嚴重的精神危機。……但沒有人摘掉臉上的面具，相反，他們小心翼翼地護住面具，不讓它有任何掉下來的可能。[1]

這是《假時間聚會》深有表演感的場景。在中學同學聚會上，每個人都被要求戴上面具，而為了凸顯這樣的表演感，小說開頭饒有意味地從電梯寫起。“電梯只剩一條縫兒。一個女人匆匆往這邊跑來，左手夾著大衣，右手拎著坤包。她奔走的影子掠過大理石地面，擠過電梯縫兒，貼進來?！盵2]

從最普通不過的現(xiàn)實起筆，敘述人帶領讀者一起來到聚會的酒吧，戴上面具，一下子進入了另一個空間。一如那位隱藏著的聚會組織者所說：“大家愿意以什么面目來，就戴著什么面目來，今晚我們不交流過去的瑣碎生活，不陷入難堪庸俗的感傷，我們也不要談論自己的現(xiàn)狀，相互詢問。一句話，我們不再是原本那些一切社會關系的總和，而是任何想是的人?！盵3]

進入假面聚會的過程，便是一次風暴的洗禮，一個重新看到自我的契機。在小舞臺告解的環(huán)節(jié)里，不同的角色紛紛登場，沈從文、周潤發(fā)、白素貞……那是我們在生活中不可能成為的人。當每個人戴著假面時，才可以說出真實的生活。而王深、方塊、孫亦的故事，則在假面之下上演，是關于中年人的追悔不及，也是關于青年時代的記憶。但這不僅僅是中年緬懷，為什么我們只有戴上面具才可以做自己？難道只有戴上假的不能再假的面具的那個人才是真人嗎？

小說結尾于王深從酒吧回到家，回到現(xiàn)實中?！巴跎罘藕孟鄡?，洗了臉，走到門口打開門，看著你氣喘吁吁地爬上樓來。你走到王深的身體里，王深關上門，擠到床上，摟著妻子和女兒很快就睡著了。”[4]《假時間聚會》寫的是對于真實的理解。在這里，面具和聚會都成為小說家?guī)ьI我們重新理解世界的“裝置”。是的，裝置是進入李宏偉小說的一把鑰匙，是他的小說有別于其他小說的器物。

一如《現(xiàn)實顧問》。在這部小說中，每個人物都離不開“超現(xiàn)實眼鏡”。什么是超現(xiàn)實眼鏡呢？“超級現(xiàn)實眼鏡是通過與公司的網(wǎng)絡系統(tǒng)連接，對人的視覺神經(jīng)系統(tǒng)進行引導，這樣就能讓人看見他想看見的現(xiàn)實，當然這些現(xiàn)實都是由貴公司提供的。這是一個體系，對所有通過超級現(xiàn)實眼鏡接入貴公司網(wǎng)絡的人都起作用，鑒于絕大多數(shù)人都裝上了這種眼鏡，也可以說，這個體系對整個世界都起作用?！盵5]在那個世界里，“你想要什么樣，公司就給你定制、提供”[6]。

小說中，唐山的母親最終決定戴上超現(xiàn)實眼鏡與他相見，在超現(xiàn)實眼鏡里，母親美好、溫柔，是年輕時候的樣子。但是，事實上母親的容顏和身體早已因火災損毀，而火災源自兒子少年時代的不慎。這也導致了母子之間無法真正地面對面?！拔以谝曨l里看見媽媽完好的年輕的面貌時，整個人都在顫抖，陷入了極度的自責——我光記得自己在那場大火中的罪，卻忽視了媽媽這些年的生活。可我還是愚鈍的，我以為媽媽是通過這種方式原諒我，告訴我不要沉湎于過去，卻沒有想明白，媽媽選在那樣的時刻才戴上超現(xiàn)實眼鏡，有了正常的現(xiàn)實呈現(xiàn)，是因為，她想把這么做對我造成的壓力降到最低。媽媽知道自己不久于人世，因而用自己的命告訴我，不是她原諒了我，是她根本就沒有恨過我?！盵7]

小說中更有力的推進在于，唐山最終決定摘下他的超現(xiàn)實眼鏡，他想看到媽媽的真實，盡管困難重重，但他最終做到了?！八晕也畔胍辞鍕寢屨嬲臉幼印也皇钦f她呈現(xiàn)的現(xiàn)實不是真實的，那是真實的，那是她的真實，而她損毀的直到臨終都沒有修復的身體，對我才是真實的，這是我的真實。而媽媽和我的真實，實質(zhì)上是一種真實。只有真實，才讓我知道自己活著，才讓我能夠往下活。”[8]

何為表演，何為真實，這樣的問題似乎一直困擾著這位小說家，事實上在《現(xiàn)實顧問》中，他再次凝視著作為母親想要的真實和作為兒子想要的真實。到底哪一種真實更有價值，是真實有價值還是戴上超現(xiàn)實眼鏡的真實更有價值？這是這部小說超越于普通故事之上的深度思考，深度凝視。

02

夢境與魔法時刻

現(xiàn)在，我們看到了那個叫張柏的男人。他從干燥的夢里醒過來，他一時不知身在何時何地。他的目光在天花板上游移，他聽見女朋友秦思舒緩的呼吸聲。他想要親吻她，但一種固執(zhí)的力量阻止了他。出什么事了呢？這個男人驚訝地發(fā)現(xiàn)，“我們長在一起了嗎？”是的，也是在此時，秦思說：“張柏，張柏，你看，我們真的在一起了。今后無論如何，我們都不會分開了。”[9]他們的確是長在了一起，當她側著身子的時候，張柏肋骨有隱隱約約的鈍痛傳來。

這是《并蒂愛情》的開始。在“第一愛情”的小節(jié)里，有一個合二為一的夢境。是夢境嗎？但一切像是真的。兩個相愛的年輕人真的在一起了，身體連接在一起，共同生活，連體生活。接下來，驚喜已經(jīng)被習慣代替，許多事情都要成雙成對地進行，要不斷適應那種連體生活。伴隨著行動、日常生活的不便，醫(yī)生稱他們患上了蒙雙之癥。當兩個相愛的人真的實現(xiàn)了愿望，真的在一起，成了如此可怕之事。這是戀愛中人張柏所面對的。

當然，小說中還有“第二愛情”，那看起來更為真實一些？那位叫張松的大學教授自殺未遂，在網(wǎng)絡上掀起了圍觀熱潮，隨之而來的是各種各樣的口水與狗血。張松自殺看起來與一場絕望的愛情有關，未必是真的愛情。在張松的故事里，愛情在某種意義上成為一種虛構。“他自我虛構了愛情對象與體驗，因為他對愛情的定義就是從自我出發(fā)的虛構?！盵10]

這是平行時空里的愛情，誰說不是呢，張松和張柏，一個夢中的，一個文字中的。到底哪個是真，哪個是假？在張柏和張松的故事之后，是小說的“愛情莖”部分，其實只有一行詩：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝?！薄恫⒌賽矍椤?，其實是一句詩里所生發(fā)的兩種“并蒂愛情”的可能。

兩個故事亦真亦幻，但又互相補充。張柏仿佛是張松的夢中世界，張松又或許是張柏的現(xiàn)實人生。讀者們都好奇張柏和秦思后來的結局如何。他們后來當然分開了，身體的分開才會有真正的我們，也才會有真正地在一起。要如何實現(xiàn)他們的分開，正如要實現(xiàn)他們在一起一樣。實現(xiàn)分開需要契機，而這個契機，恰是這部小說的內(nèi)核。

“一切都與神啊仙啊的有關。”這句話有如暗火般照亮張柏的記憶。那是關于齊齊哈爾的愿望。少年張柏總是看到母親被父親家暴。正是在那個時刻，他看到了城市仙女。他送給饑餓的仙女三顆水果糖，她把三張?zhí)羌埛诺剿中模S諾可以實現(xiàn)三個愿望。前兩個愿望是：媽媽一生平安，遇到一個自己喜歡的女孩兒，要和她相親相愛，一刻也不分開。于是，兩個相愛的年輕人渴望分開時，仙女來到了張柏和秦思的房間?！俺鞘邢膳谏砩喜睾锰羌埡?，終于又笑了笑，隨著她笑容的浮現(xiàn)，百科全書動了起來。不，是百科全書上面的字動了起來，每一個字沒費多少力氣就從紙上面掙脫出來，它們在那只側頭凝聽的螞蟻帶動下，搖搖擺擺密密麻麻地成了一支文字的螞蟻大軍?！薄拔浵伌筌娧刂餐扰郎狭藦埌嘏c秦思躺著的床上，又順著兩人的腿爬到了兩個人的衣服里面，嘁嘁嚓嚓，蠶食桑葉的聲音響了起來，這聲音密集地持續(xù)了很長時間，聽的人會認定，這樣稠密綿長的時間，足夠一個人把自己的影子細嚼慢咽吞進肚子里。……所有螞蟻都沿著床腿回到地板上時，張柏與秦思連體的衣服已經(jīng)斷開，兩具獨立的、出生時那樣完好如初的身體均勻地呼吸著室內(nèi)繽紛的光芒?！盵11]而最終，“張柏和秦思也在這時候酣然地一個向左側翻過身去，一個翻向了右邊”[12]——真正地在一起，原來首先是分離成兩個個體。

在這部作品里，小說家動用了“魔法時刻”，這個魔法時刻當然指的是糖紙和城市仙女，但其實也包含了兩個年輕人忽然連體在一起的情節(jié)。那是屬于李宏偉小說的秘密時分，一個脫軌的情節(jié)，正是這個脫軌的情節(jié)連接了故事真實的兩端，一端指的是愛情，一端則指向兒子對遭遇家暴的母親的祝愿。換言之，魔法時刻的到來，使這部小說關于愛情的思考不再只是“形而上”，它連接了現(xiàn)實生活中的婚姻關系，也連接了時間與情感、情感與諾言的纏繞。

事實上，小說中也寫到了張松對于愛情的思考?！皬埶赏春迺r間，應該是對時間裹挾能力的恐懼，再強烈的感受再美好的記憶，終將隨時間流逝變淡走形終至烏有，更有甚者，時間讓愛情成為厭惡、成為憎恨、成為冷漠。在如此度量的時間面前，愛情當然只有絕望，沒有誰能夠停留在頂點，正如沒有誰能夠靠回憶一次高潮獲得另一次高潮。這樣一來，誰不是在圍觀絕望愛情？誰不是在進行絕望愛情表演？”[13]

“第一愛情”“第二愛情”和“愛情莖”組成這部小說的結構，與這結構相對應的某種裝置如夢境、魔法、網(wǎng)絡圍觀等等，都變成這部作品不可分割的部分，既是形式也是內(nèi)容。它仿佛告訴我們，一切都是表演，一切都是假的，但是，全都是假的嗎？有時候又不得不感嘆這些都是關于真實的某種變形。

03

暗經(jīng)驗與永不斷裂的人類情感

在后記《我是作家，不是郵遞員》中，李宏偉談起過作家之于現(xiàn)實的關系：“作家不可能也沒必要還原現(xiàn)實；比如，用簡單反映論來要求作家，意味著對現(xiàn)實最大損耗地切割，意味著傳遞到讀者手中的，只是干癟的流盡血液與營養(yǎng)的細胞組織。”[14]那么，怎樣從現(xiàn)實中提煉出與之匹配的思考？李宏偉有屬于他的奇思，如何使讀者對這些奇思產(chǎn)生共情，這是作為小說家面臨的難題。為此，讀者要經(jīng)歷脫軌，經(jīng)歷魔法，經(jīng)歷真實與幻覺之間的巨大落差。無論是讀《暗經(jīng)驗》還是《假時間聚會》，我們都不得不面對一個問題：小說家如何使那些脫軌時刻、魔法時刻以及他的裝置有說服力？我以為，作為小說內(nèi)在肌理部分的，李宏偉找到了表達人類普遍經(jīng)驗的暗道。

《并蒂愛情》里，小說家寫下的是讀者們共同的情感困擾，是對于“連理枝”的相信以及現(xiàn)實的不可能實現(xiàn)，抑或說，是對于何為相愛以及何為真實的愛的追索。這不是現(xiàn)實主義寫作，卻是以現(xiàn)實作底的寫作，在這樣一個大故事套小故事的結構里，它達到了某種超越現(xiàn)實的效果。讀過這部小說的人，實在難以忘記男人醒來發(fā)現(xiàn)和女人不能再分離的場景。比翼鳥和連理枝是多么美好的愿望，但是，如果真的實現(xiàn)了，是不是另一種恐怖？《假時間聚會》所寫下的雖然是發(fā)生在河北某個縣城青年人之間的故事，但這有如《戲夢巴黎》般的故事，仿佛可以發(fā)生在任何國度。對“假面”的使用超越了青春氣，滄桑與青春、真與假、激情與懈怠互相纏繞在了一起，在這個故事里我們看到，成年后的我們，或許只有真的戴上面具才能做自己。

《現(xiàn)實顧問》的內(nèi)核依賴的則是母子之情——面容損毀的母親與不慎導致母親面容損毀的兒子之間的情感。他們彼此惦念卻無法真正面對對方。母親最終選擇了戴上超現(xiàn)實眼鏡與兒子告別。超現(xiàn)實世界的一切如此完美，破碎又誠摯的情感使人重新理解超現(xiàn)實眼鏡覆蓋下的人生。什么是真實？什么是母親的真實？什么是兒子想要的真實？在被超現(xiàn)實左右的時代里，唯有暗在的母子親情才能被真正理解和感知——盡管小說中許多人受雇于超現(xiàn)實公司，但最終，他們都能悄悄擺脫規(guī)則，最終理解了唐山以及那永不斷裂的人類情感。

李宏偉的小說在今天的當代文學場域里無疑是異數(shù)，它們看上去荒誕離奇，有閱讀的難度，同時也深具未來向、形式感與探索性。[15]某種意義上，讀李宏偉的小說意味著在平行時空里進行情感歷險——觀看那些平行時空里的人與事，有如看熟悉而陌生的人類生活。他們與我們有關，但并未和我們形成親密無間的關系。這些人物和我們之間有著迷人的間離感與陌生感。很顯然，間離感與陌生感是這些小說的魅力所在，也是作家的美學追求。我以為，間離感和陌生化只是形式罷了，重要的是，經(jīng)由這樣的間離感，經(jīng)由這平行時空所帶來的未來感與陌生感，呼喚起那強大的暗經(jīng)驗、那永遠不斷裂的人類真情。

本文系北京市社會科學基金規(guī)劃項目“北京歷史文化題材文藝作品創(chuàng)作研究”（21WXA002）研究成果。

注釋：

[1][2][3][4]李宏偉：《假時間聚會》，《假時間聚會》，作家出版社2015年版，第85頁、66頁、69頁、109頁。

[5][6][7][8]李宏偉：《現(xiàn)實顧問》，《暗經(jīng)驗》，中信出版社2018年版，第175頁、175頁、205頁、205頁。

[9][10][11][12][13]李宏偉：《并蒂愛情》，《假時間聚會》，作家出版社2015年版，第112頁、163頁、136頁、137頁、

[14]李宏偉：《后記》，《假時間聚會》，作家出版社2015年版，第311頁。

[15]參見文紅霞：《論李宏偉小說的對話結構》，《中國當代文學研究》2023年第5期。