中國作家協(xié)會主管

一

最近，林希從美國發(fā)來微信：“前段時(shí)間讀到你的皇族人物速寫（《我所認(rèn)識的“皇親國戚”》，載《世紀(jì)》雜志2023年第二期），不由得想起與蔣子龍、管樺等諸先生訪日時(shí)的情景。閣下經(jīng)歷豐富，文字明快，真是一等一的好文章。弟深居簡出，耳目閉塞，只能望天興嘆也。讀閣下散文，得到莫大愉悅，真是一種享受。唯唯短信，念念吾兄。金安。”

我回復(fù)道：“大兄讀我小文，幸何如也，但溢美謬贊，使我汗顏，實(shí)不敢當(dāng)。我愿把大兄的熱情鼓勵(lì)作為努力的目標(biāo)，雖不能至，心向往之。”

屈指算來，我與林希相識三十余載。雖然他以詩名于世，但我更喜歡他的小說，如《買辦之家》《北洋遺怨》《蛐蛐四爺》《金枝玉葉》《天津閑人》《桃兒杏兒》《小的兒》等，拿起來就放不下。林希會講故事，他筆下的天津衛(wèi)的市井風(fēng)情與五行八作，多姿多彩，獨(dú)具風(fēng)韻，恰如蔣子龍所言：“他才思宏富，筆力清爽，看似如話家常，實(shí)則常中有奇。”

我與林希是何時(shí)何地因何事相識的，已記不大清，但那次日本之行，朝夕相處，無所不談，獲益良多。他白白胖胖，面如滿月，舉止文雅，就像風(fēng)度翩翩的外交家。記得第一次與他握手時(shí)，著實(shí)嚇了我一跳——他的手細(xì)膩、柔軟、溫暖，叫人想起《詩經(jīng)》里的句子：“手如柔荑，膚如凝脂。”還有一件事，我也迷惑不解——從簡歷上看，他是師范院校畢業(yè)的，卻能講一口流利的日語，而且語音、語調(diào)無可挑剔，是純正的東京口音。當(dāng)時(shí)我就想，這細(xì)皮嫩肉、堂堂儀表、博學(xué)多才、聰慧敏銳，極有可能得益于基因遺傳，他祖上不是高官顯爵、公子王孫就是富商巨賈、世家子弟。

沒想到，還真叫我猜對了。林希原名侯紅鵝，祖籍山西，他的袓父畢業(yè)于南開大學(xué)，曾就職于美孚洋行；他的父親從河北高等工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后考入天津北洋水師學(xué)堂，通曉英語、日語等外語；他的母親生于書香門第，知書達(dá)理。長輩們可能根據(jù)歐洲“三代人才能培養(yǎng)出一個(gè)貴族”的說法，從小就對林希精心調(diào)教，好讓他繼承家業(yè)，光宗耀祖。

林希說，“七七事變”之前，在中國的西方人看不起日本人，不愿意直接與他們接觸，所以必須有中國人出面，才談生意。由于他的父親學(xué)過理工、航海，熟悉西方文化，頭腦靈活，英語又好，日本大阪公司便聘請其為襄理，生意做得風(fēng)生水起。本來就是富家子弟，加之在商界混得如魚得水，更是為所欲為，母親怕丈夫逃跑，就叫七八歲的林希像影子一樣緊隨其后，共同出入各種場所。這無異于飲鴆止渴的舉動(dòng)，非但沒有戕害愛子，反而成全了他，為他日后的文學(xué)創(chuàng)作積累下豐富的素材。一位老者說過，林希筆下舊天津的人和物活靈活現(xiàn)，生動(dòng)逼真，與那些靠資料和想象編造的“舊社會”不是一個(gè)味道。蔣子龍也說過，他看到的，都是別人看不到的，“他不寫，就沒人能寫得了”。

二

訪日期間，我們?nèi)ド駪舭菰L了著名日籍華裔作家陳舜臣。陳先生生于日本，長于日本，用日文寫作，著作總發(fā)行量超過兩千萬冊，風(fēng)靡日本四十年，多次在日本掀起閱讀中國史的熱潮。更難能可貴的是，他心中流淌著龍的傳人的熱血，洋溢著炎黃子孫熱切而深沉的家國之思。日本著名作家司馬遼太郎說：“以外族人折服日本的，只有陳舜臣！他的存在，本身就是一個(gè)奇跡。”馮牧說：“陳舜臣是一位有很高藝術(shù)造詣的文學(xué)家，同時(shí)又是一位對祖國母親光輝悠久的歷史，有深湛、熟稔研究和理解的歷史學(xué)家。”

林希讀過不少陳先生的書，對他尊敬有加，推崇備至。他說過去漂泊到海外的華僑，主要靠“三把刀”（菜刀、剃刀、剪刀）和小本生意養(yǎng)家糊口，很難進(jìn)入上流社會，而陳先生以小說家與學(xué)者的雙重身份，另辟蹊徑，躋身于日本家喻戶曉的文化名人之列，堪為華人的驕傲。但遺憾的是，他的作品譯成中文的不多，中國人對他不大了解。林希曾對我說：“你與他一家人都很熟，應(yīng)當(dāng)多譯些他的作品，以饗讀者……”

我說：“我也很喜歡他的書，比如隨筆集《中國人與日本人》，主要講中國與日本文化風(fēng)俗的相似相通而又相異相悖。我認(rèn)為這是一本了解日本的極好的啟蒙讀物，深入淺出，比魯思·本尼迪克特的《菊與刀》好，一直想譯，但斷斷續(xù)續(xù)，只譯了幾篇。”林希建議：“你可以找一些喜歡陳舜臣作品的朋友，將翻譯與研究結(jié)合起來，搞個(gè)‘出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷’系列，肯定能成功。”我以為他是心血來潮，順口一說，就隨之應(yīng)道：“那我聘你當(dāng)顧問，為我們投石問路，保駕護(hù)航。”雖然他未置可否，但沒過多久，就來了一封信。

喜儒兄：

接到你寄來的照片，非常高興，前天（蔣）子龍還向我問起你，我說你可能在上海，想來一路都順利。

前不久我找到××出版社，建議他們出一套陳舜臣推理小說集，責(zé)編回答說要先看譯稿，再商談，如此我就為難了。這類書必須先有合同，然后才能動(dòng)筆翻譯，沒有出版保證，誰敢冒這種風(fēng)險(xiǎn)，一動(dòng)幾十萬字，要花多少心血呀！天津的《通俗小說報(bào)》不知今年出不出增刊，你可詢問子龍，看他們對推理小說是否感興趣？如今許多編輯部都學(xué)得鬼精，都要求先看譯稿，但我想，只要譯稿好，不愁嫁不出去，銷路總會有的。

在東京最后的酒會上，一位叫櫻田滿和的先生與我交談，談及吉本バナナ的小說，我說沒有買到，誰料前幾天他竟給我寄來三本。我大體看了看，自然是似懂非懂，覺得在中國很難找到市場。另外，我以為吉本バナナ直譯為吉本香蕉似乎不妥。

我依然如故，每日以寫字自娛，寫了點(diǎn)訪日的短文，現(xiàn)已寄各報(bào)刊，有的答應(yīng)發(fā)表，有的忌宣揚(yáng)資本主義之嫌，正在猶豫，隨他們?nèi)グ伞?/p>

就此匆匆，祝好。

林希

1990年2月10日

我回信說，關(guān)于翻譯陳舜臣推理小說一事，正在積極考慮，俟有眉目后，再將故事梗概、作者和譯者的簡介以及部分譯稿等呈請審閱。至于吉本バナナ直譯為吉本香蕉，我認(rèn)為無誤，因バナナ（巴那那）是日語中的外來語，意為香蕉；她本人也曾著文說之所以叫這么個(gè)怪名，就是為了引起編輯們的注意。

三

1990年的勞動(dòng)節(jié)前，我又給林希寄去一些訪日的照片。回信時(shí)他告訴我，他正在寫一部關(guān)于留日學(xué)生的長篇小說。

喜儒兄：

收到你寄來的照片，謝謝。陳舜臣先生人極好，過些日子我將寄書給他，以表謝忱。

柳萌來我家，我拜托他問候你。

讀到你在《人民文學(xué)》上發(fā)表的散文，文字極美，頗有功力，何不多寫一些？

我依然如故，每日苦苦掙扎，正在寫一個(gè)小長篇《飄零的春天》。目前寫自費(fèi)留學(xué)生的作品多流于膚淺，無非是寫打工仔們的苦日子，寫勞動(dòng)強(qiáng)度，寫異鄉(xiāng)漂流，我想寫一點(diǎn)深層次的東西。比如成千上萬的青年懷揣著理想走出國門，在不同社會制度、文化傳統(tǒng)、意識形態(tài)的碰撞沖擊中學(xué)習(xí)和生活，他們的心靈、理想、追求都在發(fā)生變化，與此同時(shí)，拳拳報(bào)國之心也在這靈魂的洗禮中迅速萌發(fā)、成長……我認(rèn)為自己的想法有點(diǎn)意思，所以干勁很足，至今已寫五萬字，只是最近給一家雜志趕稿子才中斷了一個(gè)月，要到五月份才可能繼續(xù)寫。可惜我的感性知識太少，大多要靠資料，廣泛閱讀各種刊物，調(diào)動(dòng)我對日本文化的一知半解。如此工作極苦，但我相信能夠?qū)懲辏咐咸毂Ｓ幼詈竽苷覀€(gè)地方出版。

去年的日本之行，對我啟發(fā)極大，有些事情，比如家國情懷，不走出國門，就不會如此熾烈、透明。我不似老兄能有這么多機(jī)會，此生倘無大變化，我也就是這個(gè)意思了。但我這人好動(dòng)腦筋，一件事常琢磨大半輩子，也有趣。

謝謝你幾次寄照片。就此致禮

林希

1990年5月19日

他在信中說的《飄零的春天》，后來半途而廢，再無下文。在此之前，他還寫過一篇尋找日本人的故事，發(fā)表后社會反響平平，他認(rèn)為不成功，并未收入十二卷的自選集。至于我寫的那篇散文，是發(fā)表在《人民文學(xué)》1990年第1期的《綠色的夢》。

四

林希年事已高，腿腳不便，寓居美國多年。他不時(shí)發(fā)微信，告訴我最近讀了什么書，寫了什么東西，發(fā)表在何處，有時(shí)還向我推薦一些日文新書，說讀后很受啟發(fā)，建議我翻一翻。比如他看完小林正樹執(zhí)導(dǎo)的電影《人間的條件》（五味川純平原著）后說：“這部作品對日本軍國主義的揭露和批判所達(dá)到的高度、深度，當(dāng)下中日兩國無人可及。我原來有這套書，還有小林多喜二全集、宮本百合子全集等，都是在舊書攤買的，后來散失了，真可惜。”

還有一次，他發(fā)給我一份以日本殘留孤兒為主人公的長篇小說提綱，讓我?guī)退纯矗?/p>

1945年夏，日本戰(zhàn)敗投降前夕，天下大亂，謠言四起，盜匪橫行。日本女大學(xué)生春子到黑龍江省某地開拓村探親，途中遭遇土匪，僥幸逃脫。日本戰(zhàn)敗投降后，她在逃難的過程中與家人失散，流落荒山，后與救命恩人的兒子結(jié)婚，生下一對兒女。中日正式建立外交關(guān)系后，她找到了父母，全家移居日本，滿懷希望地開始新生活，沒承想殘酷的現(xiàn)實(shí)卻將她的美夢打得粉碎……

我回信說，故事的主線基本符合史實(shí)，但有幾個(gè)細(xì)節(jié)值得商榷。一，那個(gè)時(shí)代，大學(xué)生少，女大學(xué)生更少。“開拓團(tuán)”都是處于社會最底層的貧苦農(nóng)民，是否有供養(yǎng)女大學(xué)生的經(jīng)濟(jì)能力？二，日本殘留孤兒回國后，語言不通，文化水平低，又因中日兩國在社會體制、文化傳統(tǒng)、意識形態(tài)、人情世故等方面有巨大差異，很難融入日本社會，甚至遭到歧視和嘲諷，淪為社會最底層。三，據(jù)調(diào)查，“九一八事變”之后，日本通過《滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移住計(jì)劃案》，打算在二十年間移民一百萬戶計(jì)五百萬人，妄圖改變東北的人口結(jié)構(gòu)，永遠(yuǎn)霸占東北；與此同時(shí)，這些移民也成為軍事力量，被安置在中蘇邊境。日本侵占東北期間，共派遣開拓團(tuán)八百六十多個(gè)約三十三萬人，雖然名為“開拓團(tuán)”，實(shí)際上是明目張膽地掠奪。日本宣布無條件投降后，開拓團(tuán)團(tuán)民被拋棄，顛沛流離，四處逃難。他們是戰(zhàn)爭的加害者，也是戰(zhàn)爭的受害者……

他回信說：“我完全同意你的意見。剛聽到這個(gè)故事時(shí)，我很激動(dòng)，恨不得馬上寫出來，但因?yàn)槲也皇煜|北的風(fēng)土人情，又沒有精力實(shí)地考察，所以沒寫幾章，就寫不下去了。但我覺得，應(yīng)該有一部全景式的反戰(zhàn)抗日小說，以史為鑒，警示后人。”

我知道，林希是個(gè)閑不住的人，筆頭又快，說不定這會兒他正坐在電腦前，噼里啪啦地敲打著，一部新長篇小說即將收尾……