中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

故鄉(xiāng)即家鄉(xiāng)。其實(shí)，我也從未“離開”過那里。甲辰年幾番回鄉(xiāng)，遇家鄉(xiāng)的故人故事，輒有所感，便以手機(jī)以記之，所謂“故鄉(xiāng)手記”。這里取三種以示。

月印軒記

說起月印軒，得先說說月印軒主人。他是我初中同學(xué)，又是同宗。若論輩分，他還高出我一輩，我應(yīng)該喊他“毛爺”。在我們這種地方，若是年齡相仿，輩分高的，會(huì)在前面加個(gè)“毛”字，比如毛爺毛奶、毛爹毛娘。實(shí)際上，我也喊過他“毛爺”的，但不是經(jīng)常地喊。有時(shí)著急了，我就直接喊他名字。他也直呼我為“迅哥”。

人的身份有時(shí)僅僅是個(gè)符號(hào)，若時(shí)時(shí)地端著個(gè)架子就累。我們都不想找累。

月印軒是現(xiàn)在茶室的雅號(hào)。這茶室原是沒有的，因他做了市里茶文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，經(jīng)常有人找他喝茶談茶，所以他在自家后院，新辟了一間茶室。初中時(shí)，他是我們班班長(zhǎng)，后來考上中專，讀了師范，做了自己喜歡的教育事業(yè)。他一做就是一輩子。有人說他一路順風(fēng)，也有人說他沒討得一官半職。但有了官職又如何呢？那些年，我工作在外，一回來，總聽人說他怎么怎么啦。我就問那人，他怎么啦？他家庭和美，事業(yè)順?biāo)欤麜?huì)怎么啦？那人想想，就不說話，只說他是一個(gè)大怪人。

許多人也仿佛恍然大悟，覺得他確實(shí)沒有玩“舍本”。舍本是本地方言，即沒有把自己的本錢敗舍掉。怪人自有怪的地方。比如，他讀書一目十行，博聞強(qiáng)記，教人背誦也很有一套。據(jù)說有一回在兩個(gè)多小時(shí)的路程里，他讓一位很少接觸唐詩的朋友，把一首三十六行、二百五十二字的《春江花月夜》一下子倒背如流。為了印證坊間傳聞，有一次和他坐車，我就開玩笑，讓他教李白的《行路難》，果然三下兩下，他讓一車人很快就能背誦了。要說，這也是朋友說他怪的地方吧。

怪人也是性情中人。我印象最深的是他處理一個(gè)外甥的事。外甥在大西北一個(gè)小煤窯挖煤，不幸死了，他單人匹馬處理善后。窯主詭計(jì)多端，為了私了，竟然對(duì)他百般刁難，害得他自身安全都難保。在電話里，他與我說著說著，就一下子號(hào)啕大哭起來，顯得那么孤立無助。但抹干眼淚，他還是沉著應(yīng)對(duì)，討回了公道。還有一事，我最近才知道。他兄弟姊妹多，父母年紀(jì)大，上初中時(shí)，盡管學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但他一直為家境犯難。臨近中考，因交不了大米和柴火費(fèi)用，他竟要輟學(xué)棄考。惹得校長(zhǎng)和老師驚慌失措，立即派人到他家，讓他回去參加中考。果然，那年他一考就中。

在初中同學(xué)里，我們走得很近。每次從北京回老家，我都會(huì)去他家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。月印軒就在他的家里。他家有樓、有院、有草、有花、有水。水是在后院的小水潭里，小水潭里的水清澈明亮，有月亮的夜晚，印著天上的月，也印著宋朝王安石的“舒臺(tái)夜月”。其“月印軒”之名即由此而來。月印軒是間茶室，茶室可以品茗，可以聊天，也可以讀詩。他們夫妻辦了個(gè)“月印舒臺(tái)讀書會(huì)”，讀《詩經(jīng)》，讀唐詩、宋詞，也讀王陽明。日久天長(zhǎng)，身邊竟聚集了不少的人，一本一本書地讀，一次一次地交流。他說，他用在這方面的精力多，買書的錢當(dāng)然也不少。但他樂此不疲，尤其是每周主持兩次的讀書會(huì)，那是雷打不動(dòng)。有人問，在AI時(shí)代，他們背詩、背古文有什么用？我說，不僅有用，而且有大用。不信，等上十年二十年，這些讀書的種子，就會(huì)開花結(jié)果，說不定其中會(huì)生出參天的大樹。十年樹木，百年樹人。做了一輩子教育，他比我要懂。

這位月印軒的主人，姓徐，名英權(quán)，夫人嚴(yán)愛蓮，可謂夫唱婦隨。得知其所作所為，我也洋洋得意。得意時(shí)，我就哼起杜甫的詩“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”。

天  香

制茶季節(jié)，山里總有一股特殊的香。半夜三更，熏得人醉兀兀的。也有被熏醒了的。醒了的，當(dāng)然知道是茶香，一大清早就跑到半山的茶棚，拽著茶棚主人問：“澤艷，澤艷，昨夜里真是香啊，是你制的茶香嗎？你制的么子茶？”

“石佛香。”澤艷說。澤艷說的石佛香其實(shí)是石佛茶。石佛茶分綠茶、清茶、紅茶三種，都是他獨(dú)自創(chuàng)制的品種……他的茶，自己喜歡，當(dāng)然更在意別人喜歡。對(duì)此，他很自信。他自信的還有，開始有人叫他“茶仙子”。一個(gè)癡茶的男人不被人叫“茶癡”，而稱為“茶仙子”，這是多么高的一種夸獎(jiǎng)！自從那年考上大學(xué)學(xué)茶藝，再到走出大學(xué)校門，幾十年都在大別山，都在與茶打交道。他先是在鎮(zhèn)的農(nóng)技站制茶，后來又當(dāng)上茶廠廠長(zhǎng)，不僅種茶、制茶，還管理茶……現(xiàn)在他有了自己的茶園，他一生能離得開茶嗎？不說他是“茶仙子”，他與茶也算情同手足。對(duì)茶，他真的是用自己的生命去親近。

“石佛香”茶的出現(xiàn)，說起來還有一段奇遇。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師讓澤艷在假期到大別山搞茶葉品種調(diào)查。在那里，他偶然聽說了傳說中的三棵半“神茶”，其中半棵就在大別山的石佛寺。不由分說，他第二天便搭上車，然后走了三十里山路，找到那半棵“神茶”。半棵“神茶”生在一個(gè)墳塋似的土堆上。土堆前似乎還有人焚紙燒香，旁邊還有人看護(hù)。圍“神茶”樹轉(zhuǎn)了幾圈，他發(fā)覺那人護(hù)的不是墳，而就是這半棵“神茶”，立馬心花怒放。哪有“茶仙子”見到“神茶”邁得開步的？軟磨硬泡后，他便把“神茶”的葉摘下做了茶。回去交給老師，老師立即被茶的奇香驚到，連聲說：“好茶！好茶！”

等到自己畢業(yè)做茶時(shí)，他念念不忘的也是半棵“神茶”。于是不辭辛苦，剪來“神茶”的枝條，反復(fù)地栽插、試驗(yàn)，然后糾錯(cuò)、培植，終于讓一款叫“石佛香”的茶橫空出世……但有了石佛香茶，他還不甘心，又開始研制起“玉佛香”。與“玉佛香”茶結(jié)緣也有個(gè)故事。說是有一回，他在大別山七星寨尋茶，尋了半天未果。沮喪時(shí)，突然看見一道陽光，像聚光燈一樣閃耀。順著那一道金光，他發(fā)覺面前山崖上有一棵茶樹，陽光下茶葉纖毫畢現(xiàn)，楚楚憐人。他欣喜若狂，連滾帶跑就朝那棵樹奔去……后來，他把這茶樹葉做了“玉佛香”，拿去參加國(guó)家權(quán)威機(jī)關(guān)評(píng)比，拔得頭籌，茶被命名為“皖茶十號(hào)”。

有茶，當(dāng)然首先得有茶樹。他的茶樹都栽在高山上，大別山里的黃龕、三里、程灣等山區(qū)都有，都是荒山上墾出的茶園。了解他的人說，見過愛茶成癡的，但像他這樣的“茶仙子”不多。仙子不食人間煙火，卻吮吸瓊漿玉液。茶，便是他的瓊漿玉液吧？他的茶園郁郁蔥蔥，卻不中規(guī)中矩。有梯田的，做了梯田狀；沒有梯田的，便一山地散“養(yǎng)”著。不故意除草，不施化肥與農(nóng)藥，更不妨礙別的樹木生長(zhǎng)。看似漫不經(jīng)心，其實(shí)極有講究，而且講究中有大規(guī)矩。比如，他讓茶樹自然地生長(zhǎng)，與山中草木連理同枝，連枝同氣。一同吮吸天地之氣、草木之香，如此日浸月染，于茶怎么不是“暗香浮動(dòng)故人來”？

說話間，他和女人就在茶棚里搖上茶了，這是制茶中的一道工序。草香、木香、花香、果香……茶鄉(xiāng)的夜啊，靜悄悄，葉兒在搖籃里靜靜地?fù)u……半夜里，我仿佛聽見有人唱抒情的歌謠。斷斷續(xù)續(xù)地，還是有人跑來找他，說：“澤艷，澤艷，昨晚又把我熏醒了！你這茶，到底是么子香？”

澤艷笑笑，我們也笑笑，一起說：“這是天香！”

星云廬記

都說天柱山上星云廬，夜有星星晝有云。晚上與朋友喝了酒，就興致勃勃地住了進(jìn)去。天黑，看不清星星，卻把酒氣全帶去了。乘著酒興，幾個(gè)人唱歌、背詩、打牌……山靜人語喧。星云廬怕是有星星也被我們這樣一群人嚇跑了。鬧騰了一會(huì)兒，大家于是讀書、寫字。書讀的是《天柱石語》，字寫的是“星云其廬”。

終于，大家四散了開去。冬夜，山冷林寂。早早醒來，一番洗漱，我便全副武裝地出了門。這下便看見星星，也看見云彩了。星星還是昨夜的星星，稀疏寂寥，在天空中不停地眨眼。云彩幾縷，在星云廬上繚繞。在天際，霞光燦爛中透出一股清氣。呼吸之間，心神清爽，身體也感到輕松自在了。

沿著后山走，腳下凍土被踩得“嘎嘣”直響。野草、松樹、雜木，被竹林遮蔽著，粗大的毛竹密密麻麻一片。毛竹之上，天柱峰高蹈而獨(dú)立。竹梢在風(fēng)中搖曳，同來的詩人比比畫畫，指點(diǎn)著讓我看似在竹林上舞蹈的山峰。詩人大名舒寒冰，是天柱山風(fēng)景區(qū)的管理者。詩人管山管水，一草一木便就有了詩意。他喜歡天柱山，尤喜天柱石，寫有詩：“石浪仍在奔涌／發(fā)出輕微的喘息／如夜獸低吼／星光勾兌晨光／粘合危崖絕壁無數(shù)的裂隙……”他說，這里是星星的故鄉(xiāng)、白云的家。

星云廬背依天柱山，對(duì)面有高山垂簾。山下古有太子閣，即昭明太子讀書處。山巍巍然，大名玉鏡峰。據(jù)《太平寰宇記》載，唐貞元二年，此山爆裂，突然皎瑩如玉，行人遠(yuǎn)見如懸鏡，有刺史上奏皇上命名“玉鏡鄉(xiāng)”“玉照山”。峰中有一山泉，清冽甘甜，北宋大文學(xué)家黃庭堅(jiān)的舅舅曾在此為官，獨(dú)愛此泉。愛屋及烏，黃庭堅(jiān)也極喜歡飲此泉。留有詩句“金瓶煮山腴，茗椀不暇攻”。眼前，天獅峰晶瑩潔白，似鏡；天柱峰若隱若現(xiàn)，如筍；玉鏡峰微閉雙眼，俯視腳下村莊，此刻睡眼惺忪，若有所思。

擁云抱霧，一切如在仙境里。原來星云廬是在一個(gè)仙境里啊！

“真是一個(gè)好地方！”我脫口而出。

“好地方是好地方，就是——”一個(gè)男人正慨嘆著，從屋里走了出來，也是一身包裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。就是什么呢？他沒有說下去。卻自我介紹，說他姓涂，我住的就是他家。原來，星云廬房都是當(dāng)?shù)孛窬印＿@里叫天寺村，有兩千多人。這里的人在外打工，房子閑著也是閑著，于是就交給村里，創(chuàng)辦了大眾避暑民宿。連同他家，星云廬就有了五幢民宿。

現(xiàn)在管理星云廬的是兩位漂亮女孩，一位叫楊陽，一位叫汪麗琴。說是女孩，其實(shí)她們也都有了孩子。她們自己先前做酒店或跆拳道培訓(xùn)，事業(yè)都很成功，人稱“美女老總”。美女老總因一次偶然的機(jī)會(huì)，見到這里的秀山麗水，便有心在此發(fā)展。村里也是要人才引進(jìn)，與她們一拍即合，做了合作伙伴。兩位老總說，這里背靠天柱名山，春有山花夏有風(fēng)，秋有丹楓冬有雪，一年四季清氣裊裊的，又極安靜，真是一個(gè)好地方……不然，梁昭明太子怎么會(huì)選擇在此讀書呢？

于是，她們把五幢民居都取了詩意的名字，曰：月廬、桂廬、星廬、云廬、桃廬，又總的叫了個(gè)“星云廬”，做起了一個(gè)如星似云般的夢(mèng)。

旅游、避暑、讀書……她們對(duì)此充滿了想象，也知曉做起來不會(huì)云淡風(fēng)輕。看著她們充滿憧憬的樣子，我們深受感染……不敢驚擾她們的美夢(mèng)，我們卻又驚擾了一次大山。那回，夜訪星云廬不算，我們還登上了玉鏡峰。找當(dāng)?shù)匾晃淮迕褡鱿驅(qū)В懒擞耒R峰還有個(gè)名字，叫作“蓮花山”。