讓“宏闊”和“重大”,不“板著”和“繃著”
近年來,兒童文學作家們積極探索主題創作,拓展了原創兒童文學在題材和思想表達方面的廣度與深度,產生了一批藝術性思想性俱佳的優秀之作,也為小讀者們提供了新的文學作品和閱讀體驗。
主題創作的思想指向常常比較明確,這為創作帶來了不小的難度。因此,在主題出版和主題創作成為“高頻詞”的同時,越來越多的作家、評論家、編輯關注到了“高頻詞”后面一些作品的不盡如人意,比方說,重復、同質化、常識和邏輯錯誤、生活和知識儲備不足、圖解主題而非藝術轉化、直接將題材變成主題而使故事流于表象,等等。所有這些,我理解就是文本藝術品質的走低。如何“破局”?作為一個寫作者,我想從一個具體的創作角度談談我的看法,就是主題創作中,如何把握和處理兒童小說的詩意和細節問題。
豐沛、獨到、真實的細節對一部作品文學品質的成全不言而喻,如何獲得細節?最可靠的途徑是童年經驗、生命記憶和當下的生活現場。如果寫作者拿到的“命題作文”與自己以往的經驗和記憶并不交融,或交融得有限,又因為主題的“時效性”容不得作者有太多時間深入生活采訪、感受、思考和沉淀,那么最終,文本細節的缺乏或弱化幾乎是注定的。
有人說,小說的最高境界之一,是達到一種詩意的境界。詩意、優秀的兒童文學——無論是主題創作還是非主題創作都不應該放棄,能讓一部作品閃爍著美學的迷人光彩。對主題創作來說,它更是如月華和輕嵐可以讓“宏闊”或“重大”不“板著”“繃著”,中和掉過剩的情感和不夠自然的抒情,讓作品多一些真摯純樸、韻味悠長的意趣,作品的“松弛感”也更能讓小讀者獲得美好的閱讀體驗。
近期讀到張忠誠的長篇歷史小說《誰在林中歌唱》,作品讓孩子的成長和日常直接進入到殘酷的抗日戰爭,直面死亡、傷殘、饑餓、酷寒、對不可控的命運的恐懼和失去至親的悲傷……但作者非常睿智地把控了現實的殘虐與小讀者的閱讀感受和心理接受程度之間的平衡。做到這一點,除了克制的敘述、白描的語言、內斂的情感,很大程度得益于霧嵐般在北方的密林中縈繞的詩意——僅僅從書名就能感受得到。當然,這詩意絕對不可能屬于戰爭本身,而是屬于戰爭中那些不屈、堅韌、永不言敗的靈魂和在酷烈的環境中綻放出的人性之花。那么,通過什么將這份詩意呈現出來呢?作者采用的是歌聲——雄壯激越的國歌旋律串聯起了一段段血與火的故事,作者又分別用戰斗歌、喜樂歌、搖兒歌、哈達歌、送別歌、起來歌,推進情節,塑造人物,表達情感。
交通員蒼叔身負重傷要做手術,沒有麻藥,挫骨剔肉的痛讓人不寒而栗,那是怎樣一種悲壯又慘烈的場景!這個時候,歌聲響了起來。一開始是游擊隊員王慶的奉天大鼓,可王慶唱破了嗓子蒼叔也不滿意,因為奉天大鼓蓋不過他的喊叫,于是,所有的戰士都唱了起來,“很快這場合唱便蓋過了白樺林里的風聲。這一群人近乎在吼,整個樹林都人喊馬嘶,我再也聽不見蒼叔的疼痛喊聲了。”
蒙古族戰士烏日嘎把唱歌看得與生命同等重要,他重傷手術后醫生不讓他唱,因為唱歌耗氣,不利于康復,每當傷口痛得睡不著,他就在心里唱,他說“閉著眼唱歌,我看到了草原上的牛羊,還有像哈達一樣的云彩。”可由于野戰醫院缺醫少藥,烏日嘎術后感染,在生命的最后時刻,他竭盡全力唱了許多歌,最后一首是《黑駿馬》,終于,“歌聲停留在一個長長的高音上。”可我們分明看到,黑駿馬已馱著他的靈魂,回到了日夜思念的草原。
孩子們沒有鹽吃全身浮腫,送別出生入死的戰友,孩子痛失親人無法承受悲傷以至失語,戰爭間隙女兵偶然看一大片陽光一樣耀眼的黃花……歌聲都會響起,歌聲里有救贖、激勵、勇氣、信心和“不愿做奴隸的人們”不屈的吶喊。這種獨特的敘述方式,使得這部關于抗日戰爭和國歌的主題創作飽含著被歲月濃縮了的沉甸甸的詩意,且這詩意是從那些歌聲和唱歌人的靈魂深處蒸騰出來的。
豐沛獨特的細節、雋永迷人的詩意,是我努力的方向和想要達到的境界,無論什么題材的創作,都能讓一部作品更好讀、更耐讀,更有閃爍著藝術魅力的品相??烧嬉龊?,太難了,尤其是對主題創作而言。
2023年,我完成了一部與生態保護相關的作品《大鳥》。故事發生的背景是江西的鄱陽湖。八年前,一位叫周海燕的女士辭去了電視臺的工作,賣掉車拿出所有積蓄在鄱陽湖邊包田種藕給從西伯利亞飛來越冬的白鶴吃。周海燕不遺余力地救助一個物種的理想主義情懷深深地打動了我。白鶴是極危物種,八年前全球僅存3000多只(經過多年的努力,現在這一物種已經增加到了5000多只),其中98%的白鶴每年會飛到鄱陽湖越冬。
但很顯然,這個題材又在我的生活經驗之外,我對鄱陽湖的生態一點都不了解,什么時候是豐水期、枯水期?當地的民風民俗有什么特點?而對白鶴這一物種,它們的生活習性、生長規律、遷徙路線等,不要說一知半解,根本就是一無所知。采訪、閱讀、構思……在有了一個大致的故事框架后,我覺得最難找的還是細節。比方說,書中有一個救助白鶴小雪的情節,這是一個真實的故事。小雪被三個少年志愿者救起,在野生動物救治中心治愈后放歸。當時已五月,鄱陽湖的白鶴早已在北歸的途中,只有吉林莫莫格自然保護區還有最后一批白鶴在那里休整,于是就用飛機替代它飛到那里。放歸的那一刻,應該會有令人動容的細節吧?我結合童話和民間傳說腦子里涌出了各種想象,預備著煽情地大書特書。比如,小雪知道人類救了它,懂得感恩,走的時候一步三回頭,或者飛起以后在頭頂上盤旋,吁吁鳴叫,依依不舍??墒?,后來采訪了參與救治和放歸的野生動物救治中心的況醫生,他告訴我:白鶴是野生動物,攻擊性是它們的天性,哪怕你救了它的命。他們接近小雪時一定要先從后面用布蒙住它的頭以防被攻擊。放歸那天拿掉蒙在小雪頭上的布后,它看見遠處的同類,就一步一步朝它們走去,頭也不回。之所以一步一步走過去,而不是一抬翅膀歸心似箭地飛過去,是因為它不屬于那個族群,它吃不準那個陌生的族群會不會接納自己……最終,寫這個細節時我放棄了“童話”和“民間傳說”,依著這一物種的天性去寫,避免人格化的描寫。
雖然我意識到了涌動的詩意和精妙的細節,能讓作品具備文學和思想的高度、深度、廣度,從而提升主題創作的藝術品質,但意識到和真正做到做好之間還有很大一段距離,盡力縮短這段距離,無論什么題材的創作,都是寫作者必修的功課。
(作者系兒童文學作家)