掏心窩子生活,掏心窩子寫作,她們的故事令人淚目
在中國,有一個創造奇跡的地方
叫西海固
這片土地曾因苦瘠而聞名
電視劇《山海情》便以這里為原型
過去40年里,寧夏西海固“逆天改命”
創造了脫貧奇跡
在西海固
有這樣一群女性寫作者
她們照顧老人、培養孩子、務農打工
她們讀書、她們寫字、她們創作
有人在孩子作業本背面創作
有人在手機屏幕上摁下心聲
很多人因讀書寫作改變命運
今天,“三八”國際勞動婦女節
一起走近來自西海固的
女性寫作者的故事
摁壞13部手機寫出百萬字作品
農村婦女當上了全國人大代表
1980年,馬慧娟出生于西海固地區
一個叫黑眼灣的小山村
那里常年干旱少雨
一年到頭飯桌上多是土豆和粗糧
馬慧娟從小喜歡讀書
5歲多就看著
家中糊墻的報紙學識字
不富裕的父母一直支持女兒讀書
可惜在初中畢業那年
因家里負擔太重
16歲的慧娟被迫輟學,回家務農
“1996年的秋天
16歲的我輟學了
坐在老家黑眼灣的山梁上
哭得一塌糊涂
想著可能以后沒有機會走出大山了”
2000年,西海固山區群眾飲水難。
2000年,馬慧娟覺得
再也沒有讀書的機會了
就把課本投入火爐中
那些她摯愛的文字
連同遠方的夢想
一起化為灰燼
然而,就在那一年
她和整個黑眼灣的命運
轉了向
2000年
在“閩寧協作”的影響下
生態移民搬遷的春風吹遍寧夏
黑眼灣村里20多戶陸續搬遷到了紅寺堡
依靠這個契機
馬慧娟和鄉親們走出了大山
“生態移民搬遷在我的眼前打開另一扇窗
我的心也跟著搬出了大山”
馬慧娟一家人分到了8畝水澆地
依靠揚黃工程引來的黃河水來澆灌
旱澇保收
種完了田,和村中許多婦女一樣
馬慧娟開始到村子附近的蔬菜大棚務工
能夠自己掙到錢,大家都很喜悅
上圖為:經過多年的生態修復,寧夏吳忠市紅寺堡區新莊集鄉的移民舊址已逐漸被綠色覆蓋;下圖為:戈壁荒灘上建起的紅寺堡移民新村(2018年9月8日攝,無人機照片)。
日子越來越好
夢想的種子開始萌發
2008年,她頂著家里的壓力
花500塊錢買了人生中第一部手機
“這是一筆巨款
那時并不知道命運的齒輪從此開始轉動”
馬慧娟在工地打工間歇用手機寫作(2016年3月攝), 新華社記者王鵬 攝
干農活間隙
她就在田間地頭用手機寫作
寫她同工的姐妹
寫農村生活的酸甜苦辣
寫那方土地上的百態人生
不少網友很喜歡她寫的“說說”
一位網友得知她手機流量不夠
為她充了100元話費
還有一位網友幫她把空間里的日志
投稿到文學期刊
馬慧娟的散文集—— 《溪風絮語》。李駿 攝
作品發表在文學期刊后
馬慧娟被越來越多的人關注
只有初中學歷的她
用拇指敲下上百萬字的作品
前前后后摁壞了13部手機
出版了8本書
她也因此被人們稱作“拇指作家”
2016年3月2日,馬慧娟在夜里一個人坐在炕頭用手機寫作。王鵬 攝
被馬慧娟摁壞的舊手機。李駿 攝
2018年
馬慧娟當選全國人大代表
2025年
她作為全國人大代表
再次來到北京
履職期間,馬慧娟在田間地頭、工廠學校
進行了幾百次宣講
把黨的好政策講給鄉親們聽
她還利用村里的農家書屋
牽頭成立了主要針對女性的
“泥土書香讀書社”
馬慧娟感慨地說
“不是我自己一個人走到了今天
我的身后
是移民搬遷工程
是黃河水的灌溉
更是整個時代的發展
帶動著我向前走
是這個時代賦予了我新生”
馬慧娟走進田間地頭、黨政機關、學校工廠等宣講全國兩會精神,把黨的好政策、好聲音講給鄉親們聽。
得知自己寫的小說發表了
她在馬路牙子上嚎啕大哭
“有人能耐住物質匱乏
卻耐不住精神貧瘠”
王秀玲說,自己就是這種人
秀玲從小就愛讀書
山村里沒有報紙、書籍
王秀玲唯一能接觸到的書
是親戚的課本
她把課本借過來
一遍又一遍地反復閱讀
王秀玲
2007年,王秀玲帶著兩個孩子
從老家到銀川投奔打工的丈夫
從餐廳洗碗工、網吧衛生員、大學保潔員
到商場導購、庫房保管員、洗衣房洗衣工
她打了10年工,搬了10次家
當農民工的10年里
王秀玲始終沒有舍下
文字的溫暖
她開始寫一篇
名為《收狗的女人》的小說
主人公是個農村婦女
高大、健康、能干、膽子大、能掙錢
通過自己的努力改變命運
“我為什么就不能呢!”
王秀玲一邊寫,一邊問自己
王秀玲帶著手寫稿
“闖”進銀川《黃河文學》編輯部
她用不太熟練的普通話介紹自己
向編輯表達了來意
編輯耐心看完了她的手稿
告訴王秀玲,他們現在只收電子稿
讓她把稿件修改完善后用郵件發來
王秀玲決定自學操作電腦
她辭掉了餐館洗碗的工作
在一家網吧開始打掃衛生
一閑下來就偷偷地學習打字
見自己學習得太慢
她又央求網吧里收銀的小姑娘幫忙
最終將作品錄入電腦
發至編輯部郵箱
2008年5月
《收狗的女人》在《黃河文學》發表
這是王秀玲做夢都想不到的事情
北方民族大學門前有個報刊亭
自打她將電子文件發出去
每次路過報刊亭都會停下來看看
一個周六
在網吧打掃完衛生下班回家
路過報刊亭
見到5月份的《黃河文學》出來了
王秀玲顫抖著雙手翻到目錄
看到自己的名字
和《收狗的女人》赫然列在其中
她激動地告訴守報刊亭的人
自己的小說發表了
然后,抑制不住地
站在馬路牙子上嚎啕大哭
王秀玲加入寧夏作協,參加魯迅文學院西海固作家研修班學習
苦盡甘來
在把兩個兒子都供上大學之后
王秀玲報考了
漢語言文學專業大專自考
三年大專下來
她的學歷一欄不再寫“初中生”
她的心里也更踏實,更有底氣
每每回首往事
王秀玲的感受就像
她的一篇小說名
《昨天下了一夜雨》
雨后的清晨
一切都是嶄新的,一切都充滿希望
王秀玲說,自己是農民
農民最知道播種才有收獲
土地不會虧人
西海固的女性寫作者“群像”
為什么令人動容?
除了馬慧娟和王秀玲
西海固還有無數
這樣的女性寫作者
廚師馬文菊
白天顛勺炒菜
晚上回家讀書寫作
馬文菊
王對平是一名殘障人士
她在孩子作業本的的背面寫作
改好后再謄到手機里
就這樣寫下了幾十萬字
王對平在家中寫作,家中墻上貼滿了孩子的獎狀
“90后”胡靜說服家里人
把自己的婚房改成
鄉村公益書屋
只為了讓更多村民有機會讀書
胡靜(左)在鄉村公益書屋
寧夏有句話叫“吃完五谷想六谷兒”
五谷是糧食,是物質
六谷就是精神,是文化
這些西海固女性
在山鄉巨變中經受著淬煉與洗禮
她們掏心窩子地生活
也掏心窩子地寫作
她們把平凡的生活過成一首詩
也通過寫作
給平凡的生活提供一個穩穩的支點
她們通過文字
改變自己的命運、實現自己的價值
也帶動了家風、鄉風的改變
這些溫柔而有力量的半邊天
站成了頂天立地的風景
(綜合中國新聞社、新華社、固原電視臺、全國人大、寧夏黨刊、寧夏日報等)