“嬌嬌這個(gè)好名詞,決計(jì)我們不要“
編者按:近日,游鑒明《運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)外:近代江南的女子體育(1895—1937)》由廣西師范大學(xué)出版社出版。《運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)外》中國(guó)女性運(yùn)動(dòng)史領(lǐng)域研究專家游鑒明扛鼎之作,從性別視角研究近代江南女子身體和體育問(wèn)題,審視女子體育與國(guó)家、民族、社會(huì)文化等關(guān)系,呈現(xiàn)近代中國(guó)體育女性的鮮活歷史和復(fù)雜圖景。“三八節(jié)”來(lái)臨之際,經(jīng)出版方授權(quán),中國(guó)作家網(wǎng)特遴選該書(shū)中部分篇章發(fā)布,以饗讀者。
運(yùn)動(dòng)會(huì)是公開(kāi)展示的活動(dòng),不管在校內(nèi)或校外舉辦,總是吸引大批群眾觀賞,記者就是其中之一。每當(dāng)有運(yùn)動(dòng)比賽時(shí),他們就蜂擁而至,把競(jìng)賽過(guò)程、比賽結(jié)果,乃至觀看的心得刊載在報(bào)刊上。對(duì)無(wú)法到現(xiàn)場(chǎng)觀看運(yùn)動(dòng)比賽的民眾來(lái)說(shuō),報(bào)紙是提供體育消息的重要管道,特別是在區(qū)域、全國(guó)性或遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)舉辦的日子,人們只要打開(kāi)早報(bào)或晚報(bào),運(yùn)動(dòng)會(huì)的活動(dòng)情景便盡收眼底。媒體對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)新聞的報(bào)道,大致有兩種形態(tài)。有時(shí)媒體以政府代言人的姿態(tài)宣傳運(yùn)動(dòng)會(huì)舉辦的目的,并介紹體育常識(shí),以及運(yùn)動(dòng)會(huì)的章程、規(guī)則、比賽技巧等,形成一種價(jià)值或規(guī)范,讓社會(huì)大眾接受。但不可否認(rèn)的是,嚴(yán)肅生硬的報(bào)道方式很難吸引大眾,也令報(bào)刊的銷路受到影響。為了迎合大眾的口味,有時(shí)記者必須以活潑的筆調(diào),激發(fā)大眾對(duì)運(yùn)動(dòng)的興趣,而運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽的娛樂(lè)性,正給記者提供了這類素材,所以記者在報(bào)道各項(xiàng)競(jìng)賽時(shí),不是僅著眼于運(yùn)動(dòng)技術(shù)、比賽的勝負(fù),運(yùn)動(dòng)選手在場(chǎng)內(nèi)、場(chǎng)外的八卦新聞,也都成為報(bào)道的重點(diǎn)。由于運(yùn)動(dòng)員和演員一樣,都是公眾人物,觀眾對(duì)她們充滿好奇,也喜歡對(duì)她們?cè)u(píng)頭論足,于是媒體掌握了社會(huì)大眾的這種心態(tài),讓運(yùn)動(dòng)員無(wú)所遁形。本章分成四節(jié),第一、二節(jié)觀察記者如何描寫(xiě)女運(yùn)動(dòng)員在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的演出和競(jìng)賽,以及記者用何種筆調(diào)報(bào)道與競(jìng)技無(wú)關(guān)的新聞,怎樣刻畫(huà)運(yùn)動(dòng)員在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外的各種活動(dòng)。第三節(jié)探究媒體對(duì)明星女運(yùn)動(dòng)員的各種報(bào)道。另外,運(yùn)動(dòng)員固然是運(yùn)動(dòng)會(huì)中的焦點(diǎn),但許多媒體也注意到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊的觀眾,因此本章最末一節(jié),將分析記者眼中、筆下的觀眾呈現(xiàn)了何種景象。
運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的形形色色
報(bào)道體育新聞的記者,通常以全方位的方式,去觀察運(yùn)動(dòng)會(huì)或運(yùn)動(dòng)選手,除了把女子體育表演和運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽的過(guò)程當(dāng)成報(bào)道的重頭戲,他們對(duì)女運(yùn)動(dòng)員的姿勢(shì)或技術(shù),也十分注意,不但細(xì)膩描述,還會(huì)發(fā)表個(gè)人評(píng)論。在文字形容之余,攝影記者還通過(guò)照相機(jī)這一現(xiàn)代化設(shè)備,向觀眾展現(xiàn)她們各種真實(shí)的樣貌,其中有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的競(jìng)賽動(dòng)作,也有無(wú)關(guān)競(jìng)技的各種風(fēng)姿,這種文字與照片的刻畫(huà),讓觀眾對(duì)運(yùn)動(dòng)員的印象更加深刻,也是帶領(lǐng)大眾走入體育世界的好辦法。
一、描寫(xiě)運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽
(一)從團(tuán)體表演到球類比賽
前面章節(jié)提到,在倡導(dǎo)尚武精神的清末民初,兵事體操固然被列入體育教學(xué)中,但女學(xué)生并沒(méi)有被要求必須接受軍事化的體能訓(xùn)練,僅部分女校仍進(jìn)行這類運(yùn)動(dòng),甚至把成果呈現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)會(huì)或游藝會(huì)中。1905—1910年,在《申報(bào)》《教育雜志》對(duì)滬蘇地區(qū)學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)或校際聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)的報(bào)道中,不時(shí)可以看到女校學(xué)生的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,不限于一般體操、游戲、舞蹈或球戲,還有許多超乎我們想象的尚武表演。由此看來(lái),這時(shí)期學(xué)校對(duì)女學(xué)生身體的訓(xùn)練,做了很大的調(diào)整,處處向男性運(yùn)動(dòng)看齊。
當(dāng)女學(xué)生以“尚武”的姿態(tài)出現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上時(shí),記者或大眾以何種眼光觀看她們的表演?有資料顯示,最常見(jiàn)的描述不外是“精神活潑”“步伐整齊,異常嫻熟”。也有不少媒體從陽(yáng)剛、男子氣概的角度,寫(xiě)下他們的感想。例如,有記者看完中國(guó)女子體操學(xué)校的第三次運(yùn)動(dòng)會(huì),立即認(rèn)為“中國(guó)女子多柔弱,今可一革此風(fēng)矣”。除此之外,民國(guó)初年有關(guān)女學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的報(bào)道,更不乏這類字眼。上海女青年會(huì)舉辦的各私立女校聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)中,記者用“活潑強(qiáng)健,不讓男子”這幾句話,形容參加拍球和障礙競(jìng)走的女運(yùn)動(dòng)員。愛(ài)國(guó)女學(xué)校在江蘇省立學(xué)校第三次聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)上的籃球游戲表演,則被媒體當(dāng)成破天荒的事,并指出:“服式裝束,悉仿上海女青年會(huì)體育專修科之定制,大有歐風(fēng)。弄球而馳,視男子略無(wú)遜色,洵可嘉也。”至于浙江中等學(xué)校第一次聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)的女校運(yùn)動(dòng)會(huì),更被定調(diào)為“以作尚武之精神,救文弱之積習(xí),使浙水東西之士女,咸知欲強(qiáng)其國(guó),先強(qiáng)其種,欲強(qiáng)其種,先強(qiáng)其身之理”。
由于這時(shí)期的女子體育正處在萌芽階段,又著眼于團(tuán)體演出,媒體關(guān)注的不只是全體表現(xiàn),還包括運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)人。1915年,中國(guó)女青年會(huì)在晏摩氏女學(xué)堂召開(kāi)女子運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí),女青年會(huì)的外籍體操教習(xí)(教師)殷(譯音)女士,以靈活的動(dòng)作指揮全體運(yùn)動(dòng)員,搶盡全場(chǎng)風(fēng)頭,在場(chǎng)的《大陸報(bào)》記者對(duì)殷女士的指揮和女性觀眾的反應(yīng),做了絲絲入扣的描述:
殷女士始終蹀躞場(chǎng)中,以全副精神發(fā)號(hào)施令,如軍隊(duì)中之教練官然。有時(shí)參列之學(xué)生過(guò)多,指揮形勢(shì),慮不明晰,則立桌上居高指畫(huà)。其登桌也,但須退后數(shù)步,略作奔馳之勢(shì),一躍而上,殊不費(fèi)力。女賓中之舊習(xí)未化者,始而瞠目直視,俄而作不以為然之笑,未幾似贊成矣,未幾拍手矣;又未幾則歡笑贊嘆,若心理全變者。
從這段記載很明顯地看出,在記者眼中,這位女教師不是普通女性,而像是戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官。
隨著女子運(yùn)動(dòng)從表演走向競(jìng)賽,再加上體育新聞成為媒體的重要版面,大眾爭(zhēng)相目睹的女運(yùn)動(dòng)員成為體育版的焦點(diǎn),各大報(bào)刊的記者無(wú)不使出渾身解數(shù),以生花妙筆描述運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上女運(yùn)動(dòng)員的百態(tài),而且著重個(gè)人風(fēng)采。在各種報(bào)道中,記者對(duì)女球員的詮釋多半超越性別,“勇敢善戰(zhàn)”“神出鬼沒(méi)”“百發(fā)百中”“勇于攻守”“矯若游龍”“萬(wàn)夫莫敵”等字詞,經(jīng)常出現(xiàn)在女子球賽的報(bào)道中,其中身材壯碩的女球員多半被喻為男性。例如,崇德女中的陳新元“氣力砍大,有如男子”。此外,在記者筆下,每位女球員仿如戰(zhàn)場(chǎng)上的驍將,她們的身手超越常人。例如,復(fù)旦大學(xué)女子籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳淑賢的球藝被形容為:
攻守兼能,任前鋒與“鋼鉆”無(wú)異,針針見(jiàn)血,記記成功;任后衛(wèi)與“鐵柿”〔“鐵柿”又稱“象牙樹(shù)”(diospyros ferrea)〕相若,弄得敵人不能越雷池一步。……全校同學(xué)呼之為“雌將軍”。
動(dòng)作矯捷、精于搶球的東南女子體專王志新,更是神奇:
每見(jiàn)其玉臂初展,球即如吸鐵石席卷而去,誠(chéng)有如常山趙子龍?jiān)谇f(wàn)馬中如囊中探物也。
這種把球場(chǎng)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)方式,似成為一種流行風(fēng)尚,不只是記者,即連球員本身在描述隊(duì)友的球藝時(shí),也采用類似的筆法。一位浙江省立中學(xué)女籃隊(duì)隊(duì)員曾這么寫(xiě)道:
每次作戰(zhàn),我隊(duì)員都具有堅(jiān)決的應(yīng)戰(zhàn)心,故愈戰(zhàn)愈起勁,有合作美妙的傳球,常以短傳推進(jìn),使敵方難以摸捉:在三傳五遞之后,即至敵人腹地,沖鋒陷陣,人到球隨,予觀者以難忘之回意〔憶〕。馬不離鞍,隨來(lái)疾射,美妙的動(dòng)作,時(shí)常活現(xiàn)在觀眾眼簾之前。
而振華女學(xué)校的球員,則以作戰(zhàn)和馬戲表演來(lái)看待該校女籃隊(duì)與蘇州慧靈女中的一場(chǎng)表演賽。就因?yàn)檫@群來(lái)自校園的明星女球員被眾人視為女戰(zhàn)士,所以她們?cè)谛@中的封號(hào)也非常陽(yáng)剛,例如復(fù)旦大學(xué)有“三將軍”,東吳大學(xué)有“四大金剛”,愛(ài)國(guó)女中有“飛將軍”,其中東吳的“四大金剛”,還是男同學(xué)送給她們的雅號(hào)。
除了文字描述,當(dāng)時(shí)球賽的激戰(zhàn)實(shí)況,經(jīng)過(guò)相機(jī)的拍攝,一幕幕地呈現(xiàn)在時(shí)人和當(dāng)今我們的眼中,女運(yùn)動(dòng)員的確給人雌雄莫辨、勇敢善戰(zhàn)的印象,從以下各種球賽的寫(xiě)真照,即見(jiàn)一斑。
(二)男女共賽
早期的運(yùn)動(dòng)會(huì)多半男女分開(kāi)舉行,1916年11月,浙江中等學(xué)校舉辦第一次聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí),前兩天是男校運(yùn)動(dòng)會(huì),后一日則安排女校運(yùn)動(dòng)會(huì)。在第三章中,也可以看到許多女學(xué)生不愿意男學(xué)生干預(yù)或觀看她們運(yùn)動(dòng),但隨著女學(xué)生參與運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽的普遍化,不只是運(yùn)動(dòng)會(huì)的競(jìng)技項(xiàng)目不再有性別區(qū)隔,啦啦隊(duì)的成員也混合著男女學(xué)生。當(dāng)球類運(yùn)動(dòng)成為流行風(fēng)尚時(shí),男女學(xué)生經(jīng)常相邀賽球,在非正式的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)合更出現(xiàn)了男女共賽,由于這類比賽不被列入正式比賽,又難得一見(jiàn),因此,相當(dāng)引人注目。而記者對(duì)女運(yùn)動(dòng)員在男女共賽中的精彩表現(xiàn),往往贊不絕口,上海《時(shí)報(bào)》曾對(duì)一幕男女排球賽情形做了如下報(bào)道:
對(duì)壘者為晨鐘及東燕,前者屬娥眉倒豎之娘子軍,后者系威風(fēng)凜凜之少爺兵,交綏之下,娘子軍非同凡響,以三比一擊退偉男子?xùn)|燕隊(duì),為婦女體育界生色不少。
參與男女共賽的女球隊(duì)多半實(shí)力雄厚,她們之所以應(yīng)戰(zhàn),一部分原因是受男球隊(duì)邀請(qǐng)。1929年5月,在上海男子排球界素負(fù)盛名的大夏大學(xué)男子隊(duì),向當(dāng)時(shí)勇敢善戰(zhàn)的民立女中排球隊(duì)下戰(zhàn)書(shū)。由于大夏隊(duì)沒(méi)有事先說(shuō)明邀戰(zhàn)的是女生還是男生,因此,當(dāng)民立隊(duì)發(fā)現(xiàn)她們的對(duì)手是男生隊(duì)時(shí),十分不悅,當(dāng)場(chǎng)要求對(duì)方必須改派女生隊(duì)出馬,她們才愿意應(yīng)戰(zhàn);但因?yàn)榕?duì)不容易召集,大夏隊(duì)只好臨時(shí)組成男女混合隊(duì)出戰(zhàn)。兩隊(duì)比賽三局后,民立隊(duì)才答應(yīng)與男生隊(duì)交戰(zhàn)二局,這五局比賽歷時(shí)三個(gè)小時(shí),民立隊(duì)雖然戰(zhàn)果不佳,卻毫無(wú)倦態(tài),深受觀眾欽佩,記者把這場(chǎng)比賽稱為“女界罕有、空前未見(jiàn)的劇戰(zhàn)”。
男女共賽的另一種原因,是為了增進(jìn)球技,出戰(zhàn)的也多是首屈一指的球隊(duì)。例如,女子籃球競(jìng)賽原本沒(méi)有男女共賽,當(dāng)兩江女籃隊(duì)成為上海所向無(wú)敵的女子籃球隊(duì)之后,該隊(duì)曾采男子規(guī)則練球,在1930年,先后與童子籃球隊(duì)、上海體育新聞?dòng)浾邎F(tuán)、交大籃球隊(duì)比賽,開(kāi)了籃壇男女共賽的先例。
不過(guò),男女共賽不完全是嚴(yán)肅的演出,有時(shí)也以輕松的方式進(jìn)行。1933年,杭州“浙江建設(shè)運(yùn)動(dòng)會(huì)”閉幕后,上海各報(bào)特派記者應(yīng)廳長(zhǎng)之約,與廳長(zhǎng)組成球隊(duì),對(duì)抗東南女專和兩江女專的球隊(duì)。由于這場(chǎng)比賽是余興表演,因此比賽時(shí)笑料百出,與一般球賽大異其趣。面對(duì)逗趣式的比賽,記者當(dāng)然不會(huì)把女球員英雄化,但類似這樣的比賽逐漸流行后,引來(lái)不少非議,這部分留待第六章討論。
值得注意的是,這一連串關(guān)于運(yùn)動(dòng)技藝的描繪,與倡導(dǎo)“尚武”“強(qiáng)種”的國(guó)族論述相互吻合,呈現(xiàn)的是“愿巾幗、凌須眉”“勵(lì)志愿、作女英雄”的女國(guó)民形象。不可否認(rèn),這群記者或球員在虛擬情境,把讀者帶入戰(zhàn)場(chǎng),并將女運(yùn)動(dòng)員英雄化;即使是在講求“健康美”的1930年代,也不乏這類敘述。對(duì)照前章女學(xué)生和男學(xué)生互爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)空間的例子,此處更進(jìn)一步說(shuō)明,女性介入過(guò)去被視為具有男性氣質(zhì)的運(yùn)動(dòng)時(shí),不但不輸給男性,還挑戰(zhàn)“女性身心不及男性”的這類論調(diào)。然而,這種報(bào)道方式,只是體育版面的一部分,有的記者還喜歡觀看運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上女性的其他活動(dòng),更有興趣描繪女運(yùn)動(dòng)員的穿著打扮,或是刻意凸顯女運(yùn)動(dòng)員的真性情。
二、無(wú)關(guān)競(jìng)技的報(bào)道
(一)女人的運(yùn)動(dòng)會(huì)?!
當(dāng)女性有機(jī)會(huì)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)參加競(jìng)賽時(shí),記者觀察到她們受到的待遇,以及她們的表現(xiàn),連男性都得退避三舍,這種情形在第四到第六屆全運(yùn)會(huì)中,最為明顯。
第四屆全運(yùn)會(huì)是中國(guó)女性第一次在全國(guó)性運(yùn)動(dòng)會(huì)上正式登場(chǎng),因此,深受媒體關(guān)切。《申報(bào)》的編輯在該報(bào)“全國(guó)運(yùn)動(dòng)大會(huì)特刊”的引言中,把女運(yùn)動(dòng)員參加第四屆全運(yùn)會(huì)這件事,視為這次大會(huì)的特色之一:
我國(guó)女子素以嬌小文秀為美觀,不出遠(yuǎn)道為習(xí)尚,而今一般肌肉豐滿、短衣露腿、矯健美麗之女子,雄糾糾〔赳赳〕馳騁于運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,雖東北西南兩隅,亦不嫌路途之跋涉,均來(lái)比賽:可見(jiàn)我國(guó)體育已普及于女子。
而大會(huì)也對(duì)與會(huì)的女性相當(dāng)禮遇,開(kāi)幕的游行隊(duì)伍,以女性在前,男性殿后,代表演說(shuō)或領(lǐng)取獎(jiǎng)品等,同樣是女先男后。其實(shí)比第四屆全運(yùn)會(huì)早半年召開(kāi)的江蘇省運(yùn)動(dòng)會(huì),邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)任職于中央研究院的楊杏佛頒獎(jiǎng)時(shí),也是先頒女性,再頒男性,一時(shí)傳為美德,而楊杏佛這樣的做法,主要在提倡“女子體育”。
事實(shí)上,這之后女性選手不但有機(jī)會(huì)在全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)亮相,她們出席的比例也不斷增加,而競(jìng)賽的成績(jī)更是杰出。例如,1933年的第五屆全運(yùn)會(huì)是在東北淪陷之后舉行的,會(huì)場(chǎng)設(shè)在新蓋好的南京中央大運(yùn)動(dòng)場(chǎng),規(guī)模相當(dāng)宏大,可容納6萬(wàn)名觀眾,開(kāi)幕期間,運(yùn)動(dòng)會(huì)場(chǎng)人山人海。出席這次運(yùn)動(dòng)會(huì)的選手共有2259名,其中男選手1632名、女選手627 名,是歷年來(lái)女性參加運(yùn)動(dòng)會(huì)人數(shù)之最,其中上海、北平、河北、天津、廣東、南京的女選手占絕大多數(shù),大約90%。再加上女子競(jìng)賽項(xiàng)目的增加,女性參賽的人數(shù)遠(yuǎn)超過(guò)第四屆,女子籃球就有17隊(duì),選手人數(shù)計(jì)100多人,女子排球也有14隊(duì)。
到第六屆全運(yùn)會(huì)時(shí),女選手更成為大眾矚目的焦點(diǎn)。據(jù)《時(shí)報(bào)》記者南方張的調(diào)查,不管是新聞?dòng)浾摺z影記者、看運(yùn)動(dòng)或看報(bào)的人都承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。這次運(yùn)動(dòng)會(huì)上,11項(xiàng)田徑賽中,女性打破全國(guó)紀(jì)錄的占了7項(xiàng),領(lǐng)先男性,因此,女子的體育受到很大的肯定。同時(shí),這次參賽的女運(yùn)動(dòng)員較多,大會(huì)對(duì)女運(yùn)動(dòng)員住處的安排比男運(yùn)動(dòng)員優(yōu)厚。女運(yùn)動(dòng)員的宿舍在體育館內(nèi),只是環(huán)境較嘈雜;男運(yùn)動(dòng)員的住處則地方狹窄、光線不佳、空氣不流通。對(duì)于這個(gè)有天壤之別的待遇,有男運(yùn)動(dòng)員忍不住感嘆:“但愿生為兒女〔女兒〕身。”
除此之外,在大型的運(yùn)動(dòng)會(huì)里,有不少女性穿梭其中,參與各種活動(dòng),這也引起記者注意。南方張就指出,第六屆全運(yùn)會(huì)中處處都看得到女性的身影:女童子軍、女招待、女護(hù)士之外,還有負(fù)責(zé)頒獎(jiǎng)的要人妻子、女性播音員、女記者、女速寫(xiě)漫畫(huà)家;而在女選手宿舍服務(wù)的,從管事到侍役,都是女性;至于場(chǎng)外商店的職員或接待,也無(wú)不是女性。因此,南方張夸張地說(shuō):“全運(yùn)會(huì)是屬于女人的!”
(二)爭(zhēng)奇斗艷
事實(shí)上,面對(duì)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的眾多女性,記者最感興趣的還是女運(yùn)動(dòng)員的一舉一動(dòng)。而對(duì)女運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),運(yùn)動(dòng)會(huì)是一種公開(kāi)活動(dòng),為贏得觀眾的好感,她們不僅向觀眾展示運(yùn)動(dòng)技術(shù),也講究自身的外觀,甚至以摩登、新派的裝束引領(lǐng)時(shí)尚,讓記者得以借題發(fā)揮。女運(yùn)動(dòng)員參加競(jìng)賽時(shí),究竟應(yīng)該梳何種發(fā)型,穿何種服裝?關(guān)于這些,早期并沒(méi)有硬性規(guī)定,隨著運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽規(guī)則的日趨嚴(yán)格,運(yùn)動(dòng)選手的服裝開(kāi)始受到重視,在大型的運(yùn)動(dòng)會(huì)中,為了與不同隊(duì)伍做區(qū)隔,每一團(tuán)隊(duì)都有自己的裝束,許多團(tuán)隊(duì)更以特殊造型包裝自己,以吸引觀眾。
1930年在杭州舉行的全運(yùn)會(huì),共有36個(gè)團(tuán)體參加,女選手計(jì)200多人,每個(gè)地區(qū)都展現(xiàn)不同的姿容或服裝。據(jù)記者報(bào)道:
遼寧女選手,則姿勢(shì)挺拔,且身度較高,廣東則英武活潑,長(zhǎng)江一帶,則流麗矯健,服色在北方多深沉,中部多鮮艷,南方多奇異,頗足以代表各地之風(fēng)俗習(xí)性。
其中發(fā)型的款式更成為焦點(diǎn)。以1927年的遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)為例,當(dāng)時(shí)代表中華隊(duì)參賽的華東女排隊(duì)員,全體梳著短發(fā)出場(chǎng)比賽,與束著發(fā)辮的對(duì)手——日本女選手,形成強(qiáng)烈對(duì)比,在短發(fā)才剛流行的時(shí)代,華東隊(duì)的發(fā)式確實(shí)“艷驚四座”。《申報(bào)》記者林澤蒼在報(bào)道這一幕之外,還引了胡適的話指出,日本各界反對(duì)剪發(fā),并取“摩登”(modern)的諧音,諷刺短發(fā)為“毛斷”,但在林澤蒼眼中,中華球員的短發(fā)是新女性的標(biāo)志。事實(shí)上,蓄短發(fā),穿著白衣黑褲、軟底鞋和短筒襪的女運(yùn)動(dòng)員扮相,在1930年代已經(jīng)成為國(guó)際運(yùn)動(dòng)賽中的標(biāo)準(zhǔn)打扮,但對(duì)中國(guó)的觀眾而言,這是最摩登的式樣。也因此,以這種造型上場(chǎng)的女運(yùn)動(dòng)員便頂著摩登和新女性的標(biāo)志,吸引著記者和觀眾的目光,一旦女運(yùn)動(dòng)選手都以短裝短發(fā)出場(chǎng),其他的妝扮就都變成另類。在1930年的全運(yùn)會(huì)中,上海女選手殷林貞沒(méi)有剪發(fā),便有記者認(rèn)為,這給人“美中不足”的感覺(jué)。
(三)場(chǎng)內(nèi)拾遺
記者最常敘述的是女運(yùn)動(dòng)員出糗的一幕。1935年第六屆全運(yùn)會(huì)有38個(gè)團(tuán)體參加,人數(shù)達(dá)2670人,記者記下許多花絮。例如,五十米短跑預(yù)賽時(shí),王文琴和友人不斷交談,沒(méi)有聽(tīng)到裁判的指令,她的教練急得跳腳,大喊:“文琴,時(shí)候到啦,趕緊脫掉褲子,快一點(diǎn)脫啊!”觀眾聽(tīng)了,群起拍手,弄得教練十分尷尬。其他如聶其煒指責(zé)隨軍醫(yī)士沒(méi)有在她腿上抹油,讓她“弄不快”;孟健麗在摔角比賽時(shí),被對(duì)手拉破汗衫,觀眾大喊“春光泄漏”;等等。這些口誤或黃色笑話成為當(dāng)時(shí)最令觀眾開(kāi)心的事。
至于運(yùn)動(dòng)員錯(cuò)失錦標(biāo)而痛哭流涕的一幕,在全國(guó)性或國(guó)際運(yùn)動(dòng)會(huì)的花絮報(bào)道中,更是到處可見(jiàn)。在第六屆全運(yùn)會(huì)上,《玲瓏》雜志的記者以“女選手的眼淚”為題記下失意隊(duì)伍的傷心:“福建隊(duì)因一分之差輸給上海隊(duì),隊(duì)員多‘泣不成聲’,而田徑落選的也多‘痛哭一場(chǎng)’。”至于女運(yùn)動(dòng)員比賽時(shí)的表情或動(dòng)作,記者也都不錯(cuò)過(guò),包括“比賽時(shí)不戴眼鏡”“打球時(shí)手系紅帕”這些小細(xì)節(jié)。兩江的女運(yùn)動(dòng)員席均喜歡穿長(zhǎng)褲、戴翻邊白帽上場(chǎng)打球,觀者認(rèn)為那種雄赳赳、氣昂昂的姿態(tài)無(wú)異于男性。記者對(duì)女球員的關(guān)心,不止于前述;他們還從環(huán)肥燕瘦等不同角度,刻畫(huà)女球員呈現(xiàn)在大眾面前的容貌姿儀。
相對(duì)于把女運(yùn)動(dòng)員英雄化、神化,上述的報(bào)道方式更能展現(xiàn)女運(yùn)動(dòng)員真實(shí)的一面,帶著讀者走入女運(yùn)動(dòng)員的多元世界。然而不能忽略的是,有的記者其實(shí)是帶著偷窺的心態(tài),去滿足讀者的好奇的。在緊接著要討論的女運(yùn)動(dòng)員場(chǎng)外活動(dòng)的這節(jié)中,可以很清楚地看到記者如何費(fèi)盡心思挖掘、渲染女運(yùn)動(dòng)員的生活,使之呈現(xiàn)出與運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上不一樣的面貌。
運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外的花花絮絮
大眾對(duì)這個(gè)社會(huì)新群體的關(guān)注,不止于她們?cè)谶\(yùn)動(dòng)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的那一刻,還包括她們?cè)趫?chǎng)邊或場(chǎng)外的各種動(dòng)向。為了滿足大眾,女運(yùn)動(dòng)員離場(chǎng)之后,記者仍如影隨形地跟蹤她們,試圖通過(guò)文字和攝影鏡頭,將她們?cè)佻F(xiàn)于大眾眼前,因此,女運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)外活動(dòng)時(shí),幾乎無(wú)所遁形。針對(duì)這類花邊新聞,各報(bào)刊記者采用“花絮”“寫(xiě)生”“巡禮”“快鏡”等專題,盡情報(bào)道,完全不顧報(bào)道方式或內(nèi)容是否侵犯了運(yùn)動(dòng)員的隱私。值得一提的是,在全國(guó)性運(yùn)動(dòng)會(huì)上,記者不僅留意性別差異,也注意地方屬性,因此,隨著記者觀察角度的不同,女運(yùn)動(dòng)員給讀者的印象是相當(dāng)多面的,甚至是超乎運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上所看到的。
一、從公共場(chǎng)所到私密空間的女運(yùn)動(dòng)員
運(yùn)動(dòng)會(huì)期間,運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是女性運(yùn)動(dòng)選手的主要活動(dòng)舞臺(tái),觀眾席、宿舍或街頭,都有她們的身影,她們的角色也是多變的,可以從演出者轉(zhuǎn)為觀賞者,或是消費(fèi)大眾,做任何她們想做的事。然而,和一般大眾不同的是,女選手無(wú)法自由自在地閑逛,她們的身旁始終圍繞著各種關(guān)注的眼神,媒體記者更是寸步不離。特別是大型運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕后,各報(bào)紙無(wú)不以特刊連載運(yùn)動(dòng)會(huì)的實(shí)況,直到運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕。
(一)觀眾席的一隅
由于女運(yùn)動(dòng)員離場(chǎng)后的活動(dòng)不是記者能全盤(pán)掌握的,為了炒熱運(yùn)動(dòng)會(huì)新聞,多半的報(bào)道是即興式的,所以其中一大特色是,媒體筆下的女運(yùn)動(dòng)員形象,和競(jìng)賽時(shí)的有很大的落差。以觀賽為例,在第六屆全運(yùn)會(huì)的一場(chǎng)球賽中,《玲瓏》的記者發(fā)現(xiàn),坐在觀眾席的許多女選手都帶著絨線編織,看得興奮時(shí),還以腳代手不斷地?fù)糁孛妫浾咭浴坝腥瑛B(niǎo)兒在籠中掙扎”來(lái)形容這滑稽的一幕。從這則報(bào)道中,讀者不只看到一群女運(yùn)動(dòng)員如何地手腳并用,也認(rèn)識(shí)到來(lái)自學(xué)校的女運(yùn)動(dòng)員其實(shí)和多數(shù)女學(xué)生沒(méi)有兩樣,運(yùn)動(dòng)僅是她們生活的一部分,閑暇時(shí),她們和其他女學(xué)生一樣,都喜歡織毛衣,因此,當(dāng)時(shí)織毛衣的流行文化,被她們帶入運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊。而這則報(bào)道還凸顯了運(yùn)動(dòng)員的性別特質(zhì),因?yàn)槿绻悄羞\(yùn)動(dòng)員觀賽,不可能有織毛衣這樣的動(dòng)作。
(二)街頭店家巡禮
到了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外的街頭,女運(yùn)動(dòng)員又呈現(xiàn)何種樣貌?例如全運(yùn)會(huì)主要在大城市舉行,對(duì)來(lái)自各地的運(yùn)動(dòng)員來(lái)講,除了參加運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽,他們很難不被城市散發(fā)出的誘惑吸引,像是在杭州、南京和上海召開(kāi)的全運(yùn)會(huì),更讓內(nèi)地的運(yùn)動(dòng)員流連忘返,甚至大方消費(fèi)。前章提到的陳湄泉,她的父親因?yàn)閷?duì)她能代表學(xué)校參加全運(yùn)會(huì)非常興奮,特別給了她兩百銀元的旅費(fèi)。參會(huì)期間,她游覽太湖、梅園和西湖,還到上海的永安、先施兩大百貨公司大采購(gòu),把父親給她的兩百銀元,花到只剩五六十元。報(bào)道第五屆全運(yùn)會(huì)的《大晚報(bào)》記者也發(fā)現(xiàn),當(dāng)各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)比賽結(jié)束后,女選手紛紛“脫卻征衣,換上紅妝”,終日旗袍革履,徘徊在各地。
一位《玲瓏》的記者以“采風(fēng)”為名,觀看第五屆全運(yùn)會(huì)不同地區(qū)女運(yùn)動(dòng)員在街上的穿著和行誼。記者指出,山西、湖南等省因風(fēng)氣閉塞,女選手“謹(jǐn)謹(jǐn)克克,規(guī)規(guī)矩矩,把大腿緊緊縛在長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)襖里”,而香港選手就大為不同,把“雪白或黝黑的大腿,赤裸裸的露了出來(lái)”,站在街上爭(zhēng)買水果點(diǎn)心,結(jié)果引來(lái)南京“道地土老兒”爭(zhēng)相來(lái)看“香港大腿”,把南國(guó)女兒包圍得水泄不通,而這群沙場(chǎng)老將,卻面不改色。另一位《玲瓏》的記者,則把游泳冠軍楊秀瓊在良友書(shū)店買大會(huì)紀(jì)念冊(cè),巧遇電影《體育皇后》女主角黎莉莉的一幕,記載了下來(lái)。當(dāng)時(shí),兩人惺惺相惜,互相在手帕上簽名,楊秀瓊還當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)教黎莉莉游泳。這些由記者挖掘出來(lái)的小道消息,充分反映了女運(yùn)動(dòng)員生活化的一面。
(三)休息室和宿舍的軼事趣聞
女運(yùn)動(dòng)員在公眾場(chǎng)所的活動(dòng),是多數(shù)人能夠看到的,但她們?cè)谛菹⑹摇⑺奚徇@些私密空間的活動(dòng),卻不是一般人看得到的,記者掌握了讀者偷窺的心態(tài),對(duì)這方面的報(bào)道著力甚深。
運(yùn)動(dòng)大會(huì)提供給運(yùn)動(dòng)員的休息室通常是男女分開(kāi)的,但《全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)圖畫(huà)專刊》的記者發(fā)現(xiàn),不同地區(qū)的運(yùn)動(dòng)員對(duì)休息室的使用,有不一樣的因應(yīng)態(tài)度。例如,雖然第四屆全運(yùn)會(huì)的男女選手休息室是各自分開(kāi)的,但遼寧與廣東兩隊(duì)的男女運(yùn)動(dòng)員卻不分彼此、共處一室。不過(guò),這位記者倒是相當(dāng)開(kāi)明,對(duì)于這個(gè)很容易引人非議的情況,他指出:這是男女平等的時(shí)代,運(yùn)動(dòng)會(huì)又在光天化日下舉行,休息室實(shí)在沒(méi)有必要分開(kāi)男女;他甚至夸贊這兩個(gè)地區(qū)“已得風(fēng)氣之先矣”。有的媒體則不只描寫(xiě)休息室的風(fēng)光,還拍下現(xiàn)場(chǎng)景況供讀者觀賞。1931年9月出刊的《玲瓏》雜志,就出現(xiàn)這張運(yùn)動(dòng)員在休息室穿鞋子的照片。
除了硬件設(shè)施,記者更有興趣挖掘女運(yùn)動(dòng)員在私密空間的軼事。例如,身材魁梧的陳金釵在出席全運(yùn)會(huì)時(shí),曾裝扮成美少年,因?yàn)榇菩勰妫[出被排拒于女球員宿舍外的趣聞。這則新聞顯然不是出自記者的親見(jiàn)親聞,而是其他人的傳述;但有些新聞的確是來(lái)自記者的直擊。《吳縣日?qǐng)?bào)》記者王淑貞曾大剌剌地進(jìn)入女運(yùn)動(dòng)員宿舍,揭露宿舍秘辛。例如,在電影業(yè)發(fā)達(dá)的1930年代,看電影是許多學(xué)生的消遣活動(dòng),能夠在運(yùn)動(dòng)會(huì)上看到自己仰慕的電影明星,更讓這群運(yùn)動(dòng)選手興奮不已。一位河北選手因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)看到當(dāng)時(shí)頗有名氣的電影明星黎明暉、黎莉莉,竟然在睡夢(mèng)中大喊“黎莉莉真好!”,而這個(gè)趣聞就在王淑貞撰寫(xiě)的《女選手宿舍寫(xiě)生》中披露出來(lái)。
當(dāng)時(shí)女選手宿舍采共浴方式,女選手如何解決沐浴問(wèn)題,當(dāng)然是一則勁爆的新聞。王淑貞也在《女選手宿舍寫(xiě)生》一文中,把她在宿舍掌握到的消息向讀者爆料:“南方姑娘能坦率寬衣入浴,北方女選手卻著衣沐浴。”另一份《娛樂(lè)周報(bào)》也提到令女選手感到難堪的淋浴問(wèn)題,指出:一般怕羞的女選手,因?yàn)椴辉敢庠谀吧嗣媲奥泱w,不敢使用浴室,造成寢室原本欠佳的空氣更為惡濁。
不過(guò),記者們?cè)谒奚嶂凶畲蟮陌l(fā)現(xiàn),就是宿舍里擺放著不少化妝品。1933年,《時(shí)報(bào)》的記者參觀江蘇省第三屆省運(yùn)會(huì)的女運(yùn)動(dòng)員宿舍之后,特別把宿舍墻隅地角堆滿運(yùn)動(dòng)員化妝品的情景報(bào)道出來(lái)。《吳縣日?qǐng)?bào)》的另一位記者更自詡為“偵探”,以“女宿舍巡禮”為標(biāo)題,寫(xiě)下他在第六屆全運(yùn)會(huì)女選手宿舍的觀察。記者除了介紹宿舍床位的擺放和沐浴設(shè)備等,還品評(píng)女運(yùn)動(dòng)員的裝扮,他指出:廣東、上海和香港女運(yùn)動(dòng)員“服裝輕俏、行動(dòng)坦率”;北平的選手個(gè)個(gè)“濃妝艷抹”;山東的女選手中,雖有少數(shù)人“趨向摩登”,但大體樸素、敦實(shí);至于四川選手,比沿海各省“摯誠(chéng)”。針對(duì)這樣的發(fā)現(xiàn),記者覺(jué)得自己“有些迷糊”,因?yàn)樗恢琅\(yùn)動(dòng)員究竟是現(xiàn)身“競(jìng)技場(chǎng)”還是“賽美會(huì)”。
而女選手為何如此重視涂脂抹粉?《時(shí)報(bào)》對(duì)1935年全運(yùn)會(huì)的山東女選手進(jìn)行觀察后指出:山東女選手因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)港粵滬等地的女選手滿臉涂紅抹白,到處受人注目,所以為了不讓他人專美于前,特別在大會(huì)的臨時(shí)商場(chǎng)購(gòu)買大批胭脂和霜粉,準(zhǔn)備和她們一較“艷色”。不管這個(gè)說(shuō)法是否正確,它都清楚地指出,女運(yùn)動(dòng)員注重“面子”的情形,廣泛受到記者的注意,同時(shí)也招致各種批評(píng),這部分將在第六章詳細(xì)分析。
二、縱身社交圈的女運(yùn)動(dòng)員
競(jìng)賽結(jié)束后,成名球隊(duì)或女運(yùn)動(dòng)員的日常生活并沒(méi)有因此趨于平淡,反而更加多樣而復(fù)雜。除了參加與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的表演賽、友誼賽,還要應(yīng)對(duì)各種人際關(guān)系,參與各種社交活動(dòng)。而比較常見(jiàn)的是參加公益活動(dòng)或倡導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的表演賽,其中受邀贊助賑災(zāi)的活動(dòng),更不勝枚舉。例如,1929年,為籌募陜甘豫賑款,上海女籃賽的冠、亞軍得主——強(qiáng)東隊(duì)和崇德隊(duì),一起受邀參加女子籃球慈善賽,券資所得悉數(shù)賑濟(jì)災(zāi)荒。此外,運(yùn)動(dòng)選手也協(xié)助體育影片的拍攝,例如1934年轟動(dòng)上海的電影《健美運(yùn)動(dòng)》中,便有東南和兩江學(xué)生表演運(yùn)動(dòng)的鏡頭。
除了集體受邀,以個(gè)人身份出席的運(yùn)動(dòng)員,也不在少數(shù)。1934年,江西省為了響應(yīng)新生活運(yùn)動(dòng),舉行首屆女子運(yùn)動(dòng)會(huì),特別邀請(qǐng)全運(yùn)會(huì)的出名女運(yùn)動(dòng)員楊秀瓊和錢行素前往表演,并要求全市女校學(xué)生全體出席。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)很顯然是借她們的表演,倡導(dǎo)女子體育。
正式運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽或表演賽之后,邀請(qǐng)單位或各界人士,通常備有餐會(huì)或各式交際應(yīng)酬,以款待運(yùn)動(dòng)員。前述的陳湄泉曾表示:“走到那〔哪〕兒都有同鄉(xiāng)會(huì)招待,所吃、所用都是我從未見(jiàn)過(guò)的。”顯然這些社交應(yīng)酬讓陳湄泉大開(kāi)眼界。不過(guò),當(dāng)女運(yùn)動(dòng)員參加社交圖33女球員梁麗芳活動(dòng)時(shí),記者也窮追不舍地報(bào)道女運(yùn)動(dòng)員應(yīng)酬的整個(gè)過(guò)程,包括參加哪些應(yīng)酬、在應(yīng)酬中的穿著或應(yīng)對(duì)情形。
在第六屆全運(yùn)會(huì)中,馬來(lái)西亞華僑選手鄧銀嬌,因跳遠(yuǎn)創(chuàng)新紀(jì)錄,大出風(fēng)頭。當(dāng)她與馬來(lái)西亞選手一起參觀暨南大學(xué)時(shí),該校僑生熱烈歡迎。為了請(qǐng)鄧銀嬌簽名,學(xué)生們把鄧銀嬌包圍了近半小時(shí),結(jié)果記者發(fā)現(xiàn),鄧銀嬌簽名時(shí)“含笑蹙額,大有啼笑皆非之概〔慨〕”。女運(yùn)動(dòng)員有被群眾包圍的經(jīng)歷,但同樣地,她們也會(huì)包圍自己的偶像。
1935年10月,上海國(guó)貨工廠聯(lián)合發(fā)起招待全運(yùn)女選手的茶會(huì),在場(chǎng)記者一方面描繪女選手濃妝艷抹、穿著華麗,一方面注意到茶會(huì)結(jié)束后,許多女選手包圍著楊秀瓊,請(qǐng)楊秀瓊在她們的題名冊(cè)上簽字。這則報(bào)道,讓讀者看到脫下運(yùn)動(dòng)服后的女運(yùn)動(dòng)員,其實(shí)和一般人沒(méi)有不同,就如同前面提到的楊秀瓊和黎莉莉的相遇,還有河北女選手的夢(mèng)中語(yǔ),她們自己雖然是觀眾包圍的偶像,但遇到自己崇拜的偶像時(shí),也是如癡如醉。
社交活動(dòng)固然讓女運(yùn)動(dòng)員大開(kāi)眼界,卻也有人因此而淪落不振。有報(bào)紙?jiān)鴪?bào)道,知名球員梁麗芳因?yàn)橹苄浑H場(chǎng)中,不再參加球賽;而《勤奮體育月報(bào)》的“體育人事”專欄,也曾刊登一位兩江女子體專畢業(yè)生朱珍如被人誘騙,墮入青樓的新聞。
三、離校后的女運(yùn)動(dòng)員
運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽帶給這群來(lái)自學(xué)校的女選手不同的求學(xué)記憶和生活經(jīng)驗(yàn),但這種生活畢竟是要隨著學(xué)業(yè)結(jié)束而告終的,許多女運(yùn)動(dòng)選手離開(kāi)學(xué)校之后,就不再與運(yùn)動(dòng)結(jié)緣。一位筆名為“眉君”的女性提到,她在中學(xué)、大學(xué)時(shí)代是一位活躍的運(yùn)動(dòng)員,但自從結(jié)婚生子之后,每次讀到報(bào)紙的運(yùn)動(dòng)消息,或看到選手們精神飽滿的照片時(shí),不免感慨萬(wàn)千,因?yàn)楫?dāng)今的家庭生活,讓她不再像過(guò)去一般歡喜、活躍。
不過(guò),在媒體的追蹤下,有些女運(yùn)動(dòng)員離校后的活動(dòng),并沒(méi)有像眉君一樣畫(huà)下句點(diǎn),反而還經(jīng)常成為新聞。從報(bào)道中看到,有運(yùn)動(dòng)員畢業(yè)后,再度進(jìn)入校園,從事體育教學(xué)的工作,把自己的體育技術(shù)或知識(shí)傳授給下一代,其中,體專出身的運(yùn)動(dòng)員占絕大多數(shù)。以1929年從東南女子體專畢業(yè)的學(xué)生為例,當(dāng)年8月,僅有一名學(xué)生沒(méi)有找到教職,其他人都分配到各校任教。而記者對(duì)女運(yùn)動(dòng)員的教學(xué)成果也相當(dāng)留意,只要得知運(yùn)動(dòng)會(huì)錦標(biāo)得主的指導(dǎo)人是某位明星女運(yùn)動(dòng)員,就絕不錯(cuò)過(guò)報(bào)道的機(jī)會(huì)。
還有運(yùn)動(dòng)員畢業(yè)后繼續(xù)展現(xiàn)球技,她們集結(jié)志同道合的校友組織球隊(duì),參加非正式比賽,這些球隊(duì)有民立校友隊(duì)與黑鷹隊(duì)等。其中,民立女中校友排球隊(duì)的一舉一動(dòng),深受媒體矚目。因?yàn)樵撔E徘蜿?duì)曾風(fēng)光一時(shí),所以記者對(duì)畢業(yè)后的隊(duì)員是否還能展現(xiàn)實(shí)力做了詳細(xì)報(bào)道,例如苦練球技,以及再度在球壇造成轟動(dòng)等。同時(shí),記者也報(bào)道她們被迫離開(kāi)這個(gè)舞臺(tái)的經(jīng)過(guò)。1929年,上海市第一體育場(chǎng)舉辦女排賽時(shí),大會(huì)為不影響其他新興排球隊(duì)的球興,勸止該隊(duì)參加,該隊(duì)因此失去問(wèn)鼎錦標(biāo)的機(jī)會(huì)。而不到半年,也因?yàn)榍騿T先后結(jié)婚適人,這支球隊(duì)終于解散。
側(cè)寫(xiě)明星女運(yùn)動(dòng)員
在中國(guó)歷史上,原本沒(méi)有“運(yùn)動(dòng)員”“球員”或“運(yùn)動(dòng)選手”這類稱謂,也不曾有“女運(yùn)動(dòng)員”“女球員”或“女運(yùn)動(dòng)選手”等名稱,有了近代運(yùn)動(dòng)會(huì)之后,各類傳媒無(wú)不以這類詞語(yǔ)稱呼運(yùn)動(dòng)會(huì)表演者或參賽者。具有前述稱謂的女性,成為社會(huì)的新群體,就如第三章提到的,吳梅仙被復(fù)旦大學(xué)的同學(xué)譽(yù)為“運(yùn)動(dòng)家”;松江女中把“籃球員”當(dāng)作學(xué)生可以選擇的一種職業(yè);至于能在地區(qū)或全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)中打破紀(jì)錄或總成績(jī)榮獲第一的女運(yùn)動(dòng)員,更是這個(gè)新群體中的精英,深受眾人景仰,而她們也像女演員般受到媒體寵愛(ài),有高度的曝光率。例如《申報(bào)》的“體育”和“婦女生活”專欄,經(jīng)常挖掘女校體壇健將的生活。比較完整的是第六屆全運(yùn)會(huì)前后出版的《女運(yùn)動(dòng)員》和《女運(yùn)動(dòng)員名將錄》這兩本冊(cè)子,它們對(duì)歷年來(lái)明星女運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)成績(jī),以及離場(chǎng)后女運(yùn)動(dòng)員的活動(dòng),做了較全面的介紹;同時(shí),通過(guò)圖文并茂的解說(shuō),讓讀者得以看到女運(yùn)動(dòng)員繽紛多彩的樣貌,有穿運(yùn)動(dòng)服的,也有著洋裝、旗袍或禮服的。
這兩本冊(cè)子偏重對(duì)明星女運(yùn)動(dòng)員正面形象的報(bào)道,但有許多媒體關(guān)注的是她們的小道新聞,其中,明星女運(yùn)動(dòng)員的感情世界,更是記者炒作的焦點(diǎn),即使是空穴來(lái)風(fēng)或惡意中傷,媒體也照單全收。這種捕風(fēng)捉影或擴(kuò)大渲染的報(bào)道方式,在當(dāng)時(shí)的中國(guó)媒體中十分普遍,社會(huì)大眾也在不明就里的情況下,大肆批評(píng)運(yùn)動(dòng)員。然而,從另一角度看,在媒體的不斷炒作下,女運(yùn)動(dòng)員固然受到一些傷害,但她們的知名度也跟著水漲船高。至于被媒體當(dāng)成活廣告,作為報(bào)刊代言人的女運(yùn)動(dòng)員,更因此打響了自己的名氣。針對(duì)這些現(xiàn)象,本節(jié)將討論媒體如何報(bào)道明星女運(yùn)動(dòng)員,以及明星女運(yùn)動(dòng)員怎樣回應(yīng),或如何替媒體宣傳。事實(shí)上,不是所有的明星運(yùn)動(dòng)員都有被炒作的新聞,因此,此處僅針對(duì)部分人做分析。
一、明星女運(yùn)動(dòng)員的眾生相
(一)明星女球員:陳榮明、陳聚才、邵錦英
陳榮明畢業(yè)自兩江女子體專,擅長(zhǎng)田徑、籃球和標(biāo)槍,在第五屆全運(yùn)會(huì)中,曾有杰出的表現(xiàn)。除了個(gè)人的標(biāo)槍成績(jī)創(chuàng)了全國(guó)最高紀(jì)錄,她所參加的上海女子籃球隊(duì),也獲得錦標(biāo)。之后,陳榮明率領(lǐng)兩江籃球隊(duì)到菲律賓,參加遠(yuǎn)運(yùn)會(huì),聲名遠(yuǎn)播。陳聚才也來(lái)自兩江女子體專,和陳榮明一樣,都是第五屆全運(yùn)會(huì)中上海女子籃球隊(duì)隊(duì)員,被稱為“技術(shù)精進(jìn),為人鎮(zhèn)靜不亂,上球場(chǎng)一如其人”。不過(guò),記者感興趣的,不只是她們的球技,還有其男性化的一面。陳榮明被形容為“全無(wú)女子氣”,陳聚才則是“奮勇而精戰(zhàn)”,有趣的是,她們私下也曾女扮男裝,其刊登在《女運(yùn)動(dòng)員》的男裝扮相,不僅梳男性發(fā)型,還穿西裝、打領(lǐng)帶。這樣的造型,反映了當(dāng)時(shí)擬男風(fēng)氣如何在部分女運(yùn)動(dòng)員的日常生活中發(fā)酵。
同樣是兩江女籃名將的邵錦英,記者對(duì)她的關(guān)心,除了她“所向無(wú)敵”的球技、畢業(yè)后的教學(xué)狀況,還包括她退出比賽后的婚戀狀況,邵錦英婚變的新聞,曾被大肆炒作。1934年4月,《體育評(píng)論》以《女籃球健將婚變記》的醒目標(biāo)題刊載邵錦英的情史:邵錦英原與畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的高兆烈訂婚,兩人形影不離,是眾人眼中的天成佳偶;詎料情海生變,邵錦英另與之江大學(xué)體育主任劉雪松訂婚,因此震驚各界。《體育評(píng)論》即轉(zhuǎn)引刊于《北洋畫(huà)報(bào)》的注語(yǔ)慨嘆:
……情場(chǎng)變幻,竟有如是莫測(cè),亦可謂駭人聽(tīng)聞矣。劉邵之愛(ài)情,成熟之速,亦非有特列快車所能及之嘆。古人云,朝秦暮楚,令人不寒而栗。噫!
(二)明星田徑運(yùn)動(dòng)員
女田徑運(yùn)動(dòng)員雖然比女球員發(fā)跡晚,卻在區(qū)域運(yùn)動(dòng)會(huì)和第四到第六屆全運(yùn)會(huì)中屢創(chuàng)佳績(jī),甚至破全國(guó)紀(jì)錄。第四屆全運(yùn)會(huì)的孫桂云,第五屆全運(yùn)會(huì)的錢行素、馬驥、李媛芬、張潔瓊、陳榮明,以及第六屆全運(yùn)會(huì)的李森、錢行素、鄧銀嬌、陳榮棠、原恒瑞、潘瀛初,都曾讓人刮目相看。然而,其中有不少運(yùn)動(dòng)員卻因?yàn)槭⒚郏柺芾_,那些負(fù)責(zé)體育新聞的記者,有如影劇新聞的記者一樣,不斷挖掘她們的秘辛,甚至加油添醋,導(dǎo)致遭受無(wú)妄之災(zāi)的女運(yùn)動(dòng)員必須四處辟謠。
1.孫桂云
當(dāng)女性首次有機(jī)會(huì)以競(jìng)賽而不是表演賽的方式,在第四屆全運(yùn)會(huì)露面時(shí),她們的表現(xiàn)深受眾人矚目。特別是來(lái)自東北的孫桂云,以賽跑成績(jī)?cè)谶@屆全運(yùn)會(huì)中奪魁之后,立刻成為當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)界名人,也是最早在田徑界出頭的女性。各媒體無(wú)不以頭版新聞報(bào)道孫桂云的成績(jī),也拍下她在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上或場(chǎng)外的各種樣貌,甚至為她制造不少花邊新聞。在飽受困擾之下,1931年,她特別通過(guò)《玲瓏》,向讀者報(bào)告她的近況,也希望媒體不要再無(wú)中生有:
最近的我,對(duì)田徑格外的努力,這雖是于關(guān)〔關(guān)于〕我個(gè)人的榮譽(yù),可是一半我卻為著我朋友們的冀望。從前有人說(shuō)我近來(lái)頗濃烈的研究情愛(ài)問(wèn)題,這事不確,并且根本上沒(méi)有這回事。大約是人們愛(ài)戴過(guò)甚,而有意造出來(lái)的驚人新聞吧!我并非草木,也許會(huì)走到情愛(ài)的路上去。可是現(xiàn)在還未到這種生活的時(shí)期,希望以后不再有人來(lái)追隨著問(wèn)我,免得使我聽(tīng)了惱恨,而妨礙我所要努力的工作。
之后,孫桂云在遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)因偷跑而被判出局的事件,引起各界議論,她的聲望跟著下跌。“九一八”事變之后,孫桂云轉(zhuǎn)到北平女子文理學(xué)院就學(xué),放棄田徑,改練籃球,并在第五屆全運(yùn)會(huì)中,擔(dān)任北平隊(duì)中鋒,但她代表的北平隊(duì),沒(méi)有特殊表現(xiàn),復(fù)賽時(shí)就遭淘汰。事實(shí)上,從遠(yuǎn)運(yùn)會(huì)之后,這位體壇的風(fēng)云人物,逐漸被人們遺忘,連第五屆全運(yùn)會(huì)的童子軍,都因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)孫桂云,而做出阻擋孫桂云參觀籃球賽的舉動(dòng),而這尷尬的一幕,被《玲瓏》雜志的記者捕捉了下來(lái)。
2.錢行素
錢行素進(jìn)入上海東亞體專后,才開(kāi)始接受運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練。1931年,她在上海的萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)中,以二百米賽跑及跳遠(yuǎn)冠軍,讓眾人刮目相看。第五屆全運(yùn)會(huì)時(shí),她更是大展身手,不管賽跑還是跳欄都破全國(guó)紀(jì)錄,成績(jī)遠(yuǎn)超過(guò)孫桂云,國(guó)民政府考試院特別頒給她“全國(guó)新紀(jì)錄”獎(jiǎng)旗。1934年,她還應(yīng)華僑陳嘉庚邀請(qǐng),前往南洋巡回表演,受到華僑的熱烈歡迎。1935年的第六屆全運(yùn)會(huì),錢行素雖然沒(méi)有得到滿貫紀(jì)錄,但在低欄上,以十四秒五的成績(jī),刷新了個(gè)人的全國(guó)紀(jì)錄。她和孫桂云一樣,成名之后,遭到無(wú)的放矢的攻擊。例如1933年,《東南日?qǐng)?bào)》刊登一則“錢行素楊逸農(nóng)協(xié)議離居”的啟事,一些被新聞?wù)`導(dǎo)的朋友,紛紛問(wèn)錢行素何時(shí)結(jié)婚,帶給未婚的錢行素極大的困擾。為了制止這則張冠李戴的消息繼續(xù)“延燒”,錢行素只好去函該報(bào),請(qǐng)?jiān)搱?bào)刊登她的說(shuō)明函,函中的大意是:
頃由友人寄來(lái)十一月十六日貴報(bào)一張載“錢行素楊逸農(nóng)協(xié)議離婚啟事”一則,同時(shí)親友亦紛函詢問(wèn)。按我國(guó)同姓同名者,固屬常有之事,惟外界不明底蘊(yùn),易滋誤會(huì)。行素寓居滬上,專心研究體育,至希貴報(bào)將此發(fā)表,借明真相為荷〔何〕。嘉定錢行素寄。
3.李森
李森從湖南省立中學(xué)畢業(yè)后,到上海的東南女子體專就讀體育,記者形容她是“現(xiàn)代少女中一位難得的模范女學(xué)生,她不但是新時(shí)代文武雙全的一位前進(jìn)女斗士,而且還是一位守好家法的孝女”。李森很早就出道,但直到1935年的上海萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì),她才大出風(fēng)頭,并擊敗保持全國(guó)紀(jì)錄的錢行素,當(dāng)時(shí)上海報(bào)紙稱她為“女跑王”“四木小姐”(因?yàn)樗男彰伤膫€(gè)“木”字組成)。到了第六屆全運(yùn)會(huì),她在跳遠(yuǎn)和賽跑上更加進(jìn)步,五十米和二百米賽跑都改寫(xiě)全國(guó)紀(jì)錄,獲得冠軍。因此,第十一屆奧運(yùn)時(shí),她是中國(guó)第一位出現(xiàn)在世界田徑賽上的女選手,只可惜沒(méi)有捷報(bào)。
原本李森沒(méi)有緋聞事件,但出席奧運(yùn)之后,受盛名所累,上海報(bào)紙刊登她與惠格先生訂婚的消息,李森只好登報(bào)澄清,并以人格擔(dān)保,這完全是子虛烏有。
(三)游泳明星:楊秀瓊
楊秀瓊的父親是南華體育會(huì)的游泳指導(dǎo),自小楊秀瓊就跟著父親學(xué)習(xí)游泳,14歲曾獲得香港游泳比賽女子組冠軍,名聞香港游泳界。第五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí),楊秀瓊包攬游泳各項(xiàng)冠軍;第十屆東運(yùn)動(dòng)會(huì)上,她也獨(dú)攬了各項(xiàng)泳賽表演的冠軍;到第六屆全運(yùn)會(huì)時(shí),因?yàn)樵谝话倜鬃杂墒街休斀o劉桂珍,她失去了個(gè)人游泳總冠軍的寶座。之后,楊秀瓊和李森一道出席第十一屆奧運(yùn)會(huì),但她的游泳成績(jī)?nèi)詻](méi)有起色。
不過(guò),外表靚麗又具有“美人魚(yú)”美名的楊秀瓊,始終是媒體的最愛(ài),也是攝影師的寵兒,特別是在第五屆全運(yùn)會(huì)大放異彩后,她經(jīng)常受邀表演游泳、演講、剪彩或參加各種社交活動(dòng)。當(dāng)她出席奧運(yùn)會(huì)時(shí),即連國(guó)外的媒體也緊盯不放,將她的寫(xiě)真照刊登在德國(guó)《慕尼黑畫(huà)報(bào)》(Münchner Illustrierte Presse)和法國(guó)《世界映鏡》(Le Miroir du Monde)畫(huà)報(bào)上,《世界映鏡》的封面還特別題著:“奧運(yùn)美人——中國(guó)女游泳家楊秀瓊。”而她所到達(dá)的地方,總是萬(wàn)頭攢動(dòng),人們爭(zhēng)看她的風(fēng)采,她當(dāng)然也引來(lái)了大眾的評(píng)頭論足。例如,這時(shí)期不管是男性還是女性游泳選手,都穿連身的深色游泳衣,楊秀瓊在第六屆全運(yùn)會(huì)中,卻穿了一套比基尼泳裝,于是引發(fā)眾人矚目。
至于楊秀瓊的感情世界,更讓記者大做文章。第五屆全運(yùn)會(huì)后,行政院秘書(shū)長(zhǎng)褚民誼特備馬車充當(dāng)楊秀瓊車夫與之逛街的新聞,被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不過(guò),以香港《南強(qiáng)報(bào)》報(bào)道,楊秀瓊將嫁給廣西銀行總顧問(wèn)陳向元當(dāng)?shù)诎随膫髀劊顬槁杽?dòng),經(jīng)兩人鄭重否認(rèn),謠傳才沒(méi)有延燒。針對(duì)記者缺乏自制的不實(shí)報(bào)道,曼娜女士以香港的記者為例指出,這些記者專向“有名譽(yù)和有財(cái)資的女性敲竹杠”,楊秀瓊被記者誣稱“和陳某訂婚”,便出自他們的手筆。由此可見(jiàn),體壇的明星女運(yùn)動(dòng)員不但得面對(duì)記者的空穴來(lái)風(fēng),還會(huì)遇到他們的需索敲詐。
二、女運(yùn)動(dòng)員與廣告文化
專門給女性閱讀的《玲瓏》,因?yàn)樽x者絕大多數(shù)是女學(xué)生,其中與女學(xué)生有關(guān)的體育新聞相當(dāng)豐富。除了刊載體育論文,它還介紹國(guó)內(nèi)外的體育消息,刊登女運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)姿勢(shì)或休閑照片,借此鼓勵(lì)讀者效法女運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)精神。1934年1月,《玲瓏》曾刊登第五屆全運(yùn)會(huì)的明星運(yùn)動(dòng)員陳榮明、顏秀容和馬驥等人的簽名照,女子標(biāo)槍冠軍陳榮明只提供簽名照,但壘球擲遠(yuǎn)破全國(guó)紀(jì)錄的顏秀容簽名照下,還有一段顏秀容寫(xiě)的小文:
“玲瓏”這個(gè)名字,確是嬌小玲瓏,但雖是嬌小,而內(nèi)容卻極豐富。她是我們?nèi)珖?guó)婦女唯一的喉舌,解決我們痛苦與煩悶,指導(dǎo)生活與方針,內(nèi)容分體育、衛(wèi)生、常識(shí)、法律、美容顧問(wèn)、兒童健康、電影及信箱解決疑難問(wèn)題,內(nèi)容是這樣的豐富,正是指導(dǎo)婦女唯一的生路,可稱為“婦女必?cái)y”了。
曾獲女子鐵餅、鉛球冠軍的馬驥,也給該刊題詞:“《玲瓏》雜志是全國(guó)婦女的喉舌,也是全國(guó)婦女生活的指導(dǎo)。”
至于榮獲第六屆全運(yùn)會(huì)鐵餅和鉛球冠軍的陳榮棠,則為《時(shí)報(bào)》題詞:“我很高興看時(shí)報(bào),因?yàn)橄⒑苷_,而且每天有畫(huà)報(bào)。”由此看來(lái),這群明星女運(yùn)動(dòng)員已成為報(bào)刊的活廣告。
直擊觀眾百態(tài)
一場(chǎng)沒(méi)有觀眾觀賞或掌聲的球類比賽或運(yùn)動(dòng)會(huì)賽,將會(huì)黯然失色,因?yàn)橛^眾在這些場(chǎng)合有一定的角色和分量。如果運(yùn)動(dòng)選手是競(jìng)賽場(chǎng)合的“紅花”,那觀眾就是“綠葉”,只有紅花綠葉的相互襯托,才能讓一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽有活力,因此,細(xì)心的記者在報(bào)道運(yùn)動(dòng)員的活動(dòng)之余,也把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到觀眾席中。這類報(bào)道多半出自記者的現(xiàn)場(chǎng)觀察,真實(shí)地反映觀眾對(duì)運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽的態(tài)度,也讓讀者了解到:在政府對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)下,群眾究竟應(yīng)該用何種眼光去看待運(yùn)動(dòng)員和他們的演出;特別是由女性擔(dān)綱的運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽,群眾要怎么回應(yīng),關(guān)注的是什么。而觀眾觀賞女性運(yùn)動(dòng)的態(tài)度,是否因時(shí)代而不同?
一、從有條不紊的觀眾席到失序的會(huì)場(chǎng)
早期運(yùn)動(dòng)會(huì)中的觀眾,多半是家長(zhǎng)、學(xué)生或社會(huì)名流。在風(fēng)氣還不是很開(kāi)放的清末民初,主辦運(yùn)動(dòng)會(huì)的單位刻意以性別、階級(jí)區(qū)隔觀眾,讓運(yùn)動(dòng)會(huì)場(chǎng)秩序井然,從侯鴻鑒記載的江蘇省立第二女子師范學(xué)校第二次運(yùn)動(dòng)會(huì),即見(jiàn)一斑:
此次會(huì)場(chǎng)布置,運(yùn)動(dòng)場(chǎng)甚為寬敞,東設(shè)男賓席,南設(shè)女賓席,西設(shè)女校學(xué)生席,北之中設(shè)官?gòu)d席,北之左設(shè)男賓特別席、飲茶處、職員休息所、新聞?dòng)浾呦敝以O(shè)女賓特別席……。會(huì)場(chǎng)整肅無(wú)嘩,但見(jiàn)旗幟飄揚(yáng),樂(lè)歌徐走,運(yùn)動(dòng)員行列整齊。
而在空間有限的會(huì)場(chǎng),最常見(jiàn)的是“男東女西”或“男左女右”的席位安排,男女有別,成為當(dāng)時(shí)不少運(yùn)動(dòng)會(huì)場(chǎng)的特色,彼此互不越雷池一步。
清末民初的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì),具有鼓勵(lì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的目的,主辦學(xué)校除了邀請(qǐng)外校學(xué)生聯(lián)合運(yùn)動(dòng),也開(kāi)放給各校學(xué)生觀摩,因此,觀眾席中有男學(xué)生,也有女學(xué)生。或許是受席位性別設(shè)計(jì)的限制,再加上這時(shí)期男女同校是被嚴(yán)格禁止的,觀看運(yùn)動(dòng)會(huì)的男女學(xué)生都謹(jǐn)守分寸,甚至不露聲色。以“幻龍”為筆名的作者,在江蘇省立學(xué)校聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)里就看到:
觀夫?qū)W生團(tuán)體之整列,足見(jiàn)秩序之有條不紊;觀夫女學(xué)生體操游技之時(shí),男學(xué)生團(tuán)體不輕易拍掌,足見(jiàn)其臨時(shí)之謹(jǐn)飭,縱有時(shí)以演競(jìng)技運(yùn)動(dòng)之故,往往后先不能分明,致啟爭(zhēng)競(jìng)之風(fēng)。
然而,到女子運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽風(fēng)氣日漸盛行的1920年代和1930年代,秩序井然的觀賞情景,在媒體的報(bào)道中不復(fù)出現(xiàn)。這時(shí)期,運(yùn)動(dòng)會(huì)多數(shù)在公共體育場(chǎng)舉辦,并開(kāi)放給社會(huì)各界觀賞,觀眾的來(lái)源變得復(fù)雜。盡管許多運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽需要憑票入場(chǎng),但沒(méi)有一定經(jīng)濟(jì)能力或社會(huì)地位的人,不可能前往觀賞。因此,觀眾不是學(xué)校指派參觀的學(xué)生,便是中上階層的民眾,但這群看似有教養(yǎng)的觀眾,卻不是個(gè)個(gè)守法,場(chǎng)外脫序的狀況層出不窮。觀眾的基本角色是觀賞演出者,有的觀眾則反客為主,從觀看者變成表演者。通過(guò)這時(shí)期記者的現(xiàn)場(chǎng)描繪,我們不僅看到觀眾觀看運(yùn)動(dòng)的反應(yīng),也看到觀眾的各種狀況。
有的狀況與場(chǎng)地太小、觀眾過(guò)多有關(guān)。1929年11月,兩江女子體專舉辦秋季運(yùn)動(dòng)大會(huì),借用中華田徑賽場(chǎng)舉辦田徑賽,結(jié)果涌入三萬(wàn)名左右的觀眾,一時(shí)間看臺(tái)上下、田徑賽場(chǎng)四周,甚至跑道兩旁全擠滿觀眾,雖然童子軍、捕房警探都出面維持秩序,大會(huì)也向觀眾說(shuō)明狀況,但觀眾依舊向前擁擠,大會(huì)主席迫不得已宣布散會(huì)。一場(chǎng)可以展現(xiàn)女性運(yùn)動(dòng)的盛事,就這樣化為烏有。盡管這次的紊亂現(xiàn)象是源于運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地過(guò)于狹窄,不過(guò),也有許多狀況是人為造成的,而且不乏無(wú)理取鬧的場(chǎng)景。南京全運(yùn)會(huì)舉行女子壘球賽時(shí),就出現(xiàn)女童軍與硬闖田徑場(chǎng)的三名男選手追逐的尷尬場(chǎng)面。事實(shí)上,許多運(yùn)動(dòng)會(huì)的主辦單位并不是沒(méi)有三申五令,只要看到觀眾失控,多半會(huì)通過(guò)廣播提醒觀眾,但觀眾顯然不買賬,依然故我。例如:
播音機(jī)里不時(shí)警告場(chǎng)里的觀眾,請(qǐng)到看臺(tái)上坐,幾處跳坑,自始包圍著運(yùn)動(dòng)員的同學(xué)。漂亮的女子由她的意中人伴著,仍不妨跑進(jìn)場(chǎng)去。
從這則報(bào)道,還可以看到一個(gè)和清末民初很不一樣的現(xiàn)象:不但運(yùn)動(dòng)會(huì)場(chǎng)不再硬性規(guī)定男女分席而坐,男女學(xué)生還可以相攜觀賽、相互助陣。
觀眾失序的狀況在女子運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽時(shí),顯然更加嚴(yán)重。據(jù)報(bào)載,第五屆全運(yùn)會(huì)進(jìn)行女子籃球比賽時(shí),一群官兵因觀球位置不佳,竟跨越欄桿,易地參觀;童子軍出面制止,官兵卻以手槍相對(duì),并搶奪童軍棍,打傷前往勸阻的學(xué)生,直到觀眾呼救,警衛(wèi)隊(duì)趕到,他們才倉(cāng)皇出場(chǎng)。
二、醉翁之意不在酒?!
球隊(duì)或女運(yùn)動(dòng)員一旦成名,或坐上冠軍寶座后,在公共場(chǎng)所比賽的機(jī)會(huì)更多,不少機(jī)構(gòu)或地方以倡導(dǎo)女子體育為名,邀請(qǐng)她們前往表演賽。以兩江女籃隊(duì)和東亞女籃隊(duì)為例,由于盛名遠(yuǎn)播,她們除了在體育館和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)演出,還受邀到其他省市或至國(guó)外比賽,每到之處,總是引起騷動(dòng)。
1930年10月,兩江隊(duì)首度展開(kāi)到外地的系列友誼賽,這也是全國(guó)第一支與外省市球隊(duì)聯(lián)誼的女子籃球隊(duì)。從媒體報(bào)道中,處處看得到兩江隊(duì)受觀眾歡迎的場(chǎng)景,譬如,該隊(duì)抵達(dá)天津后,天氣相當(dāng)寒冷,但連續(xù)三天的密集式友誼賽,仍吸引不少觀眾前往觀賽。而當(dāng)兩江隊(duì)赴北平賽球時(shí),有天津市民因未及觀賞該隊(duì)球技,特別到北平觀賽。為了讓天津觀眾一飽眼福,球賽結(jié)束,該隊(duì)再度折回天津賽球。1933—1936年間,兩江隊(duì)又出師華南、華中等地,與廈門、香港、集美、漢口、安慶、蕪湖和青浦的球隊(duì)進(jìn)行友誼賽。據(jù)《申報(bào)》報(bào)道,兩江隊(duì)在青浦的兩場(chǎng)比賽,更是轟動(dòng)全城。因?yàn)楫?dāng)?shù)剡€沒(méi)有女子籃球隊(duì),兩江的對(duì)手是兩支男子球隊(duì),為一睹球員風(fēng)姿,觀者人山人海,各娛樂(lè)場(chǎng)所也因此停止?fàn)I業(yè),盛況空前。
《申報(bào)》的這則報(bào)道透露了青浦的觀眾之所以傾巢看球賽,是沖著女性運(yùn)動(dòng)員而來(lái)。其實(shí)這種現(xiàn)象普遍出現(xiàn)在有女性運(yùn)動(dòng)員表演的場(chǎng)域,女學(xué)生只要參加運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽,總是吸引大家圍觀。一位筆名“由之”的學(xué)生便描寫(xiě),北平的女學(xué)生占全部學(xué)生的四分之一,在一支夏季混合球隊(duì)中,她們的人數(shù)又只是十比一,但“看的顧客也分外起勁”。
球賽之外,游泳場(chǎng)所也經(jīng)常擠滿觀看的民眾。自從游泳運(yùn)動(dòng)在1930年代成為風(fēng)尚,以及各地游泳池陸續(xù)興建之后,有興趣游泳的人開(kāi)始增多。對(duì)許多大眾來(lái)說(shuō),游泳是一種新玩意兒,不會(huì)游泳的人也樂(lè)于觀摩,因此,到游泳池看人游泳的人潮,遠(yuǎn)勝過(guò)球賽,而女性游泳所招來(lái)的觀眾數(shù)量,更不在話下。例如1933年8月,濟(jì)南游泳池正式啟用,逢女性游泳當(dāng)天,全市為之轟動(dòng),大有萬(wàn)人空巷的態(tài)勢(shì),但直到下午,才先后有四人入內(nèi),這種千余觀眾,相對(duì)四人練習(xí)游泳的場(chǎng)面,成為趣聞。而在游泳活動(dòng)較其他地區(qū)盛行的廣州,這種情況特別夸張:有記者發(fā)現(xiàn),一到夏季,廣州的游泳池便出現(xiàn)男男女女,妙齡女郎的曲線因?yàn)楦裢鈩?dòng)人,成為男性眼光的焦點(diǎn),于是岸上觀看的男人排列成墻。從第六屆全運(yùn)會(huì)游泳場(chǎng)邊人山人海的寫(xiě)真照,正可以感受到這種盛況空前的情景。
但“女運(yùn)動(dòng)員”這個(gè)新群體,以及女性的運(yùn)動(dòng),究竟有何種吸引力?觀眾想從女性的運(yùn)動(dòng)中看到什么?以下觀眾的舉動(dòng)和對(duì)話,或許能讓我們找到一些端倪。
祥鼎的《運(yùn)動(dòng)會(huì)》一文,把學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)中觀眾的行動(dòng)、對(duì)話如實(shí)記載下來(lái)。作者寫(xiě)道:這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的觀眾原本寥寥無(wú)幾,看的人不是“打不起精神”,就是“活現(xiàn)著一副無(wú)聊面孔”,等到“絕無(wú)僅有的六位女英雄表演時(shí),又當(dāng)作為別論……但見(jiàn)爭(zhēng)先恐后,前擠后擁,好一派雜沓光景”。就在這時(shí),人叢中冒出這樣一句話:
為什么娘兒們干事,總叫人興奮?其間究竟含著什么哲理?
可是誰(shuí)也沒(méi)有本領(lǐng)回答這個(gè)疑惑。
更有意思的是,每當(dāng)六位女英雄表演完一個(gè)項(xiàng)目,就有十多只攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)她們。有人說(shuō):“他們才是道地的藝術(shù)賞鑒者。”學(xué)校里的汽車夫阿三卻說(shuō):
乖乖!姑娘們真好福氣!有這許多人化〔花〕了本錢來(lái)替她們拍照!
把聽(tīng)的人都逗笑了。
聽(tīng)了這兩人的話,我們或許還看不出所以然,但從觀眾對(duì)觀看女子游泳的態(tài)度中,應(yīng)能看出瑞倪。第六屆全運(yùn)會(huì)的游泳比賽開(kāi)賽前,男女選手競(jìng)相在泳池練習(xí),當(dāng)某單位的女選手下水時(shí),有兩位男選手開(kāi)始說(shuō)三道四,《吳縣日?qǐng)?bào)》的記者記下了他們的這段對(duì)話:
看呵!大姑娘光屁股,太好看了。
喝!這家伙,這還了得,大姑娘、大小子,她們不害羞。呵!
這位記者也隨筆發(fā)表他的觀感,指稱他們“語(yǔ)言猥褻、態(tài)度輕蔑”,并深為選手痛心。《玲瓏》雜志的記者在第五屆全運(yùn)會(huì)中則發(fā)現(xiàn),南京人居然把“游泳比賽”當(dāng)成“洗澡比賽”。柏霖更以《奏著狂騷曲的游泳池》為標(biāo)題,諷刺泳池畔的群眾:
有久立在岸上的男子,他們是醉翁之意不在酒。他們的目的不是游泳,而在鑒賞女性美。也有專坐在草鋪上的女子,她們的目的也不是游泳,而是在欣賞男性美。
有意思的是,這番話不但道出部分男性觀看女性游泳的企圖,也讓我們看到部分女性觀眾抱著同樣的心態(tài),只是她們看的對(duì)象是男性。
不能否認(rèn)的是,觀眾群中有不少人不是從運(yùn)動(dòng)技術(shù)這個(gè)角度觀賽,而是抱著偷窺、色情狂的心態(tài)而來(lái)的。造成這種現(xiàn)象的原因,可以從許欽文的說(shuō)法中獲得部分解答:
在禁欲主義的舊禮教的環(huán)境中生長(zhǎng)的男子,多少總有點(diǎn)色情狂,看了這樣的“女學(xué)生”,難免骨頭發(fā)松,魂不附體了。
許欽文所謂“女學(xué)生”便是“有著兩條粗壯的腿,會(huì)拍網(wǎng)球、打排球,還會(huì)在水中游來(lái)游去,會(huì)高聳著小嘴巴唱歌,又會(huì)飄動(dòng)著旗袍跳舞”者。
觀眾的圍觀,多半是為了一睹運(yùn)動(dòng)者的風(fēng)采和身體,有人還把女運(yùn)動(dòng)員當(dāng)成擇偶的對(duì)象,觀眾席因此變成“選秀”的場(chǎng)域。1930年代初,在大小軍閥盤(pán)踞的四川,就出現(xiàn)過(guò)這種現(xiàn)象。由于四川的不少學(xué)校是由軍人創(chuàng)辦的,他們常借提倡體育的美名舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì),如此既可飽覽女生姿容,又可乘機(jī)選擇對(duì)象。據(jù)說(shuō):
有些高級(jí)軍官,認(rèn)定秀麗的運(yùn)動(dòng)員的號(hào)數(shù),隨意召見(jiàn),施展其權(quán)勢(shì),不難由膩友而進(jìn)為配偶。不然就毫無(wú)廉恥地在校前胡調(diào),且呼女生運(yùn)動(dòng)號(hào)數(shù),竟也有不少如愿以償!
雖然這種傳聞不是發(fā)生在江南地區(qū),但利用運(yùn)動(dòng)會(huì)尋找“獵物”或借機(jī)吸引異性的例子,從有女學(xué)生參加運(yùn)動(dòng)會(huì)演出開(kāi)始,就已經(jīng)出現(xiàn)。清末的小說(shuō)曾以運(yùn)動(dòng)會(huì)為引子,敘述兩性邂逅的故事;到兩性交往開(kāi)放的1930年代,這類故事更是屢見(jiàn)不鮮。值得一提的是,當(dāng)我們?yōu)榕赃\(yùn)動(dòng)中所潛藏的危機(jī)憂心時(shí),在風(fēng)氣開(kāi)放的上海,有的女學(xué)生反而利用觀賞運(yùn)動(dòng)會(huì),招蜂引蝶。1936年的上海第四屆運(yùn)動(dòng)會(huì)中,記者便指出不少女教師“穿著艷裝”,盡管女校禁止女學(xué)生濃妝涂脂,但運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的不少女學(xué)生仍是“燙發(fā)作飛機(jī)形”。除了女老師和女學(xué)生,不少時(shí)尚女性也借運(yùn)動(dòng)會(huì)展現(xiàn)自我,這種穿著時(shí)髦、刻意引起眾人注意的“作秀”觀眾,往往成為運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊的焦點(diǎn),她們受矚目的程度不亞于運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的女運(yùn)動(dòng)員。
坦白說(shuō),觀賞運(yùn)動(dòng)會(huì)的群眾來(lái)自各界,每一個(gè)人觀賞女運(yùn)動(dòng)員比賽的態(tài)度,都有很大的差別,從一些評(píng)論女子運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽的文章,便可得知(這部分將于第六章分析);不過(guò),把現(xiàn)場(chǎng)觀眾的舉動(dòng)和對(duì)白記載出來(lái)的花邊新聞,雖然不免摻雜了記者的個(gè)人批判,卻也相當(dāng)難得,因?yàn)橛浾甙熏F(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)女子運(yùn)動(dòng)的反應(yīng),做了最直接的呈現(xiàn)。
小結(jié)
運(yùn)動(dòng)會(huì)是展示體育教學(xué)成果的場(chǎng)所,通過(guò)女運(yùn)動(dòng)員的表演或競(jìng)賽,社會(huì)大眾才能看到女子體育的發(fā)展,因此,每當(dāng)運(yùn)動(dòng)會(huì)公開(kāi)演出時(shí),總引來(lái)大批人潮。其中報(bào)刊媒體更是爭(zhēng)先恐后地以一手新聞,向大眾報(bào)道運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽的情況,從中可以看到媒體和社會(huì)大眾怎樣看待女子運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽和女運(yùn)動(dòng)員。
在記者的眼中、筆下或照相機(jī)里呈現(xiàn)出的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)面,有如萬(wàn)花筒般繽紛多彩。報(bào)刊媒體不僅借著運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽向大眾宣傳女子體育的重要性,為了爭(zhēng)取銷路,迎合一般普羅大眾的口味,也著眼于運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上和場(chǎng)外的各種花邊新聞。雖然比起運(yùn)動(dòng)賽程和比賽勝負(fù),這些報(bào)道所占的版面不十分起眼,但它們卻帶給觀眾全方位的觀察視角。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,記者關(guān)注到女運(yùn)動(dòng)員的各種表現(xiàn),他們對(duì)女運(yùn)動(dòng)員英雄化的描繪,令人雌雄莫辨;但在非競(jìng)技的一面,他們又刻意展現(xiàn)女運(yùn)動(dòng)員的爭(zhēng)奇斗艷或情緒起伏。此外,記者特別注意到女性在運(yùn)動(dòng)會(huì)上的參與率和角色地位,從全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)中,記者發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)會(huì)讓女性也擁有一片天。
對(duì)于離場(chǎng)后的運(yùn)動(dòng)員,記者一樣窮追不舍,不僅留意性別差異,也比較地方屬性,并試圖從公、私領(lǐng)域挖掘女運(yùn)動(dòng)員的各種活動(dòng),即連離開(kāi)學(xué)校而不再參賽的女運(yùn)動(dòng)員,也在記者的掌控中。這類新聞除了采用嘩眾取寵的方式報(bào)道,也刻意揭露運(yùn)動(dòng)員的秘辛,以滿足觀眾偷窺的意圖。其中,最讓記者感興趣的是明星運(yùn)動(dòng)員的新聞。有記者強(qiáng)調(diào)女運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)技術(shù)或美好形象,試圖建構(gòu)教化典范;有記者卻喜歡炒作她們的八卦新聞,或是失意的生活,帶給運(yùn)動(dòng)員極大的困擾。不過(guò),從另一方面看來(lái),女運(yùn)動(dòng)員知名度也跟著提高,特別是被記者要求刊登簽名照或題詞的明星女運(yùn)動(dòng)員,雖然成為報(bào)刊的活廣告,卻也打響了自己的知名度。
除了女運(yùn)動(dòng)員,另一群令記者關(guān)注的是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊的觀眾。這群觀眾有不少是沒(méi)有聲音的,他們不會(huì)用筆墨表達(dá)自己的觀感,他們的反應(yīng)基本上靠記者的描繪;盡管記者也是觀眾之一,但他們關(guān)注女運(yùn)動(dòng)員之余,連帶地把一般人很少注意的觀眾行為呈現(xiàn)出來(lái),讓我們可以從另一個(gè)視角,詮釋當(dāng)時(shí)人如何看待女子運(yùn)動(dòng)。透過(guò)記者的刻畫(huà),我們可以看到清末民初的觀眾席是男女分坐的,觀眾則是井然有序地觀看運(yùn)動(dòng)會(huì);1920年代之后的觀眾席,沒(méi)有刻意區(qū)分男女,經(jīng)常出現(xiàn)失序的狀況。由于觀眾素質(zhì)的不一,他們觀賞運(yùn)動(dòng)會(huì)的重心不完全放在女運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)技術(shù)上,而是別有居心。這種非自我陳述,是記者和攝影師聽(tīng)聞或觀察到后反饋的觀眾心態(tài),其實(shí)更貼近實(shí)際。
(節(jié)選自游鑒明《運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)外:近代江南的女子體育(1895—1937)》,廣西師范大學(xué)出版社2025年1月)