中國作家協會主管

《賣驢》是一部充滿鮮明地域特色和文化內涵的短篇小說，也是從黃河故道走出來的著名作家趙本夫的處女作、成名作。曾幾何時，手捧《賣驢》如饑似渴，如癡如醉，不僅因為小說寫得感情深沉、氣象闊大，至今讀來仍感震撼，而且還在于作者不露聲色、含笑訴說的故事，恰就發生在我們身邊的黃河故道這片熱土。

一、田園風光，地域風情，奠定黃河故道文化底蘊

讓我們跟隨作家趙本夫的描述，一睹黃河故道田園風光：“孫三的家在老黃河沿上。這一帶是三省交界的窮鄉僻壤，上級管顧不周全，莊稼沒種好。倒是一種叫‘沙達旺’的茅草特別茂盛，黃河故道里里外外全是，一望無邊”。作者進而寫道，“每逢夏秋季節，藍天之下，風吹草低見牛羊，頗有塞外風光”。

滄海桑田，世事變遷。黃河歷經無數次泛濫、改道，留下了黃土漫漫、溝壑縱橫的荒涼與蒼茫，但同時，也留給了黃河故道藍天白云、原野無邊的自然景觀。天高云闊，廣袤延綿，牛嘶馬鳴，裊裊炊煙……在作者深情描述里，這里雖是黃河泛濫留下的故道，卻也幾分塞外風光的優美意趣。

天地氤氳，萬物化醇。正是這里的淳樸自然，才造就了黃河故道人勤勞質樸、古道熱腸的秉性，主人翁孫三“來往縣城一趟往返百多里，起五更睡半夜，天天如是”，同時不忘幫“日子瑣碎”的莊戶人扯幾尺布、捎幾斤糖，為生產隊捎買水泵、化肥等生產資料。“一個六十多歲的老漢，拉著一條半癱的腿，伏天能熱個昏，數九能凍個僵。付出比常人多數倍的血汗，終于使日子有了轉機”。

當“大批促大干”一股風刮來，孫三老漢的腳力活只好終止，鄉村再沒人往縣城跑了，人們購物捎貨、生活不便，“很多人都希望再有一個人能出個頭，又有人把目光投向了孫三，意思很明白，不過誰也沒出口，怕的是戳痛老人家尚未平復的創傷”。而孫三老漢生就一副熱心腸，“他從那些期待的目光里感受到了鄉親們對自己的信任，一顆僵冷的心重新激蕩起來”，政策剛一放寬，他立刻又當上了腳力，“這一下，大伙全樂了”。

善良是刻在莊戶人骨子里的天性。與人為善，古道熱腸，不僅對周邊鄉鄰友好，哪怕是牲畜大青驢，孫三也同樣表現出一份悲天憫人的心性。當獸醫站劉站長批條子準備宰殺大青驢的時候，孫三老漢立刻感到了不舍，“他記著大青驢的許多好處，人和驢共局，也不能不講良心”。重情重義的孫三對毛驢格外心疼，“說不定有個人買去能調理好驢的一條瘸腿，也算救它一命哇！至于賒錢不賒錢，孫三老漢就不去管他了”。

莊稼人對牲畜有著特殊的感情，就像心中賴以生存的土地，“這一帶村莊稀少，有的大田離家十里八里，運糞拉莊稼，套上毛驢，猶如水鄉輕舟，便當極了”。鄉親們寧愿買一頭牲畜，也不愿買一輛時髦的自行車。因為這里處處是黃沙土路，毛驢速度并不比自行車慢。

勤奮善良、吃苦耐勞、古道熱腸、有情有義，是黃河故道這片土地的根本底色。《賣驢》以其深刻的主題、生動的人物及獨特的敘事風格，成為中國當代文學中一部重要作品，作為黃河故道文學流派的發軔之作，《賣驢》表現出了應有的稟賦與大器。1981年，趙本夫以黑馬姿態殺入文壇，憑借此文一舉奪得全國短篇小說獎，評委會副主任張光年深感意外，驚問“看你作品的結構能力和文字非常老辣，怎么現在才開始創作”。

當然，黃河故道人也不乏精明，還有些許的自私與保守。歷史上的黃河反復決口、變遷，這里的人們多了份堅韌，多了份憂慮，多了份對土地的依賴和對未來的不確定性，因此多了份宿命心理。“迷信在人們不能掌握自己的命運時最容易復活，經不得一點風吹草動”，聽說政策要變，莊戶人拿不定主意，天天晚上圍在孫三家里閑嘮，議題都是“莊稼人啥時候才能清清靜靜的過日月呢？”

二、筆觸細膩，描寫生動，鑄就故道文學獨特魅力

趙本夫短篇小說《賣驢》，以其簡潔而富有張力的敘事風格深受推崇，這其中最值得稱道的就是文字——那些精準、精到、精確的文字。

首先是語言表達真切生動，淋漓盡致。毋容置疑，地域文明開發愈早，生產活動交流愈多，語言體系也必然更為發達。黃河故道位于黃淮海平原，歷史上屬于黃河中下游地區，且不說這里早期的龍山文化、大墩子文化、下圓墩遺址，也不說近在咫尺的老子、孔子、孟子、荀子，單是當地的劉邦、蕭何、張天師、李衛、李蟠，哪一位不是振聾發聵的重量級大咖？而且，最能代表中國氣候、物候的“二十四節氣”，其內容所指，幾乎與當地天氣、氣溫、冷暖一一對應，完全合拍，足見地方文明開發之早。表現在發達的文字體系中，敘述生動、表達簡潔、親切自然、意蘊悠長，應是黃河故道早期文明的生動具象，也是地域文明的鮮明特質。

在《賣驢》一文，孫三“懷抱鞭子，和衣躺下”的安然自適；火葬場死者親屬們面色陰郁，“三三兩兩或蹲或站”的無奈等待；大青驢“緊挨灰草驢那輛車，規規矩矩地挨上了號”的親昵依偎，受驚嚇后“靜穆的火葬場仿佛成了驢市”的驢聲大作；乃至柳鎮廟會一群人圍著一匹高大黑騾子叫好，“一個又矮又胖的老漢正在拉著往外擠，臉上興奮的泛紅光”的高與矮、黑與紅對比……無不使生動的人物形象、鮮活的生活場景、獨特的敘事風格表現得淋漓盡致。勤勞、精明的農村老漢形象躍然紙上，孫三的糾結與擔憂，因之也成為當時許多農民的真實寫照。通過孫三老漢的視角，感知到鄉土生活的獨特韻味，揭示了改革開放之初農民對政策變化的復雜心理。

其次是方言俚語的精妙運用。“腳力”是拉腳的勞力，“善相”是善良的長相；“眼熱”代表羨慕，“物件”相當于物什；“綆套”指套驢的繩索，“四歲口”指驢子的年齡；“走驢”視驢為出行工具，“打碼子”“勾指頭”則是牲口行人討價還價的動作。

至于“圈過牲口”寫的是牽繩往回走的動作，“擰煙袋”寫拿煙鍋去裝煙葉的傳神；“尥起一蹄子”指猝不及防一蹄子踢來，“吭哧半天”形容半天整治不好的笨拙。還有“怪牲口都出好活路”“會整不過一鞭子”“臉紅得像下蛋的雞”“不賣就揍他老小子”……如此等等，妙趣橫生。

方言俚語能增強地域的文化認同，展現最原始、最頑強的生命意向，在《賣驢》中，這些方言生動傳神，幽默風趣，生動再現了當地農民的生活場景，使讀者仿佛置身其中，成為地域文化的生動表達。難怪我見到的趙本夫先生總是一口土話，好像從家鄉走來的老農。也許，經常置身于家鄉語境，時刻尊重生命的原始基因，正是作家趙本夫永葆文學創作活力的訣竅，家鄉題材也因之成為文學創作的源頭活水，取之不盡，用之不竭。

趙本夫先生曾為自己刻過一枚“守住一座山”的閑章，應該就是希望長期續寫家鄉的文化堅守。據說，他在南京寓所里栽種了不少瓜果蔬菜，吃著自種的黃瓜、辣椒，他總能咀嚼出蘇北老家農村的味道。

再次是細致入微的心理描寫。《賣驢》通過心理活動推動情節發展，一波三折，跌宕起伏，至今讀來，仍能深切感受到那份跨越時空的共鳴與共情。

第一次心理活動是決定賣驢。驢子誤入火葬場，孫三老漢激靈打了個寒顫，“我的爹，可拉到好地方來了”，孫三思前想后，這是一個極為不利的征兆，內心充滿對未來的不確定性和對“死路一條”的恐懼，于是決定賣驢。

第二次是在柳鎮廟會上，孫三老漢被莊稼人的陣勢和氣魄振奮了，他開始懷疑這些天自己的神經是否正常。牲口市騾馬生意交易活躍，非常出乎孫三的意料，“看起來，莊稼人自信的很，社會上關于政策變化的傳言，并沒有引起多大騷動。也許，他們壓根就不信政策會往孬處變”。

第三次是看到自己的瘸驢無人問津，他開始煩躁不安，自己倒背著手在柳林里轉了一圈，發現大青驢已被一群人圍住，他心里一熱，賣驢的勁頭又來啦。忙擠進去，打量了一遍道：“哪個要買？這驢是我的”。

第四次是聽說“驢先生”王老尚開了私家診所，他“心里越發撲騰得歡了”，先前本打算一百塊錢賣的大青驢，現在他轉軸了，沖著王老尚伸出兩個指頭，以至于圍觀者驚叫，“這老小子漫天要價，不是誠實買賣”。

最后一次是神醫王老尚治好了大青驢的瘸腿，孫三老漢變卦耍無賴，突然大叫一聲：“我不賣了！”臉紅得像個下蛋的雞，從王老尚手中奪過韁繩，拉著大青驢扭身就走。

這些細膩的心理描寫層層推進，展現了孫三老漢面對命運捉弄時的焦慮與復雜心態。從恐懼、無奈到最終接受，小說深刻揭示了農民在時代變遷中的心理掙扎與成長，心理描寫不僅豐富了人物形象，也增強了小說的現實意義和藝術感染力。

三、尊崇自然，有所作為，譜就故土家園時代精神

在趙本夫看來，好的文學作品應該好看、耐看，同時也要有巨大的思想容量，不僅從世俗的角度看待問題，還要從精神層面進行考量。表現在小說《賣驢》里，有三個方面的鑒賞維度值得借鑒。

一是尊崇自然、厚重質樸的民風民俗，自發組織起禮讓有序的和諧共存，充分彰顯了故道人民的聰明才智。從另一角度，民風民俗、神話故事的生動續寫，也逐步成為黃河故道文學流派一種常見的文學范式。

“牲口市設在一片烏壓壓的柳林里，里面拴著近千頭牲畜，牛、馬、驢、騾一應俱全”。這里比較安靜，除牲畜不時發出陣陣鳴叫，大多數人都在默默的轉悠、相看和等待，完全沒有街里市場上那種令人頭暈的喧囂。須知，在牲口市場，無論賣主還是買主，都是些沉穩而有心機的莊稼人，“多年形成的習慣，在這里搞交易，主要靠眼神和五個指頭捏碼子”。

逛過黃河故道農貿市場的人都知道，這種捏碼子具有高度的保密性和實用性，交易過程中，買賣雙方和牲口行人用手指直接插進對方袖筒里，通過互相捏手指、打碼子討價還價、公平交易。作為一種暗箱操作，捏手指、打碼子增加了交易的安全性，避免了傭金價格公開而可能引發的糾紛沖突。同時，鎮北牲口市的安靜與禮讓有序，買賣人的沉穩與不露聲色，討價還價時的斗智斗勇與欲擒故縱，也充分展現了黃河故道人的聰明智慧。

二是崇拜英雄、有所作為的敬仰心理，源于黃河故道人對穩定、秩序和可靠性的渴望，充分反映出樂觀積極、奮發向上的精神風貌。表現在黃河故道文學流派層面，對英雄人物、歷史名人、文化先賢的生動續寫，對歷史底蘊和文化魅力的傳承弘揚，也理所當然地成為黃河故道文學流派的重要使命。

讓我們共同看一看這位驢先生的“神鬼鞭”表演秀。王老尚收住笑容，突然挽起袖口，向周圍看熱鬧的拱一拱手：“請各位退幾步，閃個空。”等閃開場子，一圈人鴉雀無聲。王老尚靜靜地站在大青驢左對面，和眉善目地看著它，足有半分鐘，等完全喪失了警惕，突然二目圓睜，暴喝一聲“呔！”，同時向大青驢左耳尖刷地就是一鞭，大青驢猝不及防，猛然驚跳起來，整個身子全壓在右后方，只聽“呱嗒”一聲脆響，等大青驢前腿著地，右后邊那條腿也不再吊著，四條腿輪番踩動著地面。在突然的打擊下，利用牲畜自身的力氣接胯復位，遠比劉站長抱著驢腿捋高明得多。

在黃河故道鄉村，諸如王老尚這類權威人物，他們擁有超凡的能力與智慧，的確能給鄉村帶來現實的福祉與保護，在當地擁有極高的地位與威望。隨著時間的推移和歲月的沉淀，這些權威也漸漸成為一種勇氣、智慧與愛的象征，被莊戶人津津樂道、廣為傳頌。

曾聽趙本夫先生講過一位校醫的真實故事。他說當年在豐縣中學讀高中那陣兒，全校師生都對這位校醫奉若神明、尊敬有加。校醫舉重若輕，化繁就簡，無論遇見什么樣的重病頑疾，只需和風細雨地一句問診，慈眉善目地一個微笑，身上的病痛便立刻消退大半。正如《賣驢》中的這位王老尚，年輕時曾在張作霖部隊當過馬醫，他不僅能治療牲口疾病，而且還能給人們提供心理安慰和精神支持。莊戶人對神醫的景仰，固然有其醫術高超、手到病除的內在原因，更多的還是他們擁有一顆悲天憫人的愛心，無論貧富一視同仁，哪怕給窮人治病分文不取。

對于他們的事跡風范，莊戶人津津樂道，口口相傳，不惜夸大其詞奉若神明，也要囑咐兒孫學習、拜師、傳承、發揚，從而形成黃河故道一種崇文尚武的風氣，一種不斷進取的精神，一種文化賡續與文明傳承。

三是樂觀堅韌、自強不息的精神特質，源于先祖長期與黃河洪災作斗爭的艱苦經歷，同時也塑造了黃河故道人敬畏自然、尊崇生命、堅韌不拔、隨俗為變的求生能力。反映在黃河故道文學流派作品里，這種依存與抗爭、掙扎與奮進或明或暗，或隱或現，成為地域文學時代精神的生動呈現，這種特色在趙本夫后期作品《天下無賊》《天漏邑》《荒漠里有一條魚》里更為凸顯。

莊稼人“像這耐貧瘠的茅草一樣，具有在困境中求生的能力”，“要說孫三有心事，一般人不會相信。大伙都知道，這兩年他給收購站當腳力，掙了一筆錢，加上隊里實行責任制，老伴做家務，兒子閨女頂趟干活，分配好轉。兩下一合，光景大變”。忍辱負重、吃苦耐勞的同時，孫三不乏頭腦靈活，精明沉穩。柳鎮廟會上，準備買驢的精瘦老頭問“老伙計，這牲口是賣的嗎”，孫三開始了他的斗智斗勇。他早就看見對方了，“卻佯裝不知，只管抽煙，聽到問話，才朝他乜了一眼，微微點點頭”。他準備拉點硬工，他懂得買和賣是心計和意志的較量，熱乎了反倒不好，“這在兵書上叫欲擒故縱，若認真考證起來，孫三是孫武子的后裔也未可知”。

當柳鎮街上屠戶胡二沖他齜牙咧嘴詢問驢子價格時，孫三不想理他，但知道此人不好惹，便冷冷地敷衍，“胡二掏出煙扔給孫三一支，孫三忙又扔回去。”他知道這煙不是白抽的，還是老老實實抽自己的旱煙袋比較踏實。

在作者筆下，“驢先生”王老尚更是老手、高手，他善于揣摩買賣方心理，“不急于問價，穩穩沉沉只打嘮”。

當大青驢得以醫治，當市場交易紅火而且有序，當“驢先生”王老尚重操舊業，孫三似乎嗅到了別樣氣息，內心有了諸多底氣。于是，他裝聾作啞，出爾反爾，任憑身后罵他老小子，也不再出賣那頭心愛的驢子。

孫三老漢滿懷期望，他翻身上驢，吆喝一聲，大青驢翻動四蹄，絕塵而去。

——得！——駕！