中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在當(dāng)下的詩(shī)歌寫作現(xiàn)場(chǎng)，活躍著一大批歲月靜好體的寫作。這類寫作者往往用一些小清新的詞語(yǔ)，就輕易地再現(xiàn)和重組了復(fù)雜的當(dāng)代生活。至于真誠(chéng)與否，筆者不敢妄下評(píng)論，每個(gè)寫作者都有其對(duì)生活的理解。很顯然，宋煜是一個(gè)異類。作為一個(gè)身處當(dāng)代的寫作者，他絕對(duì)不是故步自封的。在他的筆下，當(dāng)代生活通過(guò)多種方式展現(xiàn)在讀者面前。

坦率地說(shuō)，宋煜詩(shī)歌的異質(zhì)性并不是那么顯眼。有時(shí)候，甚至給人一種“輕”的錯(cuò)覺。幸好，宋煜是一個(gè)有志于閱讀的寫作者。就像哈羅德·布魯姆一樣，像“小男孩一樣專注快樂地閱讀”。在《西方正典》中，布魯姆說(shuō)道：“文學(xué)最大的功用就是教人以孤獨(dú)。”宋煜從小熱愛閱讀，從初中就開始陸續(xù)閱讀昆德拉、陀思妥耶夫斯基等人的作品。這不僅被視為詩(shī)歌寫作的一種文學(xué)準(zhǔn)備，更重要的是，閱讀所造就的“孤獨(dú)”會(huì)讓他感到充盈。在《如何讀，為什么讀》一書中，布魯姆又指出文學(xué)的功用是教人戰(zhàn)勝孤獨(dú)和自我治愈。這看似矛盾，其實(shí)是一致的，在這種孤獨(dú)教育中，人發(fā)現(xiàn)了自我，并且使得自我更加有厚度。

在飛機(jī)上，宋煜也在閱讀。在《窗外》一詩(shī)中，宋煜這樣寫道：“窗外/大塊的云團(tuán)/此刻，我飄浮在上面/像脫線的風(fēng)箏/有被抽離的/失重感/耳機(jī)里的鮑勃·迪倫/他口中的石頭/由聲音和流浪漢構(gòu)成”，無(wú)疑這是一次坐飛機(jī)的經(jīng)歷，這種當(dāng)代圖景是年輕人經(jīng)常經(jīng)歷的。飛機(jī)這種封閉環(huán)境，確實(shí)是很多人不愿意承受的。因?yàn)椋€意味著失重，以及人類對(duì)于高空的某種恐懼感，讓人從陸生動(dòng)物變成“脫線的風(fēng)箏”。而宋煜在這種孤獨(dú)的場(chǎng)景內(nèi)，就是通過(guò)閱讀來(lái)使自己免于高空的恐懼的。“麥克勞德的書/已翻至第三十三頁(yè)：/一些來(lái)往于斯普林希爾/斯科巴頓、不列顛比奇、愛達(dá)荷州的/信件夾著銅、鐵、鉛、煤和地下的黑暗茫茫/以及祖父祖母有關(guān)父親的相左的意見/此時(shí)祖母解開了綁住它們的/鞋帶……”，在閱讀的烘焙下，它去往了一個(gè)陌生地。此刻的窘境，被他輕易地忽略了。從這個(gè)意義上來(lái)講，這首詩(shī)的意義也許就在說(shuō)：閱讀也許比天空更為高遠(yuǎn)，能夠帶領(lǐng)人們走出平凡的生活。他的確也是這么寫的：“而我將降落/離沙漠最近的機(jī)場(chǎng)/我擁有著錯(cuò)落的時(shí)間/但唯有此刻無(wú)法被反復(fù)/聆聽和摩挲/這是不被紀(jì)念的時(shí)刻/飛機(jī)抵破云層/我被時(shí)間過(guò)濾/而后將重新踏上/窗外/陌生的土地。”

當(dāng)然，閱讀應(yīng)該是一個(gè)廣義的概念。除了閱讀書籍之外，欣賞音樂作品也是一種閱讀的方式。在這首詩(shī)里，他提到了鮑勃·迪倫。鮑勃·迪倫曾榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就證明了音樂也在某種意義上介入了文學(xué)寫作現(xiàn)場(chǎng)。同時(shí)，在《萬(wàn)川共流》這首詩(shī)里，他用英國(guó)創(chuàng)作型歌手Nick Drake的經(jīng)驗(yàn)作為自己的寫作出發(fā)點(diǎn)，同樣獲得了一首完成度很高的作品。在這首詩(shī)中，他將所有的孤獨(dú)融入到了源頭、河口、瀑布、船埠之中，因?yàn)檫@是一個(gè)歌手所能注入的唯一的“樹洞”。在《花樣年華》和《2046》里，有一個(gè)相同的意象——“樹洞”。在實(shí)際生活中，“樹洞”是以隱晦的樣子存在的。王家衛(wèi)把它當(dāng)作“人心營(yíng)構(gòu)之象”的創(chuàng)作源頭，還在這兩部影片里用不一樣的形式展現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)而成了揭示影片“記憶與遺忘”這個(gè)主題的關(guān)鍵表征。在《花樣年華》里，“樹洞”存在兩種形態(tài)，一是關(guān)于“樹洞”的寓言，一是“樹洞”的實(shí)像。而寓言變成具體實(shí)像的這個(gè)過(guò)程，是讓影片主題得到升華的關(guān)鍵。而在這首詩(shī)里，歌手也找到了最后的樹洞，那就是萬(wàn)川共流，它的藝術(shù)效果就是：他擁有一切，正因他一無(wú)所有。正如《花樣年華》里的臺(tái)詞所揭示的生活真相一樣：從前的人要是心里有了秘密，不想讓別人知道。他們會(huì)跑到山上找一棵樹，在樹上挖個(gè)洞，然后把秘密全說(shuō)進(jìn)去，再用泥巴封起來(lái)，那秘密就永遠(yuǎn)留在那棵樹里了。

當(dāng)然，除了閱讀，宋煜寫作的高明在于，他就像北美的鱷龜一樣，可以咀嚼幾乎所有的當(dāng)代事物。從他的詩(shī)歌中就可以管窺其中：《未竟之地》《另一個(gè)我》《蝴蝶》《鹽湖》……題材的多樣性是一個(gè)青年詩(shī)人走向強(qiáng)力詩(shī)人的必經(jīng)之路。他對(duì)于在寫作中如何超越普遍日常經(jīng)驗(yàn)提出了很高的要求。在這種寫作實(shí)踐中，它要求詩(shī)人動(dòng)用所有的語(yǔ)言去完成。這對(duì)于寫作的提升是大有裨益的。

可喜的是，在處理這種寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，宋煜并不執(zhí)著于對(duì)“真相的仿寫”。他通過(guò)自我的勉勵(lì)，在經(jīng)驗(yàn)中，完成了具有標(biāo)志意義的升華。有兩首詩(shī)歌可以作為佐證。一首是《鏡子》，在這首詩(shī)中，宋煜提供了一種超現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)意義。對(duì)于寫作者和畫家而言，終其一生，其實(shí)都是在完成一幅自畫像。凡·高的自畫像，就是他內(nèi)心自我鏡像登陸在畫布上。而宋煜也在這首詩(shī)里提到了這個(gè)終極命題。他對(duì)自我的逼視，正是他發(fā)現(xiàn)生命真相和對(duì)自我審視的過(guò)程。這是一個(gè)智者才擁有的時(shí)刻。通過(guò)這樣的寫作，他完成了自我的寓言。從寫作難度來(lái)看，《鹽湖》更加具有將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為超驗(yàn)的意義。相對(duì)而言，這首詩(shī)在語(yǔ)言上更加節(jié)制。這無(wú)疑增加了詩(shī)歌寫作的難度。這首短短十行的詩(shī)，通過(guò)鹽湖、一條魚、寒鴉的相互映照，最后引出了他“漬過(guò)的靈魂”。而他的媒介，依然是“灰暗的毛玻璃”。這就和鏡子完成了某種互文。從這個(gè)意義上來(lái)講，宋煜已經(jīng)找到了自己的詩(shī)歌密碼。

對(duì)于一個(gè)走向成熟期的詩(shī)人而言，他必然需要一種熟悉的意象作為自己的意象。比如希尼的踏腳石、沃爾科特的白鷺、潘維的太湖和西湖、陳先發(fā)的黑池壩……他們都成為詩(shī)人寫作中的標(biāo)志。當(dāng)宋煜找到他那些鏡子的時(shí)候，他已經(jīng)從“大河之北”起飛，成為一只啄食詩(shī)歌養(yǎng)料的丹頂鶴，用他詩(shī)歌里的那點(diǎn)紅，為當(dāng)代生活重新命名。